© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 9782226426901

Pour ma mère…

« Toujours imaginer sera plus grand que vivre. »

GASTON BACHELARD

Tantôt je commençais par la maison, tantôt par l’église. Le crayon profilait le village en s’attardant sur le clocher d’où s’égrenaient les heures en sonorités cristallines, dans les nuits de Térilhac. Le silence grésillait, modulé plutôt que rompu par le chant des grillons, le hululement d’une chouette, l’aboiement d’un chien, le tintement des clochettes accrochées au cou des vaches. Le cœur en fête et aux abois, je savourais cette mélodie sous l’édredon bordeaux, dans le grand lit de la chambre de devant où mon grand-père Auguste était mort, où mon père François était né, la chambre noble dont Clémence me consentait l’usage en qualité d’héritier présomptif, quand nous étions seuls à Térilhac, elle et moi.

Le clocher énonçait son heure, sur un ton de résignation éplorée. Onze coups, douze coups, et l’écho du dernier allait se perdre dans le ciel. Parfois je me réveillais en pleine nuit et si j’entendais le clocher me confier son humble prière – un, deux, trois coups seulement – en semblant s’excuser de l’abréger, je lui murmurais des mots d’amoureux…

… Térilhac dormait sous les étoiles, j’étais sa vigie. Térilhac s’ébrouait, Clémence ouvrait les volets, le coq chantait dans le poulailler. D’un coup de crayon je lâchais un milan au-dessus du donjon accolé à l’église. Le village m’appartenait ; déjà j’étais sur ce chemin bordé de noisetiers qui, passé le lavoir, rejoint le pacage dit « de la Combe » où Lucien amenait ses vaches paître après la traite.

« Répète ce que je viens de dire ! »

Mauvais cas. La maîtresse m’avait dans sa ligne de mire, sachant que je ne l’écoutais jamais.

« Montre-moi ton cahier. »

Je me levais en affectant la désinvolture du soldat qui n’a pas peur de la mitraille. Des rires fusaient dans la classe. La maîtresse effeuillait le cahier. Des dessins à toutes les pages, toujours la maison, l’église, une grange, des arbres, un chemin.

« Deux heures de retenue jeudi. »

Tarif généralement doublé avant la fin de la semaine, j’étais collé tous les jeudis, presque tous les samedis. Très tôt j’aurai été un de ces cancres réputés à problèmes, menacés d’exclusion par les autorités scolaires, et d’exil dans une « pension » par leurs parents. Impossible de fixer mon attention : les heures profanes à l’école ne découpaient qu’un simulacre de réalité ; j’habitais un autre monde. Le temps qui coulait, grain par grain dans son sablier géant, il fallait bien l’escamoter. Mon sésame était ce village gris perdu sur un plateau de verdure où jadis tels ancêtres probablement faméliques avaient posé leurs pénates. Des toits de lauzes pentus s’y récapitulaient autour d’un donjon et d’une église, vestiges d’un monastère dont il restait « le prieuré » – une bâtisse enclose dans de hauts murs et cernée de grands chênes dont les propriétaires possédaient un chien énorme, marron et blanc, aussi vieux croyais-je que le prieuré et d’une affabilité taciturne. Il somnolait sur le mur, j’allais le caresser, ses paupières se soulevaient, je lisais dans ses yeux doux une tendresse désemparée. Il s’appelait Zadig, je l’aimais comme un frère d’infortune ; je lui confiais des secrets, je lui promettais de ne pas l’oublier quand je devrais regagner Paris à la fin des vacances.

Mes songes exerçaient sur Térilhac une manière de souveraineté, accréditée par la dévotion à ma personne de Clémence, ma grand-mère du côté paternel. Clémence : visage parcheminé, sourire au bord des larmes, vêtue de noir sacrificiel comme toutes les veuves de 14-18 qui le dimanche matin convergeaient vers l’église en marmonnant leur chapelet. Clémence en deuil perpétuel d’un homme cravaté et portant la moustache dont la photo trônait dans un cadre doré sur le buffet Henri II de la salle à manger. Mon grand-père Auguste. Son regard était empreint de tristesse, comme s’il savait qu’il allait mourir à Verdun.

Ces dessins jamais terminés, et jamais assez cadrés pour qu’autour de la maison puissent s’inscrire le tilleul, la tonnelle de glycine, le verger, le mur de l’enclos et son portail rouillé, les prés, les bois sombres dérivant vers la gorge et sur l’horizon les crêtes des puys, cette apparition de Térilhac sur le blanc strié de violet d’un cahier de brouillon auront figuré le phare d’un naufragé. À l’école je le crayonnais en noir ; à la maison j’essayais d’y mettre des couleurs, mais comment restituer la polyphonie des verts, des marrons, des gris, et l’acajou des vaches de la race Salers, et les nuages roses d’une pâleur séraphique quand le soleil s’éclipsait derrière la forêt de croix du cimetière ? Il aurait fallu une de ces boîtes de vingt-quatre crayons aperçues derrière la vitrine d’une boutique à l’angle du boulevard de Reuilly, en surplomb de la gare, et je n’avais qu’une boîte de douze.

Du reste je n’étais pas libre non plus de mon temps après l’école. Sur le chemin du retour je jouais aux billes en empruntant un itinéraire détourné qui longeait l’hôpital Rothschild puis l’école de mes sœurs. Brève embellie avant l’autre cercle de l’Enfer. Il me fallait réciter le théorème de Pythagore à Hélène, ma mère, subir les affres d’une dictée et encaisser des récriminations qui démultipliaient celles de la maîtresse. Cette coalition me laissait peu de répit ; or la surabondance de mon univers effectif eût exigé un plein temps de rêves éveillés, j’en avais si gros sur le cœur.

Chaque soir François, mon père, venait m’embrasser dans mon lit quand il rentrait de son cabinet de médecin.

« Tu as été sage ?

– Oui », murmurais-je en feignant de m’endormir pour couper court à des questions plus précises. Son baiser sur la tempe ne me procurait qu’un simulacre de réconfort, car il ne tarderait plus à être déniaisé. Mais enfin, sans être positivement de mon bord, il plaiderait les circonstances atténuantes. J’attendais qu’il ait rejoint Hélène à la cuisine, j’entrouvrais la porte pour écouter le réquisitoire. « C’est vraiment un sale gosse. Tu sais ce qu’il a encore fait ? » J’avais mis en pièces la dînette de ma sœur Odile. Ou tiré les cheveux de Claire, mon autre sœur. Un cahier de texte oublié, ou un pull déchiré complétaient la liste des faits du jour. « Je suis à bout. Il faut décider quelque chose. »

Décider quoi ? François s’efforçait de minimiser, invoquant mes « nerfs » qui apparemment n’étaient pas d’une espèce ordinaire. La voix d’Hélène montait d’un ton. « Tu lui passes tout. » Un mot revenait souvent, un mot dont j’ignorais le sens mais qui m’aura poursuivi comme un compagnon de mauvais aloi : « caractériel ».

Était-ce une maladie ? Une malédiction plutôt, que j’imputais au parti pris d’Hélène, et en manière d’exorcisme je serrais mes poings dans mon lit, battais des pieds, mordais mon polochon en proie à une rage dont les tenants m’échappaient. Chaque bulletin de notes ramenait la menace de la « pension » ; il en résultait une précarité d’oisillon sur la branche. Chaque bon point, il est vrai, augmentait mon garage d’une voiture Dinky Toys choisie dans le magasin de jouets de la rue Taine, en face de la station d’autobus. Mais comme ils étaient rares, j’ai longtemps pris la route au volant de la même Cadillac décapotée vert pomme pour traverser l’Amérique de Louis Armstrong, la première qu’il m’ait été donné de fabuler.

Car je fabulais en permanence, c’était une question de survie. Un moineau sur le balcon, une traction avant remontant l’avenue, la sirène des pompiers, le cri du vitrier ou du rétameur au bas de l’immeuble – ce matériau soustrait à sa trivialité accédait à une autre existence sur l’échiquier mobile de mon imagination. Et le soir, avant que le sommeil n’en déplace les fragments, advenaient les images saintes de Térilhac, sonorisées par la grâce du clocher. La Vierge de plastique fluo bleue qui brillait sur la cheminée, à côté de la Cadillac verte, me consentait un sourire, nous étions de mèche, elle et moi. Chacune des heures qui sonnaient à Térilhac, circulant en mon corps, en mon for, à la manière d’un fluide, cette promesse d’une béatitude toujours différée, ce secret jamais éludé, ma Vierge en accueillait la substance et s’en portait garante. Alors j’avais moins peur du noir, et se néantisait le morne purgatoire circonscrit par une école proche du métro aérien, et un appartement au cinquième étage sans ascenseur d’un immeuble voisin d’une petite gare. Les rames du métro et les trains de banlieue me convoyaient aussi vers Térilhac ; l’autobus 46 qui dévalait l’avenue Daumesnil m’en rapprochait, je ne manquais pas de moyens de locomotion pour rejoindre ce havre plus vrai que nature. Les adultes ne pouvaient pas comprendre. Même François, qui pourtant cultivait la nostalgie de son village natal, et moins encore mes copains de classe. Eux, ils vivaient sur place. Moi, j’étais de passage. À quoi bon leur expliquer que la rame du métro surgissant du tunnel à la station Bel-Air, au lieu de s’arrêter à Nation, aborderait bientôt la gare de Rignac, deux minutes d’arrêt ? Déjà l’Aronde beige du marchand de bois, affrétée par Clémence pour mon rapatriement, s’engageait dans le chemin caillouteux qui mène au portail de la Ramade – le nom de la propriété. J’étais là-bas « pour de vrai » et de cet éloignement je tirais une fierté morose sur les bords. La solitude a ses inconvénients. Ses griseries aussi : les adultes me croyaient à leur merci, je m’enfuyais à leur insu. C’est peu dire que je n’en suis pas revenu.

Avant de se poser à Daumesnil, mes parents avaient créché sous un toit proche de la Contrescarpe, puis sous un autre du côté d’Exelmans. Je n’ai aucun souvenir de mon initiation à l’existence sur les deux rives de la Seine. Cinq années pourtant s’étaient écoulées avant que mes parents aient de quoi acheter à tempérament un appartement dans le douzième arrondissement. Quatre pièces : un salon avec le piano et le pick-up, une salle à manger où je dormais, la chambre de mes parents, celle de mes deux sœurs. J’aurais préféré un frère mais on ne choisit pas. Pour comble d’infortune j’étais leur aîné. Elles l’ont payé cher en monnaie de coups et blessures.

Hélène était veuve depuis belle lurette quand je lui ai demandé de m’accompagner dans un voyage en taxi qui prendrait le temps à rebours. D’abord mon lieu de naissance, une clinique de la plaine Monceau reconvertie en appartements, au bout d’une de ces rues sans commerces où de vieilles dames aux cheveux mauves promènent des caniches enrubannés de rose. Pourquoi une clinique haut de gamme alors que le couple, fraîchement débarqué de province avec un diplôme pour deux, n’avait pas un fifrelin ? Hélène m’a raconté : un Juif à qui son père Ernest avait rendu service durant l’Occupation. Il descendait vers le sud pour fuir la police de Vichy et avait confié sa Hotchkiss à Ernest, à charge de la lui restituer quand les vents de l’Histoire auraient cessé d’être furieux. Dont acte, à la Libération, et comme c’était un gynécologue de renom, il avait accouché gratis ma mère dans sa clinique, en témoignage de gratitude.

En débarquant à la gare d’Austerlitz, Hélène et François s’étaient posés au dernier étage d’un immeuble de la rue Blainville. Une seule pièce pour trois, avec vue sur une cour pavée. J’ai trop fréquenté les hauteurs de la Mouff pour y situer sans anachronisme un couple d’amoureux et son bébé dans l’euphorie de l’après-guerre. Le jour de ma naissance, la France affrontait la Hollande au stade olympique Yves-du-Manoir à Colombes. François avait fait la queue pour se procurer un billet. Le sens du devoir lui dicta de renoncer au match. J’ai vérifié sur Internet : victoire de la France par quatre buts à zéro. Ben Barek jouait-il ce jour-là ? Mon père lui vouait une grande admiration.

Je ne connais guère les environs de Michel-Ange où Hélène débusqua la rue étroite dans laquelle j’ai dû accéder à la conscience. Toujours une pièce, toujours sous les toits. Quatre années, aucune image.

Sur les photos d’époque, prises devant Saint-Étienne-du-Mont, Hélène et François semblent ravis d’avoir commis un rejeton. S’ils avaient su… Leur jeunesse m’émeut rétrospectivement, je les trouve beaux et romantiques. Selon Hélène j’étais turbulent, éveillé, auteur de mots d’enfant ; je chantais des airs d’opéra et savais identifier les voitures qui pourtant devaient être rares. Mais peut-être a-t-elle idéalisé ses débuts d’épouse et de mère, malgré l’exiguïté des logis, les seaux de charbon qu’il fallait monter, les toilettes à l’étage, les tickets de rationnement qui existaient encore quand elle me trimbalait dans un landau au jardin du Luxembourg. François n’avait pas vissé sa plaque, il officiait dans le cabinet d’un médecin du côté de Colombes et prenait le 84 au Panthéon jusqu’à la porte de Champerret, puis un autre autobus. C’est pourquoi sans doute le couple s’était logé dans l’ouest de Paris, et sur les photos d’alors, je joue dans un square à la porte d’Auteuil, sous la surveillance d’Hélène ou d’une vieille cousine qui habitait le quartier.

Faute d’avoir procréé, cette cousine du côté Térilhac haut perchée sur des talons et flanquée d’un mari minuscule m’avait pris en affection. Je la revois maquillée et poudrée. Mes diableries égayaient ses jours ; elle m’a raconté cent fois de sa voix flûtée, très seizième arrondissement, qu’un jour j’avais balancé dans une bouche d’égout les clefs de l’appartement. Hélène avait dû requérir les services d’un serrurier. Telle fut semble-t-il ma première prouesse répertoriée. En forçant sur la symbolique, on pourrait l’interpréter comme le symptôme précoce d’un désir d’évasion.

Ces photos qu’Hélène a classées dans un album, c’était moi – et j’aimerais croire qu’en toute méconnaissance de cause je vivais mon âge d’or, puisque je n’allais pas encore à l’école. Cependant la chronique familiale atteste un séjour à Térilhac, prolongé par une maladie, au terme duquel mon retour à Paris fut problématique. Hélène reprochait à Clémence de m’avoir ensauvagé. Une photo semble accréditer sa thèse : cheveux en vrac et vêtu d’un manteau en peau de lapin, je bombe le torse sur le mur du potager avec dans la prunelle la brutalité d’un Attila en instance de carnage. Je devais avoir trois ans, peut-être quatre. Térilhac exerçait-il déjà une emprise telle que Paris ne pourrait jamais incarner qu’une assignation à résidence ? Auquel cas Clémence aura été la complice initiale de mes inadaptations en tous genres. Peut-être innocemment, peut-être pas, car très tôt j’ai perçu qu’Hélène et Clémence étaient faites pour ne pas se comprendre.

Le quartier Daumesnil n’avait en soi rien de très avenant mais comme je voyageais beaucoup, les lieux se métamorphosaient en escales. Ainsi cette petite gare de Reuilly, décrétée bocagère, où s’arrêtaient des trains de banlieue en provenance de la Bastille. Là-bas, au fond de l’avenue, grouillait le centre de Paris, son ventre gris qui m’inspirait de l’aversion. Les boutiques sous la voie ferrée en forme de demi-lunes figuraient autant de cavernes où sévissaient des geôliers infernaux. Les portes du Paradis ne s’entrouvraient que sur l’autre portion de l’avenue Daumesnil, celle qui aboutissait à la porte Dorée.

J’embarquais sans ticket, destination gare de Rignac. Le subterfuge était plus commode qu’avec le métro car j’ignorais où ces trains s’arrêtaient. Si Hélène m’envoyait acheter du beurre à La Laiterie Parisienne, les odeurs me parachutaient illico dans l’étable du métayer, à l’heure de la traite, assis sur un tabouret de bois à trois pieds face au pis d’une vache que je connaissais par son nom. Du bucolisme à l’exotisme, la frontière est incertaine. Autant qu’il m’en souvienne, une fringale de confins s’est imbriquée dès la prime enfance dans la féérie dont le village était comme la frontière.

La place distribuait ses avenues autour d’une fontaine où des lions de bronze verdâtres crachaient de l’eau. Ces lions, je les aimais, presque autant que Zadig. J’aimais d’un même amour attristé les crocodiles reclus dans leur bassin, au musée des Colonies derrière la porte Dorée. À l’époque on apprenait les colonies à l’école et si jamais les maîtresses à tabliers gris ont su me captiver, ce fut en pointant leur férule sur l’A.O.F., l’A.E.F. ou l’Indochine en rose d’une carte de géographie accrochée au-dessus du tableau noir. Les fleuves Congo, Oubangui ou Mékong prolongeaient celui qui en bas de Térilhac serpentait entre des gorges sombres. Tous les ruisseaux du plateau s’y jetaient ; ainsi les esquifs taillés dans l’écorce d’un sapin que j’y lâchais pouvaient accoster à Fort-Lamy ou à Saigon. Je savais par mon grand-oncle Léopold que la France allait perdre l’Indochine, ce qui nimbait le mot « colonies » d’un halo de mélancolie.

C’était l’après-guerre, les adultes parlaient beaucoup de l’Indochine. Puis de l’Algérie. J’entendais dire, pêle-mêle, qu’il fallait éviter les abords de la gare de Lyon où vivaient des « arabes », que l’Algérie ne pouvait pas rester française et surtout que s’imposait un retour de De Gaulle, sous peine d’une calamité. François vouait à De Gaulle un culte lié à un mystérieux « maquis », dans un passé qui se confondait avec le Verdun d’une autre guerre, celle où mon grand-père Auguste avait gagné une « légion d’honneur » à titre posthume. Deux guerres m’avaient précédé, dont la France apparemment peinait à se remettre. La France était pour moi une mater dolorosa émargée de ma Vierge fluo, et De Gaulle, un héros en uniforme de soldat, coiffé d’un képi à deux étoiles, triste comme Auguste sur la photo. Je le décrétais commandant en chef des équipées que je fomentais le soir dans mon lit, ou en classe quand la maîtresse tournait le dos, et dont Térilhac était le poste de ralliement. Plus exactement : l’enclos de la Ramade, avec Clémence dans le rôle de cantinière. Ce mot – « enclos » – définissait une capitainerie invulnérable dont la maison du métayer, les granges et le poulailler tenaient lieu de remparts.

Penché sur le bassin aux crocodiles, je guettais avec une passion fébrile l’instant où une paupière se soulevait, cherchant dans l’œil vitreux le reflet d’une communauté de destin. Comme avec Zadig. Nous étions du même pays, eux et moi. Des poissons multicolores semblaient chercher une issue en longeant les parois des aquariums, dans cette salle au sous-sol du musée où régnait une chaleur d’étuve. Des masques nègres ornaient les murs et, sur la fresque sculptée de la façade, des fauves, des palmiers, des éléphants, des hommes nus sur une pirogue figuraient un monde inviolé que préfiguraient les étés à Térilhac. Rousseauisme ? Panthéisme ? Ces génériques de savants échouent à traduire une aspiration à vivre hors les murs, hors l’école, au plus près d’une sauvagerie originelle. Les mots trichent toujours mais, s’agissant de l’âme d’un enfant – moi en l’occurrence –, ils sont si infirmes que j’hésite à poursuivre ce…

Au fait, poursuivre quoi ? Pourquoi ai-je ouvert un cahier de brouillon pareil à ceux que je gribouillais à l’école, avec le vague propos d’y consigner des souvenirs de ce temps-là ? Pourquoi cette enfance, longtemps oubliée, me hante plus que les amours de ma vie – et Dieu sait que ces amours mortes, je me complais à en ressasser les moments de grâce ? Pourquoi soudain ces lieux si ordinaires sortent du grenier où s’empoussiérait la bimbeloterie de ma brocante intime ? Fut un temps où j’avais la nostalgie de ma jeunesse, autant dire le regret de n’avoir pas su atteindre ce que l’on convoite entre l’âge bête et celui des premiers bilans. Mais l’enfance n’est pas la jeunesse ; après qu’elle a agonisé, il n’en reste rien. Du moins : rien d’utilisable pour armer nos velléités d’amour, de fortune ou de gloire. À partir de l’adolescence, on ne sait plus qu’effeuiller le catalogue banal des ambitions. Ensuite une vie se consomme. Ou se consume, comme on voudra. Dans mon cas j’ai assisté à sa dilapidation en témoin presque neutre. Ce que je voudrais tirer de l’oubli vient de si loin qu’en le débobinant je suis saisi d’un vertige, aggravé d’un point d’interrogation. Était-ce moi ? Dans quelle mesure mon infime destin en a-t-il résulté ? Pourquoi, au retour d’âge, ce besoin soudain impérieux de tendre une main fraternelle à ce gamin qui sans raison plausible affronta tout seul… j’hésite à écrire « le malheur », c’est un bien gros mot pour des misères très minuscules. Pourquoi ce pressentiment qu’au long d’une vie fantoche où toujours j’ai filouté mes bonheurs dans le dos des adultes, je n’aurai jamais été que la version dégradée de ce loupiot réputé « caractériel » ? Avec les adultes, j’ai toujours fait semblant et s’ils ont cru que j’étais des leurs, ce fut au prix d’une énorme tricherie qui à présent me donne le frisson du délinquant pas vu pas pris. Ou du taulard en cavale condamné à l’intranquillité.