HalldórArmand

Frère

C’est formidable, un grand frère, il vous protège, vous aide, mais peut aussi être étouffant.

Skorri est un philosophe du droit brillant, mais il semble traîner cette mélancolie qu’une de ses relations déﬁnit comme la “souffrance des pays nordiques”, à savoir la souffrance de celui qui ne souffre pas assez. Ou peut-être de celui qui veut protéger un secret. Ce serait une belle idée de roman pour Hanna, qui cherche l’inspiration et a, au lycée, été amoureuse de Tinna, la petite sœur de Skorri. Une ﬁlle belle et brillante elle aussi, poète. Tinna a disparu, elle a fui l’Islande, vit à Berlin et est injoignable. Skorri se lance pourtant à sa recherche.

Ces deux êtres qui ont tout pour eux, l’intelligence, la culture, la beauté, vont s’affronter et tenter de se détruire. Mais, déjouant jusqu’au bout toutes les attentes du lecteur, cette histoire nous prend à contrepied avec talent…

« Certains livres vous attrapent dès la première phrase et ne vous lâchent plus. Frère est un de ces livres : une intrigue bien ﬁcelée, un style fabuleux et des idées profondes. » Stundin

HALLDÓR ARMAND, né en 1986, est une voix nouvelle exceptionnelle de la littérature islandaise. Ses précédents romans (Again and Again, Vince Vaughn in the Sky et Drone) ont reçu un excellent accueil.

Halldór ARMAND

FRÈRE

Traduit de l’islandais par Jean-Christophe Salaün

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Publié avec l’aide du Icelandic Literature Center

DesignVPC

Photo©JoseA.BernatBacete/GettyImages

Titre original : Bróðir

© Halldór Armand, 2020 (Forlagið)

Published in agreement with Northern Stories and Nordik Literary Agency (All rights reserved)

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2023

E-ISBN : 979-10-226-1314-9

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

À Þórdur Sverrisson

Merci à Pavel Ermolinski, Björg Magnúsdóttir,

Einar Adalsteinsson et Þórarinn Eldjárn.

Les guides touristiques islandais qui exercent à l’étranger affirment que rien n’égale l’étincelle dans le regard de leurs compatriotes lorsqu’ils sortent d’un aéroport avec leurs valises sous le soleil. Cette pure joie de vivre, ce soulagement si singulier évoqueraient presque la réaction des personnages d’un film au terme d’une longue guerre ou d’une difficile bataille pour la liberté. Ils ont laissé leurs soucis derrière eux, au cœur de l’Atlantique Nord. Ici, ni dettes ni devoirs, ni famille ni patron, ni indexation sur l’inflation. Tout est permis. C’est cette même étincelle que Skarphédinn Skorri décela à travers les lunettes teintées de son ami d’enfance Pétur, dit le Petit, lorsqu’il lui tendit son billet pour le match de foot, alors qu’ils attendaient un taxi devant le terminal de Nice en cet après-midi de juin 2016. Vêtu de son maillot islandais dans la chaleur du Vieux Continent, le Petit fumait avec l’expression euphorique d’un prisonnier placé à l’isolement durant sa sortie quotidienne de dix minutes. “Ces gens ne savent pas à quel point ils sont chanceux, soupira-t-il en soufflant une volute vers le ciel sans nuage. Tu sais que je ne fume plus qu’à l’étranger ?”

Skorri ne le savait pas, ayant gardé peu de contacts avec le Petit ces dernières années. Après avoir été ensemble au lycée et s’être tant bien que mal soutenus lors de leurs études de droit à l’Université d’Islande, ils avaient emprunté des chemins différents. Ces deux jeunes hommes qui, pendant des années, se parlaient tous les jours, passaient leurs journées à s’envoyer des messages et des blagues potaches, qui avaient écumé les bars, ri, voyagé à travers le monde, forgé leur expérience et leur humour ensemble, avaient disparu de leur radar respectif. Ils ne s’étaient pas revus depuis plus d’un an, sans doute presque deux. Leur amitié s’était enlisée sans véritable raison, ils éprouvaient toujours une tendresse mutuelle – Reykjavík est pleine de ces vieux amis qui habitent à dix minutes les uns des autres mais ne se voient jamais. Le Petit y occupait le poste de procureur. Skorri avait, quant à lui, quitté la capitale pour s’installer à Borgarnes quelques années auparavant, mais cela n’avait rien à voir. Ils s’étaient déjà éloignés avant cela. Levant les yeux de son téléphone pour observer son ami, Skorri eut l’impression de faire un bond dans le passé. Un souvenir disparu avait ressurgi.

– Je crois que c’est le plus beau jour de ma vie ! s’exclama le Petit avec excitation en ouvrant la portière du taxi après avoir lancé sa valise dans le coffre.

Avant de s’asseoir, Skorri retira sa veste en jean et son pull, dévoilant son maillot bleu, qui portait au dos le nom Alfredsson et le numéro 10.

– Merci pour le maillot, dit-il en remettant ses lunettes.

– C’est la moindre des choses, lâcha le Petit en le contemplant. Il te va comme un gant ! Il ne me reste plus qu’à essayer de te filmer en train de chanter l’hymne national et on aura vraiment tout vu. Mais s’il y a bien une chose qui n’a pas changé, c’est ta grandeur d’âme, mon pote. C’est incroyablement généreux de ta part.

Le Petit tapota la cuisse de Skorri dans un geste amical. C’était le match le plus important de l’histoire de l’Islande. En organisant ce voyage, Skorri avait clairement voulu lui faire plaisir – il n’avait jamais été un grand fan de foot, et par ailleurs il ne roulait pas sur l’or.

– Tout le plaisir est pour moi, répondit ce dernier. Je suis content d’être ici avec toi.

Lorsqu’il était devenu évident que l’Islande se qualifierait pour le Championnat d’Europe, Skorri avait soudain appelé son vieil ami et lui avait fait une offre qu’il ne pouvait refuser. Deux billets pour le match contre l’Angleterre ainsi qu’un aller-retour pour Nice. Criant de joie, le Petit avait immédiatement accepté. Devant sa réaction si soudaine, intense et univoque, Skorri s’était dit qu’il attendait peut-être depuis tout ce temps qu’il fasse le premier pas. Qu’il lui offre l’autorisation de ressusciter leur amitié.

– Et je suis prêt à tout donner, poursuivit-il. Je vais me peindre le visage, m’égosiller sur notre cher hymne après avoir descendu neuf bières et même priser du tabac avec un riche industriel dans la tribune.

– Que dirait Platon en te voyant ? s’exclama le Petit d’un ton faussement outré. Tu penses qu’il pardonnerait un comportement aussi bestial à un philosophe du droit ?

– Mais, voyons, ce vieux sage le comprendrait parfaitement, répliqua Skorri en indiquant le nom de l’hôtel au chauffeur avant de regarder la carte sur son téléphone tandis que le taxi démarrait. Platon saurait mieux que quiconque pourquoi il n’y a jamais de philosophe dans la loge d’honneur des démocraties.

Après s’être enregistrés à la réception, avoir pris une douche et s’être reposés un instant, ils descendirent dans les rues ensoleillées du centre-ville où déambulaient des groupes arborant les couleurs de diverses nations européennes. C’était un dimanche et le match était prévu pour le lendemain soir. Ils burent de la bière, bavardèrent aux terrasses des restaurants, écoutèrent les musiciens de rue, discutèrent avec des compatriotes reconnaissables à leur maillot et s’efforcèrent de passer le plus de temps possible au soleil, selon la coutume nationale en terre étrangère. En bon fumeur occasionnel, le Petit enchaînait les cigarettes, et il insistait pour payer tout ce que son ami mangeait et buvait pour montrer sa gratitude – ça ne coûtait presque rien ici. Skorri buvait plus lentement et en plus petites quantités que son compagnon de voyage.

Le soir venu, le mécanisme de leur vieille amitié semblait de nouveau parfaitement huilé. Ils étaient redevenus les amis proches qu’ils avaient toujours été, des amis qui partageaient leurs rêves et leurs préoccupations, échangeaient des plaisanteries si noires qu’elles n’auraient pas supporté la lumière du jour, éclataient sans cesse de rire et attisaient une flamme ardente dans l’esprit l’un de l’autre. Assis dans un petit bar du vieux centre, ils sirotaient du vin à la lueur des bougies après un délicieux repas.

– Plusieurs fois, j’ai failli… avoua le Petit, dirigeant son regard sur deux femmes séduisantes buvant un cocktail au bar. Une pelle dans les toilettes lors d’un gala professionnel, la main sur une cuisse dans un bus, toutes sortes de gestes lubriques dont je n’ai pas vraiment envie de me vanter, tu me suis ? C’est toujours dangereux. Tu n’as pas envie d’agir, mais il y a ce désir qui bouillonne en toi. Tu comprends ? Il n’y a pas si longtemps, on était radicalement différents, la vie était excitante. On avait l’avenir devant nous, d’une certaine manière. Quelques années passent, et un beau jour on se rend compte qu’on est devenu ce type qui va au travail et revient du travail et boit une bière devant la télé le soir. On n’a plus d’énergie, on a la peau grise, toute passion s’est envolée. Et toi, tu as déjà failli ? Vous n’avez pas d’enfants, bien sûr, peut-être que ça change la donne.

Skorri suivit le regard du Petit vers les deux femmes qui leur sourirent timidement.

– J’ai eu mes démons, et ils étaient nombreux, dit-il en faisant tournoyer son vin. L’adultère n’en fait pas partie, aussi incroyable que cela puisse paraître.

Il but une gorgée, contempla le contenu de son verre un instant.

– J’ai toujours été fidèle à Kíara. Je n’ai jamais ressenti ce besoin.

– Sérieusement ? fit le Petit, dubitatif. Allez, vraiment rien ? Pas de message subliminal, pas de flirt, pas de main baladeuse ? Ça fait combien de temps que vous êtes ensemble ? Dix ans ?

– Tout ça sera bientôt terminé, répondit Skorri.

– Quoi ? Elle et toi ?

– Bon, cette fois, tu vas me laisser payer ma tournée, enchaîna Skorri avant de se lever. Tu sais quoi ? Je pense que l’Angleterre sera la première à marquer demain, pendant la première mi-temps, mais que c’est nous qui allons gagner. J’en suis certain.

Pêchant un billet de vingt euros dans sa poche, il adressa un sourire poli aux deux femmes accoudées au bar.

Lorsqu’ils furent de retour dans leur chambre d’hôtel, Skorri enjoignit à son ami de prendre le grand lit tandis que lui s’installait sur le canapé convertible. Après quelques protestations, le Petit accepta à contrecœur de se glisser sous les draps du lit et, allongé sur le dos, il contempla d’un air songeur le ventilateur du plafond qui tournait paresseusement.

– La seule étrangère avec qui je suis sorti, c’était une Colombienne rencontrée lors de mon échange universitaire à Lund. Juliana. Je ne l’oublierai jamais.

Il marqua une pause tandis que Skorri, uniquement vêtu d’un caleçon, fouillait son sac à la recherche de sa brosse à dents.

– C’est absurde, mais je pense tout le temps à elle, poursuivit le Petit. Est-ce que je penserai toujours à Juliana en me branlant sous la douche à soixante-dix ans ? Pourquoi doit-on toujours être aussi pitoyable ? Sérieusement, tu ne trouves pas ça pathétique ?

Il se redressa sur le lit, laissa échapper un rot et contempla le coin salon de la chambre d’hôtel, plongé dans l’obscurité.

– Ça ne te fait pas peur ? Le regret ? De vouloir faire toutes sortes de choses qui te sont interdites. Jusqu’au jour où tu te rends compte qu’il est trop tard. Toi qui es philosophe, tu as bien dû te poser la question.

Une lampe s’alluma et le visage de Skorri apparut, baigné d’une lueur chaleureuse. Armé d’une brosse à dents et d’un petit tube de dentifrice, il se dirigea vers la salle de bains.

– Nous n’avons aucun pouvoir dans ce monde, Petit, nous ne savons rien de ce qui nous attend ni de la raison pour laquelle nous sommes ici.

Il tourna le robinet, déposa du dentifrice sur sa brosse. Son visage réapparut dans le cadre de la porte tandis qu’il se lavait les dents.

– Mais nous sommes maîtres de la plupart de nos décisions. Il n’y a pas de véritable rôle à jouer dans le monde.

Il cracha l’écume blanche dans la vasque et alla s’allonger sur le canapé-lit.

– Si tu as l’intention de regretter quelque chose, regrette tout. Apprends à chérir le regret, toute ta vie, jusqu’à ta mort. Sinon, ne regrette rien. Ne te cache pas quelque part au milieu. Ne tripote pas la vie en douce, ne lui roule pas des pelles dans les toilettes. Tu as le choix : soit tu la baises pour de bon, soit tu la laisses tranquille.

Il éteignit la lumière, plongeant la chambre dans l’obscurité.

– La vérité est toujours marginale, c’est pourquoi les saints ne naissent pas sur les sentiers balisés.

– Putain, ce que tu m’as manqué, mon vieux, lâcha le Petit dans le noir. En parlant de marginaux, ta sœur habite toujours à Berlin ?

Aucune réponse.

Le lendemain matin, ils savourèrent un café sur une terrasse en feuilletant les journaux et en consultant les dernières nouvelles sur le Net avant de se fondre dans la foule bleu et blanc qui hurlait à tue-tête dans une lente progression au fil des rues. La journée embellit de seconde en seconde. Skorri n’avait jamais soupçonné à quel point il est grisant et libérateur de chanter avec des gens qui portent tous la même tenue que soi. Une énergie primale se dégageait du groupe, aussi délicieuse que brute ; le rythme, la mélodie, toutes ces voix déchaînaient un pouvoir fédérateur qui avait quelque chose de magique. Un instant, il s’oublia, oublia ses projets, se laissa emporter par l’euphorie générale.

Quatre heures avant le match, ils s’installèrent de nouveau à la terrasse d’un bar, et le Petit courut à l’intérieur chercher deux bières. Se recoiffant, Skorri contempla avec sérénité la vie qui s’agitait autour de lui, avant d’être pris d’une soudaine panique en voyant passer une vieille Mitsubishi Pajero couverte de boue séchée jusqu’aux vitres latérales. Il suivit de ses yeux bleu vif écarquillés le véhicule jusqu’à ce qu’il ait disparu de son champ de vision.

– Skorri ?

Il sursauta en entendant son nom. L’air enjoué, deux bières dans les mains, le Petit s’assit à la table.

– Ça va ? On croirait que tu as vu un fantôme.

Skorri esquissa un sourire froid avant de se forcer à rire. Passant une main sur son visage, il prétendit ne pas être encore habitué à la chaleur.

La procédure que devaient suivre deux amis pour profiter d’un match de foot se révéla terriblement longue et alambiquée : il fallait prendre un bus, marcher pendant une heure pour rejoindre le stade, attendre encore une heure. Il fallait se tenir ici, patienter là, montrer ce billet-ci, scanner ce code-barre-là, se présenter à tel vigile, emprunter telle porte, se poster derrière cette grille-là, etc. Le tout sous le regard attentif de militaires sévères équipés de bérets et de mitrailleuses. Le chemin du retour ne fut guère plus simple. Mais, entre les deux, Skorri et le Petit avaient savouré quatre-vingt-dix minutes d’une inoubliable tension dramatique, en plus d’être parvenus à prendre une superbe photo d’eux au cœur de la foule en liesse, avec les membres de l’équipe d’Islande tapant dans leurs mains sur le terrain en arrière-plan.

Le lendemain matin, le Petit s’extirpa de son lit et tituba jusqu’aux toilettes en se frottant les yeux. “Tu ne veux pas aller voir s’ils servent toujours le petit-déjeuner ?” lança-t-il pendant qu’il urinait. Pas de réponse. Il jeta un coup d’œil dans le salon, le canapé-lit était vide. Ils étaient sortis faire la fête après le match, et leurs chemins s’étaient séparés à un moment, le Petit ne se rappelait plus exactement quand. Skorri lui avait payé tournée après tournée jusqu’à ce qu’il ne puisse plus avaler une goutte et qu’il aille se coucher d’un pas chancelant. Après s’être douché, il descendit déjeuner seul et essaya de téléphoner à son ami, sans succès. Il demanda à l’accueil si on l’avait aperçu. La nouvelle équipe avait pris le relais à 8 heures et la description que fit le Petit n’évoqua rien au réceptionniste. À bientôt midi, il commença à s’inquiéter, car l’heure de leur vol de retour approchait. Il envoya un message à Kíara, la petite amie de Skorri restée en Islande, et lui demanda si elle avait eu de ses nouvelles ces dernières heures. Elle répondit par la négative, non sans montrer une certaine appréhension, aussi tenta-t-il de la rassurer en lui disant que Skorri était probablement parti se balader.

Ce n’est pas la première fois qu’il ne répond pas au téléphone. Le connaissant, il a dû oublier son portable quelque part chez un bouquiniste :)

S’installant dans un café à l’angle de la rue, le Petit commanda un expresso et patienta. C’est là qu’il aperçut son ami qui approchait d’un pas rapide en regardant dans toutes les directions. Le Petit bondit sur ses pieds et l’interpella.

– Où t’étais, mec ? Putain de merde, j’étais à deux doigts d’appeler la police, fit-il en éclatant de rire avant d’empoigner les épaules tremblantes de Skorri.

Sa chemise était trempée, et la sueur perlait sur ses sourcils noirs.

– Il faut qu’on se dépêche, on a un vol à prendre, répondit-il d’une voix faible.

I
LA LITTÉRATURE DE DIEU

C’est à l’été 2016, lors de mon séjour à Borgarnes, que j’ai fait la connaissance de Skarphédinn Skorri Alfredsson, ancien chargé de cours à la faculté de droit de l’Université d’Islande. Quelques années plus tôt, il avait créé un podcast consacré à la notion de rédemption qui avait éveillé mon intérêt. Cet été-là, il me confia qu’il n’avait plus parlé à sa petite sœur, Hrafntinna Helena, depuis de nombreuses années.

Je me souvenais bien de Hrafntinna, car nous étions ensemble au lycée. De deux ans mon aînée, elle avait été une sorte de modèle pour moi au début, même si je ne la connaissais pas du tout. Elle était différente, tant dans sa façon de s’habiller, son comportement, que dans sa manière de penser. Pour être précise, je dirais qu’elle suscitait l’admiration et le respect plus que la sympathie, car elle ne cherchait pas à plaire ni à attirer l’attention. Sérieuse, contemplative, réservée, elle passait le plus clair de son temps assise dans les couloirs à dévorer des livres ou à griffonner dans un calepin. Lors d’un concours de nouvelles organisé par le journal du lycée, une histoire empreinte de poésie signée d’un auteur sous pseudonyme avait gagné. Tout le monde était persuadé que c’était elle, mais personne n’en avait jamais eu la confirmation. On racontait qu’elle était dépressive. Plus tard, j’avais même entendu dire qu’elle avait tenté de se suicider dans les toilettes, une simple rumeur qui s’était révélée fausse.

Il émanait d’elle cette puissante aura que son silence semblait encore renforcer.

J’étais allée une fois chez elle, lors d’une grande soirée pour le nouvel an où une foule très diverse était réunie : fans de foot et punks, reines de beauté et rats de bibliothèque, dealers et nerds. Des gens qui occupaient en général des cases bien séparées, que ce soit dans l’enceinte de l’école ou dans la société. Mais ce soir-là, chez Hrafntinna, on avait l’impression que les murs et les catégories avaient disparu.

Il se peut aussi que ces souvenirs m’apparaissent aujourd’hui sous un jour romantique un peu artificiel.

Elle était d’une beauté époustouflante avec ses longs cheveux blonds qui ondulaient comme des flammes jusqu’au bas de son dos, ses joues de pomme rouge, ses lèvres pulpeuses cachant une dentition parfaitement dessinée, son ventre plat et musclé, ses hanches de sportive et ses cuisses robustes. Elle avait le regard à la fois perçant et rêveur, et ses paupières tombaient très légèrement sur ses iris d’un bleu intense.

Je ne la voyais pas souvent rire, mais lorsque c’était le cas, elle plissait les yeux et dévoilait des incisives blanches comme du marbre. Elle s’habillait généralement de vêtements d’inspiration hippie, de grands tee-shirts avec des images kitsch de rennes qu’elle rentrait dans des jeans clairs et amples, et ornait souvent ses cheveux de fleurs dont je ne connaissais pas le nom. J’ai découvert plus tard qu’il s’agissait de bégonias. Elle portait également de grandes boucles d’oreilles et un anneau scintillait dans sa narine gauche.

Une étoile brillante, nimbée de ténèbres.

La gamine boutonneuse et peu sûre d’elle que j’étais ne faisait pas le poids face à elle. Mais je me disais pouvoir apprendre quelque chose en l’observant.

L’impassibilité, la désinvolture, ne pas se laisser impressionner, être belle tout en restant indifférente au regard des autres.

Voilà ce qu’elle m’inspirait.

En vérité, elle était loin d’être indifférente à ce qu’on pensait d’elle. Je l’ai compris plus tard. Celui qui se fiche du regard des autres n’est généralement qu’un simple d’esprit égocentrique. Ce que Hrafntinna n’était pas. Elle était majestueuse et mystérieuse, comme un lac parfaitement lisse. Nos luttes les plus intimes ne sont pas visibles à l’œil nu. Plus notre souffrance est profonde, moins la surface ondule. Notre vie se déroule dans l’ombre.

On m’avait dit qu’elle écrivait un blog sous pseudonyme, ce qui ne faisait qu’étayer la théorie selon laquelle elle était à l’origine de la nouvelle ayant remporté le concours. Il s’agissait de brefs commentaires sur tout et rien à la fois, et l’auteur pouvait avoir n’importe quel âge. On y trouvait également des poèmes, en islandais et en anglais.

Était-ce elle ? Pourquoi se cachait-elle ?

Son style poétique, parfois lyrique, n’était pas dépourvu d’un certain humour, toutefois difficile à définir. Ce n’étaient pas des traits d’esprit qu’il fallait “saisir”. Elle maniait l’absurde avec talent, et il m’arrivait d’éclater de rire sans savoir pourquoi. On pourrait dire que c’est là, allongée sur mon lit avec mon ordinateur, plongée dans la lecture des articles de ce blog, que j’ai attrapé le virus Hrafntinna.

L’autre souvenir d’elle qui reste gravé dans ma mémoire, c’est le tournoi de tennis de table. Margeir, le professeur de mathématiques, était considéré comme l’un des enseignants les plus sévères du lycée. Un type d’une quarantaine d’années qui ressemblait à un prisonnier politique, avec un look du genre intellectuel du Goulag, grand et mince, barbe de trois jours et petites lunettes, toujours vêtu d’une chemise incolore ouverte sur un tee-shirt noir. Il était connu pour ses coups de colère et sa manie de mettre les élèves dehors au moindre prétexte. Au printemps, un tournoi de tennis de table avait été organisé et Margeir figurait parmi les concurrents. Je me rappelle l’avoir vu ne faire qu’une bouchée d’un garçon qui, par ailleurs, jouait pour l’équipe nationale de football des moins de dix-huit ans. Ses services en coup droit étaient particulièrement imprévisibles. Pliant les genoux, il restait parfaitement immobile une seconde avant de lancer en l’air la balle légère comme le vent, puis il plissait les yeux derrière ses petites lunettes de révolutionnaire et ouvrait la bouche en brandissant sa raquette de la main droite. Dans l’autre groupe, c’était une gauchère au revers meurtrier qui avait remporté la victoire, et il fut rapidement clair que ces deux-là s’affronteraient lors de la finale. Hrafntinna et Margeir.

Alors que les deux adversaires se serraient la main, les grands sportifs du lycée se rassemblèrent autour de la table, visiblement perplexes à l’idée que cette fille inaccessible, belle et intelligente qui les mettait souvent mal à l’aise s’apprête à défier Margeir le mégalo. Les joueurs échangèrent un regard rapide avant de prendre place de part et d’autre de la table. Les cheveux réunis en queue-de-cheval, Hrafntinna portait un sweat à capuche noir, un short et des baskets hautes à lacets. Comme d’autres, elle eut au début du mal à répondre aux effets de rotation du professeur de mathématiques et se fit bientôt devancer de 5-1. Mais lorsqu’il servit à nouveau, elle se plaça cette fois presque sur le côté de la table et, changeant de tactique, envoya un revers décroisé d’une puissance phénoménale. Margeir sursauta, il n’était pas prêt à recevoir un coup encore plus fort que son service. Il parvint à peine à effleurer la balle qui termina sa course parmi les spectateurs. Au fil du jeu, il adapta sa technique, néanmoins son arme la plus affûtée ne lui était plus d’aucune utilité. Il menait encore 18-16, mais avec deux coups croisés fatals consécutifs, Hrafntinna égalisa avant de remporter la victoire 21-19. Elle leva les bras en l’air, la raquette toujours en main, souriant jusqu’aux oreilles, avant de s’écrier : “Yes !”. Nous retenions notre souffle. La tête haute, Margeir s’approcha d’elle et lui tendit la main. Elle se jeta à son cou et s’exclama : “Très beau match, Margeir !” D’un naturel plutôt austère, l’homme ne savait visiblement pas comment réagir. Il lui tapota poliment l’épaule, la félicita et lui souffla qu’elle était l’adversaire la plus “efficace” contre laquelle il avait jamais joué.

Elle n’était évidemment pas consciente que la ridicule gamine que j’étais avait développé une telle fascination pour elle et la considérait comme une sorte de modèle intellectuel. Non, je crois que si elle avait vu une photo de moi à cette époque, elle aurait simplement haussé les épaules, même si nous nous croisions au moins une fois par jour. Lorsqu’elle passait devant moi dans les couloirs – où, le plus souvent, je mangeais ma soupe de nouilles vêtue d’une doudoune Spoutnic –, je faisais comme si de rien n’était, alors que j’étais obsédée par la pensée qu’elle se trouvait là, si proche que je pouvais sentir son parfum.

Me laissant aller à mes fantasmes, je l’imaginais allongée sur moi sous des draps blancs, la fenêtre ouverte en plein hiver. Elle portait toujours un débardeur blanc que je lui ôtais. Je me voyais ensuite glissant les doigts le long de son dos tout chaud pendant qu’elle dormait. Mais je nourrissais aussi des rêveries plus crues où, m’attrapant la main dans le couloir, elle m’emmenait aux toilettes, nous arrachions nos vêtements et ma tête descendait le long de son ventre comme je l’avais vu faire dans des films.

Elle n’était pas la seule – je m’intéressais aussi à d’autres filles. Mais elle était un repère, elle m’aidait à déterminer ce que je devais être et ce que je devais éliminer de ma vie. Le jour où une fille comme Hrafntinna me remarquerait, le jour où une fille comme elle poserait sur moi un regard de désir, me murmurerait continue de parler, encore, ne t’en va pas, reste, oui, le jour où une fille comme elle respirerait doucement au creux de mon cou sous une fenêtre ouverte en plein hiver, ce jour-là mes chaînes se briseraient et je deviendrais moi-même. Mais ce n’était pas encore près d’arriver. Oh, non. C’en était même si loin. J’étais seule, je frissonnais en tanguant dans cet océan qu’est l’adolescence sans parvenir à apercevoir un point de terre.

Ces souvenirs me sont revenus plus nets que jamais lorsque, ce fameux été 2016, Skarphédinn Skorri et moi nous sommes parlé pour la première fois. Il me rappelait beaucoup Hrafntinna, même si physiquement ils ne se ressemblaient pas. Il avait les cheveux et le teint beaucoup plus foncés qu’elle. Tous deux avaient les yeux du même bleu, mais son regard à lui était plus intense, avec une étincelle de folie sous ses épais sourcils. À vrai dire, on pouvait même être un peu mal à l’aise face à lui, et on n’oubliait pas facilement ses traits taillés à la serpe qui révélaient un caractère résolu. Grand, séduisant, il lissait toujours ses cheveux en arrière comme un danseur mondain. Il dégageait un certain charme, mais un rictus menaçant assombrissait son visage quand il riait. Sa joie avait quelque chose de cruel, c’est précisément pourquoi il attirait tous les regards : rien n’éveille plus la curiosité qu’un paradoxe. Lui et sa sœur avaient tous les deux une élocution limpide et parlaient exactement de la même manière : d’une voix plutôt basse et en laissant parfois passer un bref silence avant de répondre.

Quelles pouvaient être les pensées d’une jeune fille à qui les garçons de l’école – sûrement des dizaines, pour ne pas dire une bonne centaine – rêvaient de parvenir un jour à adresser la parole ? Quelles images flottaient dans son esprit lorsqu’elle allait se coucher ? La fille que toutes les autres imitaient. Qu’une fille comme moi observait sous toutes les coutures. Qui faisait trembler les garçons. Et soupirer les professeurs. Qui avait cette allure. Ce sourire ! S’en rendait-elle compte ? Tout au fond, était-elle en vérité diabolique, manipulatrice, pourrie gâtée ? Ou bien, comme une enfant, totalement inconsciente de la magie qui émanait d’elle ? Un tel soleil peut-il douter de sa propre luminosité ? Hrafntinna pouvait-elle ignorer qu’elle était bien plus intelligente que nous tous ? L’avait-elle toujours su ? Y pensait-elle chaque fois qu’elle discutait avec quelqu’un ? Au fait que son esprit était suffisamment ouvert et subtil pour relever n’importe quel défi. Que chaque réflexion, chaque phrase lui venait naturellement, et même que le pouvoir de ses mots était supérieur aux autres, simplement en raison de son époustouflante beauté. Que nous, ses camarades, n’avions pas la force spirituelle ni physique de faire face à cette citadelle qu’était Hraftinna Helena Alfredsdóttir et qui nous surplombait de sa hauteur. N’éprouvait-elle jamais de doute en contemplant silencieusement son reflet dans le miroir, en tee-shirt et bas de pyjama, sa brosse à dents dans la bouche, tandis qu’un filet d’air froid s’insinuait par la fenêtre ? Que ce soit au sujet de son corps, de son avenir, de ses erreurs. Peut-être s’endormait-elle parfois en pleurant, comme nous tous ? Avait-elle un jour été rejetée par quelqu’un qu’elle aimait de tout son cœur ? Se trouvait-elle repoussante sur les photos ? D’où lui venait cette aura qui me semblait de plus en plus insaisissable à mesure que mon admiration pour elle augmentait ?

Il y avait ensuite son frère, Skarphédinn Skorri, de sept ans son aîné. Je savais évidemment déjà de qui il s’agissait. C’est comme ça, le lycée. On voit l’existence comme sous un microscope. Tout revêt une si haute importance. Les incidents les plus insignifiants deviennent une source intarissable de spéculation. Les gens cool sont trop cool. La fille ou le garçon que tu aimes est l’ange le plus parfait de l’univers. Le nom d’un inconnu qui habite dans le coin – comme Skorri – a le même pouvoir que celui des grands dirigeants. Il emmenait parfois sa sœur au lycée dans une Golf noire qui avait vingt ans et, tandis qu’elle attrapait son sac sur la banquette arrière, il restait assis derrière le volant, la mine sévère avec ses lunettes de soleil et ses manches retroussées. Cet homme était loin de simplifier le travail et l’énigme que représentait Hrafntinna pour les garçons de l’école. Pour avoir sa chance avec elle, il fallait commencer par avoir sa chance avec lui. Comment un jeune homme pouvait-il s’y prendre ? Sans parler d’une fille comme moi. C’était impossible.

En première, mes amies et moi avions entendu dire que Hrafntinna organisait une grande soirée pour le réveillon du nouvel an. Lorsque nous sommes arrivées vers une heure du matin, la maison – un joli pavillon dans une rue charmante – était déjà pleine à craquer. Jouant des coudes, nous avons réussi à nous frayer un chemin dans ce que j’aurais pu qualifier de sanctuaire. La moitié du lycée était là, ainsi que toute une foule de gens que je n’avais jamais vus auparavant. Je l’ai alors aperçue sur le canapé, à côté d’une bibliothèque qui recouvrait un pan de mur entier, du sol au plafond. Elle portait...