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OUVERTURE





 

Tiède la nuit de mai à Paris, mille neuf cent trois.

 Chez eux, cent mille Parisiens renoncèrent à une moitié de la nuit, pour s’écouler en masse

vers Montparnasse et Saint-Lazare, vers les gares du

chemin de fer. Certains n’allèrent même

pas dormir, d’autres avaient mis le réveil à une heure

absurde pour glisser ensuite hors du lit, se laver sans

faire de bruit, ni heurter les objets, en cherchant leur

veste. Parfois c’étaient des familles entières qui partaient, mais ce furent pour la plupart des individus isolés qui entreprirent le voyage, souvent contre toute

logique ou bon sens. Les épouses, dans les lits, ensuite,

étendaient les jambes en travers du côté resté vide. Les

parents échangeaient trois mots, en écho aux discussions de la veille, des jours d’avant, des semaines

d’avant. Elles portaient sur l’indépendance des fils. Le

père se redressait sur l’oreiller et regardait l’heure.

Deux heures.

Il était insolite ce bruit car cent mille personnes à deux

heures du matin c’est comme un torrent qui déboule

dans un lit inexistant, muette la grève, disparus les

cailloux. De l’eau sur de l’eau. Ainsi leurs voix couraient entre des rideaux métalliques, des rues vides et

des choses immobiles. À cent mille ils

prirent d’assaut les gares de Montparnasse et Saint-Lazare, parce qu’ils craignaient de ne pas trouver de

place dans les voitures pour Versailles. Mais tous à la

fin trouvèrent place dans les voitures pour Versailles.

Le train partit à deux heures treize. Il

file, le train pour Versailles.

 

Dans les jardins du roi, à pâturer dans la nuit, paisibles pour le moment, sous les carcasses de fer, autour

de leur cœur de pistons, les attendaient 224 AUTOMOBILES, arrêtées sur l’herbe, dans une vague odeur

d’huile et de gloire. Elles étaient là pour disputer

la grande course, de Paris à Madrid, à travers

l’Europe, depuis les brouillards jusqu’au soleil.

 Laisse-moi aller voir le rêve, la vitesse,

le miracle, ne m’arrête pas avec ce regard triste, laisse-moi cette nuit vivre là-bas sur le bord du monde, cette

nuit seulement, après je reviendrai Des

jardins de Versailles, madame*1, s’élance la course des

rêves, madame*, Panhard-Levassor, 70 chevaux,

4 cylindres en acier perforé, comme les canons,

madame* Les AUTOMOBILES, elles pouvaient aller jusqu’à 140 kilomètres à l’heure, arrachés

à des routes de terre et de nids-de-poule, contre toute

logique et bon sens, en un temps où les trains, sur

l’étincelante sécurité des rails, arrivaient difficilement

à 120. Tellement qu’en ce temps-là ils étaient certains

— certains — qu’un être humain ne pouvait pas aller

plus vite : là était la limite ultime, et là était le bord du

monde. Ceci explique comment il fut possible que cent

mille personnes aient débouché de la gare de Versailles, à trois heures du matin, dans la tiède nuit de

mai, laisse-moi aller vivre là-bas, sur le bord du

monde, cette nuit seulement, je t’en supplie, après je

reviendrai Si une seule d’entre elles

remontait la route dans la campagne, ils couraient à

perdre haleine au milieu des blés pour aller à la rencontre de ce nuage de poussière, et jaillissant des

arrière-boutiques ils couraient comme des enfants

pour en voir une passer devant l’église, en hochant la

tête. Mais 224 à la fois, c’était un pur

émerveillement. Les plus rapides, les plus lourdes, les

plus célèbres. Elles étaient des reines — L’AUTOMOBILE était une reine, car elle n’avait pas encore été

pensée servante, elle était née reine, et la course était

son trône, sa couronne, les automobiles ça n’existait

pas, pas encore, il n’y avait que des REINES, viens les

voir à Versailles, en cette tiède nuit de mai, Paris mille

neuf cent trois.

 

Pour partir elles attendirent l’aube. Puis, avec ordre,

elles prirent la route pour Madrid. Le

règlement prescrivait qu’elles partent à une minute

d’intervalle l’une de l’autre. Le parcours avait été dessiné en trois étapes : l’addition des temps désignerait le

vainqueur. Il y avait aussi des motocyclettes : mais ce

n’était pas pareil.

L’auto devant toi était un nuage de poussière parti un

rien avant. Quand tu entrais dans l’épaisseur du nuage,

tu la savais à ta portée. Tu ne la voyais pas, mais tu

savais qu’elle était là. Alors tu te jetais là-dedans, à

l’aveuglette. Ça pouvait durer comme ça des kilomètres. Quand enfin tu voyais son dos, tu commençais

à hurler, pour demander le passage. Tu restais dans

cette poussière aveugle jusqu’à ce que tu arrives à sa

hauteur et que tu pousses ton museau devant le sien.

Alors le nuage s’ouvrait et tu recommençais à voir ce

qu’il y avait devant. Tout ce qui surgirait à présent était

pour toi, tu l’avais mérité avec cette folie du dépassement, et maintenant ça t’attendait. Un virage en coude,

le goulet d’un pont, l’extase d’une ligne droite entre les

peupliers. Les roues caoutchoutées frôlaient des fossés,

des bornes, des parapets et les visages ébahis d’un

public incrédule. Inimaginable, qu’on puisse en sortir

vivant. Quant aux Espagnols, là-bas à

Madrid, ils attendaient l’arrivée de la course pour le lendemain matin, à l’aube. Dans le doute, ils décidèrent de

profiter de la nuit — en dansant. Les

cheveux bien séparés comme des sillons de blé qui

brillent sur la colline de ma cabeza, je suis le chef de

rang de cette tablée qui compte maintenant 224 couverts, autant qu’en a voulu le roi, sous le grand dais

bleu, de cette Espagne mille neuf cent trois. Face à la

banderole de l’arrivée, ces miroitements de cristal et

d’argent. L’une après l’autre j’ai essuyé

toutes les coupes de cristal, et je recommencerai dans

quelques heures, pour enlever l’humidité du matin. J’ai

promis qu’elles tinteraient parfaites au rugissement des

automobiles reines — et c’est pourquoi je fais arroser

les cent derniers mètres de route à intervalles réguliers, toutes les deux heures et demie. Pas de poussière

sur mon cristal, hombre Donne-moi les

lèvres des demoiselles qui se poseront sur ce cristal,

donne-moi leur souffle qui le voilera de buée — donne-moi le battement de leur cœur quand elles essaient leur

robe, en ce moment même, devant des miroirs espagnols que je jalouserai toute ma vie Alors

que déjà les premières automobiles arrivent à Chartres.

À l’entrée des villes elles freinent et, au pas, escortées

par des commissaires de course à bicyclette, elles traversent l’agglomération, comme des bêtes à la longe.

Frémissantes encore de la course tout juste interrompue, elles avaient l’odeur lourde des choses qui sont

advenues. Les pilotes en profitaient pour boire, et nettoyer leurs lunettes. Ceux qui roulaient avec un mécanicien à bord, dans les automobiles les plus grosses, échangeaient avec lui quelques mots. Dans la

banlieue, le commissaire à bicyclette s’écartait, et les

moteurs recommençaient à gronder vers la campagne. Le premier à arriver à Chartres fut

Louis Renault. À Chartres il y avait la cathédrale, et

dans la cathédrale il y avait les vitraux. Dans les vitraux

il y avait le ciel.

 

Ils étaient des millions ceux accourus pour voir, agglutinés sur le bord des routes comme des mouches sur

un sillage de sucre, une goutte allongée qui s’écoule à

travers les champs de France. Le premier à s’arrêter fut Vanderbilt, un cylindre fendillé

dans le cœur de sa Mors, au profil de torpille. On

le vit se ranger le long d’un canal. Le

baron de Caters dépassa les trois hameaux de La

Ronde, en saluant de la main, puis il attaqua Jarrot et

Renault, sur les interminables lignes droites qui longeaient le fleuve. À un endroit où se trouvait une

courbe masquée, il déporta trop largement sa Mercedes et termina dans un coup de frein contre un marronnier. Le bois avait des siècles d’âge, il déchira

l’acier. Une femme, à Ablis, depuis une

demi-heure qu’elle entendait tout ce vacarme, sortit de

chez elle pour aller voir. Elle ne posa même pas les

œufs, deux œufs, qu’elle avait à la main, pour faire sa

cuisine. Au milieu de la route elle attendit le prochain

nuage de poussière, pour comprendre. Il arriva à une

vitesse que la femme ne connaissait pas. La femme

s’écarta avec une lenteur que le pilote avait oubliée.

La main se referma sur les œufs. Le craquement des

coquilles un dieu l’entendit, peut-être, au moment où

la Panhard-Levassor de Maurice Farman balayait la

vie de cette femme, l’envoyant rebondir à quelques

mètres de là, où elle souffrit, puis mourut, d’une mort

théoriquement hors de sa portée Les

premières nouvelles parlaient de Marcel Renault, un

accident, mais rien de plus. On pouvait penser à une

avarie. Puis remonta le long du sillage de la course

l’image d’un Marcel Renault couché par terre, sur le

bord de la route, et d’un curé penché sur lui, tandis

qu’à toute vitesse les autres passaient, suivant l’ordre

de la course, couvrant de poussière l’extrême-onction.

Quelque chose l’avait projeté au loin, dirent-ils plus

tard, et les quatre roues incontrôlées avaient foncé vers

le ventre noir de la foule. Nul ne pouvait dire pourquoi ça n’avait pas été un massacre. Marcel Renault,

lui, était resté avec quelque chose de cassé à l’intérieur.

À dire vrai il était mort. Naturellement

le vent soulève les nappes de lin et c’est agaçant, si

bien que nous avons dû les enlever et que la table

n’est plus pareille. Au centre, des corbeilles de freesias. Rouges et jaunes, bien sûr, aux couleurs du

royaume. À la nouvelle de la mort de

Renault, reçue par câblogramme, les Espagnols imaginèrent la minute de silence qu’ils observeraient en son

honneur. Et en même temps l’idée se faisait jour dans

les esprits que la course, par cette mort, avait acquis

vraiment la dimension qui était la sienne, si bien

qu’aucune élégance ni richesse, face à cela, ne paraîtrait excessive, ou infantile. Ils le comprirent avec un

certain soulagement. Tandis qu’elle, la

plus jeune, elle déclara qu’elle restait à la maison,

jusqu’au coucher du soleil, et n’irait danser qu’à la

nuit tombée. Pourquoi me fais-tu une chose pareille ?

lui demanda son père. Elle était d’une beauté éblouissante. Elle s’arrangea une bouclette, sur la nuque

 Un grand tableau, installé près de la

banderole de l’arrivée, donnait les informations sur la

course, et à midi commencèrent à arriver de toute

l’Espagne les connaisseurs, puis les premières familles

nobles, certaines avec leurs enfants. Beaucoup avaient

prévu de rentrer chez eux dans l’après-midi pour

se changer et se rafraîchir avant la longue

nuit. Puis quelqu’un dit que la Wolsley

de Porter avait heurté un passage à niveau et qu’elle

avait pris feu.

 

Ce que je ne peux pas oublier c’est le souffle des autres

automobiles qui passent derrière moi, sans même

ralentir, tandis que debout je regarde cet homme qui,

avec une grande dignité, droit contre son siège, les

bras le long du corps, est en train de brûler, dans

l’incendie de son automobile — seule sa tête penche

sur le côté, pour nous dire qu’il est déjà mort. Il y a

ceux qui arriveront chargés de seaux d’eau, bien

après. La fumée noire sent la carcasse au soleil. Je vous

dis que derrière moi les autos passaient, ce n’était pas

une illusion. À l’entrée d’Angoulême, à

trois kilomètres du contrôle, le paysan dit qu’il s’en

foutait de ce qui pouvait bien se passer, il avait tout

son travail à faire, alors il siffla son chien qui poussa les

trois vaches pour traverser la route. Richard arriva à

cent vingt kilomètres à l’heure, il n’essaya même pas

de freiner, mais crut lire dans l’espace entre deux peupliers l’échappée ultime vers l’infini. Sa Mercedes

répondit mal, et les deux peupliers se resserrèrent

comme jamais on n’aurait cru. Richard mourut sur le

coup, le bois luisant du volant telle une côte noire,

parmi les siennes. Les câblogrammes

répercutaient à Paris une histoire illisible, car partout

où elle passait la course crachait dans le désordre des

éclats télégraphiques semblables aux retombées d’une

explosion. Signalons accident identifié. fantastique

présence des foules. temps partiel au contrôle de Bartam. par mort survenue à 11 h 46. rend impossible

garantir les conditions. Dans une telle

confusion, les préposés au grand panneau de Madrid

étaient à la peine sous le soleil haut à présent, accrochant et décrochant les pancartes, beaucoup opérant à

la craie, pour écrire sur le noir du tableau. On leur

passait des bouts de papier qu’ils piquaient sur un

grand clou une fois qu’ils les avaient mémorisés puis

retranscrits en grand pour les yeux de tous. Quand le

clou était plein, un gamin les vidait dans les ordures.

Mais ce gamin avait du talent et ne jeta rien, et le lendemain, chez lui, relut tout pour le plaisir. Et plus

tard, dans la vie, fut incapable de lire quoi que ce soit

d’autre, car toute littérature lui semblait une simplification pour les enfants, ou une inutile concession aux

sentiments En tout cas l’on convint que

le mot approprié était retirado, qui ne faisait pas la distinction entre celui qui s’était arrêté sur le côté pour

panne de moteur, et celui qui était mort une fois pour

toutes dans un amas de ferraille et d’essence. Les retirados étaient inscrits dans la partie basse du grand panneau, en caractères d’imprimerie. Les gens regardaient

la liste s’allonger, et certains commençaient en souriant

à se demander s’il resterait quelque chose à voir,

pour ceux qui attendaient dans la dernière ligne droite à

Madrid. La beauté de ma fille, voilà ce

qu’il vous restera à voir, pensa-t-il Exactement à l’instant où l’énorme De Dietrich pilotée par

Stead décollait au-dessus du parapet d’un pont, à Saint-Pierre-de-Palais, emportée par sa propre vitesse. Les

gens jurèrent que les roues tournaient encore dans l’air

comme des folles, brûlant les chevaux, un instant avant

que tout aille s’écraser dans le lit du cours d’eau.

Elles virent passer deux kilomètres en aval une eau

troublée par l’essence et le sang, les lavandières, et

que pouvaient-elles y comprendre. Mais

quelques-uns à Paris commencèrent à comprendre.

 

À portée de fusil du ruisseau qui saignait encore, en

un endroit appelé Bélamas, un brouillard de fatigue

descendit sur les paupières de Tourand, au trente-deuxième dépassement, et l’automobile partit doucement sur le côté, comme si elle voulait seulement

aller faire un tour L’enfant cria, mais

sans voix, rien que sa bouche grande ouverte

 Alors le soldat Dupuy, en permission,

se lança au milieu, entre l’automobile et l’enfant, pour

interrompre la ligne mortelle que le hasard dessinait et

qui allait d’un monstre à un enfant. L’énorme capot

en forme de coquillage le souleva de terre comme un

chiffon, et le soldat Dupuy était mort en héros avant

de retomber Déviée par le pantin-soldat

l’automobile revint au milieu de la route mais tel un

animal blessé s’emballa pour de bon et coupa soudain

vers la droite, bondissant aveuglément dans le public,

et frappant au hasard. On apprit ensuite qu’un

homme était mort. Mais les pères amenaient encore leurs enfants, et les jeunes filles déambulaient par groupes, riant nerveusement, de long en

large sur le bord de la route. Dans les boutiques les

gens restaient des heures sur le seuil, à hocher la tête.

Et ceux qui venaient acheter s’arrêtaient, et regardaient. Certains grimpaient dans les clochers pour

mieux voir de là-haut, car tout semblait possible, ce

jour-là. Trois millions de personnes,

dit-on, alignées pour voir cette merveille, hypnotisées

par ce miracle Dans les bureaux de

Paris, petit à petit, les câblogrammes dessinèrent

l’image d’un long serpent qui descendait la France

sans contrôle, aveugle de fureur et d’épuisement,

crachant son venin au hasard, exaspéré par la poussière et le fracas de la foule Pendant

qu’autour du grand panneau de Madrid c’était encore

tout un ballet fébrile de pancartes, propre et silencieux, dont personne n’aurait pu déduire autre chose

que la juste animation d’une course et le fier enchaînement des épisodes sportifs. Les orchestres répétaient

sous le soleil des musiques de cuivre, et les premiers à

danser retrouvèrent des pas appris dans leur enfance

et qui les élevaient à une beauté inattendue. Danseront-ils avec nous, les cavaliers couverts de poussière ?

dis-moi, danseront-ils avec nous ? j’ai ce mouchoir,

que je voudrais leur donner, et j’ai aussi un baiser, à

garder précieusement À Versailles, où

tout a commencé, les jardiniers mesurent le désastre,

dans le silence royal déserté, et tels des corbeaux sur

les semailles ils vont et viennent sans trajectoire, penchés à ramasser les restes de la fête. L’un d’eux se

redresse et regarde vers l’Espagne. Il a comme

l’impression d’en voir une revenir, au ralenti, vaincue

par un remords indicible. Mais les automobiles ne

reviennent pas. On demanda à monsieur

le Président* ce qu’il en pensait, et il dit que c’était difficile à comprendre. Il dit que ce n’était pas bien clair,

ce qui se passait. Il se tourna vers Dupin, parce qu’il

avait confiance en lui. Dupin fit un geste dans l’air,

comme pour indiquer un vol d’oiseaux. Une nuée

d’oiseaux mis en fuite par un coup de fusil.

 

Pendant ce temps les premières automobiles arrivaient

à Bordeaux, première ligne d’arrivée fixée dans la

prose de la course. Des chronométreurs en complet

élégant surveillaient les aiguilles sur les cadrans noirs,

égrenant la poésie de nombres compliqués qui représentaient le temps. Les pilotes descendaient alors de

leur siège et en chancelant demandaient à boire, avec

un sourire forcé aux plaisanteries des gens. À leurs

grandes claques dans le dos. Quand ils relevaient leurs

lunettes sur le front, leurs yeux hallucinés apparaissaient au milieu de la peau blanche. Comme les yeux

de ceux qui ont vu des fantômes, ou des incendies. De temps en temps je jette un coup

d’œil au grand panneau parce qu’un chef de rang doit

tout savoir, et ne se laisser surprendre par rien. Une

plaisanterie sur le vainqueur, par exemple, peut adoucir le geste avec lequel on ramasse un couvert tombé,

cela s’apprend avec le temps. Tout le temps que j’ai

passé à virevolter entre des tables dressées. Si je mettais bout à bout mes pas, les pas de toute une vie,

j’arriverais jusqu’à Paris, un peu penché en avant, laissant derrière moi un sillage, discret, d’eau de Cologne.

Un ange à contresens, hombre Il ouvrit

la porte, après avoir frappé, et lui dit qu’ils étaient

arrivés à Bordeaux, mais sa fille ne parut pas impressionnée, elle ne daigna même pas se retourner,

demandant seulement, d’une voix pleine d’ennui, si

c’était une journée de vent. Je ne sais pas, dit-il. Tu ne

sais pas, dit-elle, doucement. À Paris, les

députés traînaient dans les couloirs, certains demandant avec énergie une intervention du gouvernement.

Disons-le, la veille encore ils ne savaient pas vraiment

ce qu’étaient les automobiles : ils les voyaient tout au

plus comme des bijoux masculins hypertrophiés.

Maintenant, elles tuaient. Et ils en furent épouvantés :

comme par la soudaine morsure d’un chien fidèle, ou

la méchanceté d’un enfant, ou la lettre perfide d’une

amante. Les aiguilles indiquaient que

Fernand Gabriel était provisoirement premier, dans le

chaos de Bordeaux. Il disait avoir effectué, entre le

départ à Versailles et l’arrivée à Bordeaux, 78 dépassements. Ses mains tremblaient, et il se mit à rire car il

n’arrivait même pas à allumer sa cigarette. Et tous

rirent aussi, autour de lui. Levant les

yeux vers Dupin, monsieur le Président* demanda dans

combien d’heures ils auraient tous disparu du sol français pour aller ensanglanter les routes de l’Espagne.

Dupin consulta une feuille de papier qu’il avait à la

main. Au deux cent soixante et onzième

kilomètre, encore en course, Loraine Barrow sentit

que ses bras étaient ceux d’un autre, et le volant

un objet bizarre devant ses yeux. Il voyageait avec

son mécanicien à côté de lui. Qui essaya de lui

crier quelque chose, sans qu’un son sortît de sa

gorge. Je n’ai peut-être pas encore dit

que la famille royale viendra s’asseoir à cette table,

ce qui explique le calme que j’affecte, et le silence

de mes gestes, et la lumière dorée de cet après-midi* Mais être mécanicien en course

avait toujours été son rêve, et il ne fut pas trop triste

quand il vit le hêtre séculaire foncer sur lui et engloutir

l’auto, elle-même égarée entre les bras endormis de

Loraine Barrow. Qui l’aurait cru, finir

comme un vers de poète espagnol déroulé à la craie

sur un grand tableau noir, Retirado Loraine Barrow

— l’explosion, elle, resta en France, et le sang et la

fumée — en Espagne, seulement ce vers, ce vers de

poète, qui danse Dupin corrigea l’information, ajoutant la vie tranchée du mécanicien au

décompte de la folie / la minutie des chronométreurs,

et les applaudissements joyeux des vieillards, sur le

bord de la route / à la sortie de Bordeaux ils étaient

déjà des milliers qui attendaient de les voir repartir / rappelez-moi combien elles en ont tués, dit monsieur le Président*, fatigué mais comme

seuls courent les enfants, ils courent tous les deux, de

la campagne vers la route, vers la grande course, seuls,

tout petits, à l’insu de tous, courant puis marchant,

puis courant à nouveau, et CRIANT quand la route est

en vue, criant des sons, et non des mots, comme les

oiseaux dans le ciel des avenues l’été : à la fin ils

arrivent où sont les gens, ils se glissent entre les pantalons de ceux qui attendent, jusqu’au premier rang, la

trace blanche de la route dans les yeux et là-bas la

ligne de la colline, ultime horizon, ventre d’où jaillira

le miracle, la bouffée d’un nuage de poussière, un

bruit qu’ils ne connaissent pas, et quelque chose dont

ils se souviendront éternellement comme de la première aurore de leur vie. Complètement haletants. Ils

échangent un regard. Amis à la vie à la

mort. Mais : Dupin replie la feuille et la

met dans sa poche. une rafale de vent espagnol soulève

la nappe de lin, sous les coupes de cristal. à Versailles

les corbeaux lèvent brusquement la tête comme au

carillon d’un clocher inconnu. monsieur le Président* fait

un geste sec, de sa main ouverte, une main blanche, comme une

lame. Arrêtez ces imbéciles, dit-il. de la main le chef de

rang lisse à nouveau les plis de la nappe, le vent les

dessine, et lui les efface. le paisible Dupin s’incline

légèrement et sort de la pièce. ils sont quarante mille, à

cet instant-là, qui dansent à Madrid, sans savoir. Que

c’est fini*.

 

En effet, il mit fin à la course, le gouvernement

français, par un décret foudroyant et solennel.

On étouffa le monstre, avant qu’il puisse tuer

encore. Ils n’étaient pas sans craindre,

les Français, de déplaire au roi d’Espagne,

Alphonse XIII, qui attendait à Madrid les automobiles reines, dans le luxe et les mondanités. Aussi

suggérèrent-ils aux organisateurs de transporter les

automobiles en train de Bordeaux jusqu’aux Pyrénées. Puis, en terre d’Espagne, de reprendre la

course, jusqu’à la royale arrivée prévue. C’était une

idée. Toutefois elle ne plut pas au roi

d’Espagne, pour des raisons qu’il ne jugea pas opportun de dévoiler. En signe de deuil il fit démonter

avant le soir les loges qui auraient dû accueillir la

crème de toute l’Espagne. Il interdit la musique et

défendit les danses, à partir du coucher du soleil, pour

trois jours. On dégonfla les grands dais bleus sous lesquels était préparée la magie de la lumière électrique.

Et lentement, à larges coups de chiffon, quelqu’un

balaya la craie sur le grand tableau noir, changeant la

gloire des noms et la vérité de la sanction chronométrique en poussière blanche, dans le vent, sur les

mains, et sur les habits J’ai appris la

nouvelle, la tête légèrement penchée en avant, avec le

sourire. J’ai exigé de mes serveurs qu’ils n’enlèvent

pas leurs gants de flanelle blanche, car on doit à cette

table honneur, et respect. Dans ces cas-là — qui

peuvent arriver — l’ordre à observer, pour débarrasser la table, est le suivant : cristallerie, couverts,

assiettes, serviettes. Puis le décor de table. Pour finir

nous soulèverons la grande nappe en lin — telle une

voile — en la repliant sept fois, là où le tissu conserve

encore la marque du fer chaud. Ainsi se fermera le

cercle des choses non advenues qui, dans notre

métier, comme dans la vie, veille sur le secret, et sur

le sens profond, de tout ce qui est. Je rentrerai chez

moi en marchant lentement, la tête droite, et une

cigarette aux lèvres. Je puis assurer qu’il n’y aurait pas

eu de poussière sur le cristal de mes coupes, si cela

intéresse quelqu’un. Mais cela aussi, nul n’est tenu de

le savoir, à part moi. Entre mes draps détrempés, lent

à venir sera le sommeil, dans la sueur de la nuit. Que

Dieu me sauve de ma solitude. Ma fille,

pourquoi danses-tu seule sur la piste déserte de cette

nuit ratée, au milieu d’hommes déjà disparus et de

soupirs imaginaires ? Quel temps ton cœur malade de

lenteur et de présomption mesure-t-il donc, pour arriver toujours à l’heure inutile ? Ils n’attendront pas

plus longtemps ta beauté, et ma fierté mourra de

n’être pas nourrie. Qu’il soit clément le châtiment,

pour tout ce gâchis. Et qu’avisé soit l’ange qui veille

sur nos solitudes. Les automobiles restées là furent tractées jusqu’à la gare, et chargées sur

un interminable convoi ferroviaire qui, à petite

vitesse, les ramena à Paris.






1.  Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français

dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)





 

L’ENFANCE D’ULTIMO




 

Ultimo s’appelait ainsi parce qu’il avait été le premier

enfant.

— Et le dernier, avait aussitôt précisé sa mère, dès

qu’elle eut repris ses sens après l’accouchement.

Il fut donc Ultimo, le dernier.

Au début, il n’avait pas l’air de l’entendre ainsi.

Durant les quatre premières années de sa vie, il se coltina toutes les maladies possibles. Il fut baptisé trois

fois : le curé n’arrivait pas à donner l’extrême-onction

à une aussi petite chose avec des yeux pareils : si bien

qu’il optait chaque fois pour le baptême, histoire de ne

pas repartir sans avoir administré.

— Pourra pas lui faire de mal.

Et de fait, Ultimo en sortit toujours vivant : petit,

sec, blanc comme un linge, mais vivant. Il a le cœur

solide, disait son père. Il a du bol, disait sa mère.

C’est donc vivant qu’à l’âge de sept ans et quatre

mois, en novembre 1904, son père l’emmena dans

l’étable, lui désigna les vingt-six Fassones du Piémont

qui étaient toute sa richesse, et l’informa qu’il ne fallait

rien dire encore à maman mais qu’ils allaient s’en

débarrasser, une fois pour toutes, de cette montagne

de merde.

Il fit un grand geste, plutôt solennel, qui embrassait

la pièce tout entière, sombre et nauséabonde. Puis, très

lentement, il scanda :

— Garage Libero Parri.

Libero Parri, c’était son nom. Garage, c’était un mot

français qu’Ultimo n’avait jamais entendu jusque-là.

Sur le moment il pensa que ça devait vouloir dire

quelque chose comme « élevage » ou à la rigueur « laiterie ». Mais la nouveauté, il ne la voyait pas.

— On réparera les automobiles, expliqua son père,

lapidaire.

Ça, en effet, c’était une nouveauté.

— Elles n’existent pas encore, les automobiles, fit

remarquer sa mère, quand elle finit par être informée

de la chose, un soir au lit, toutes lumières éteintes.

— Quelques mois et elles existeront, décréta Libero

Parri, son mari, en glissant la main sous sa chemise de

nuit.

— Il y a le petit.

— Pas de problème, il y aura du travail pour lui

aussi, il apprendra.

— Il y a le petit, enlève ta main.

— Ah, dit Libero Parri en se rappelant que l’hiver

ils dormaient tous dans la même pièce, pour économiser le chauffage.

Ils restèrent un moment comme ça, la discussion en

pause. Puis il repartit à la charge.

— J’en ai parlé avec Ultimo. Il est d’accord.

— Ultimo ?

— Oui.

— Ultimo est un enfant, il a sept ans, il pèse vingt

et un kilos et il a de l’asthme.

— Quel rapport, il est spécial, cet enfant.

Dans la famille, on pensait que c’était un enfant

spécial. À cause de toutes ces maladies, et d’autres histoires difficiles à expliquer.

— Tu ne pourrais pas en parler avec le Tarìn, plutôt ?

— Il comprendrait pas. Il est comme les autres, il

ne pense qu’à la terre, la terre et les bêtes, il me dirait

que je suis fou.

— Il aurait peut-être raison.

— Non, il n’aurait pas raison.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Il est de Trezzate.

Dans le coin, c’était un argument imparable.

— Alors parles-en avec le curé.

Si Libero Parri n’était pas athée ni socialiste, c’était

par manque de temps. Il suffisait de trouver une ou

deux heures pour s’informer un peu, et il le deviendrait. En attendant, il détestait les curés.

— D’autres conseils ? demanda-t-il.

— Je plaisantais.

— Non, tu ne plaisantais pas.

— Je te jure que je plaisantais —, et elle allongea la

main vers le pantalon de son mari. C’était quelque

chose qu’elle aimait bien.

— Le petit, marmonna Libero Parri.

— Fais comme si de rien n’était, suggéra-t-elle.

Elle s’appelait Florence. Son père était un Français

qui avait tourné pendant des années dans toute l’Italie

en vendant une chaussure de son invention. En fait,

c’était une chaussure normale mais à laquelle on pouvait ajouter, si besoin était, un talon. Tu pouvais le

mettre et l’enlever grâce à un système très commode

de tendeurs. L’avantage c’était qu’avec une seule paire

de chaussures tu en avais deux, une pour le travail et

une pour le soir. Inconvénients, selon lui, aucun. Un

jour il était allé à Florence, et il en était resté comme

envoûté. C’est pourquoi il avait donné ce prénom-là à

sa première fille. À Rome aussi, d’ailleurs, il avait pris

du bon temps : si bien que son fils aîné il l’avait appelé

Roméo. Du coup il avait viré shakespearien et depuis

lors ce n’étaient plus que des Juliette, Richard et autres

noms de même acabit. C’est important, comment les

gens choisissent les prénoms. Mourir et donner des

noms — on ne fait rien de plus sincère, sans doute, pendant tout le temps où on vit.

Florence compléta ce petit travail en se glissant sous

les couvertures et en finissant avec la bouche. Ce n’était

pas une pratique habituellement jugée conforme pour

une épouse mais dans le coin, cette manière de faire

l’amour s’appelait à la française, et elle s’y sentait par

conséquent autorisée.

— J’ai fait du bruit ? demanda, ensuite, Libero

Parri.

— Je ne sais pas, mais je ne crois pas.

— Espérons.

De toute façon Ultimo n’aurait rien entendu car s’il

était physiquement dans son lit, au fond de la

chambre, dans sa tête il était sur la route qui menait à

la rivière, deux hivers plus tôt, à côté de son père, en

train d’attendre. Matin, très tôt. La campagne crissant

encore de la rosée de la nuit, sous la pâle lumière d’un

soleil empli de bonne volonté. De la maison il avait

apporté une pomme, pour la manger, et il était en

train de la frotter sur la manche de son manteau.

Son père fumait, et fredonnait. Ils avaient parcouru à

pied la distance de la maison jusqu’au carrefour de

Rabello, et maintenant ils étaient là, à attendre.

— Où tu l’emmènes ? avait demandé sa mère.

— Affaires d’hommes —, avait répondu Libero

Parri, après quoi Ultimo ne s’était plus posé de questions parce que si tu as cinq ans et que ton père

t’emmène avec lui comme ça, tu es content un point

c’est tout. Alors il avait trottiné derrière lui jusqu’au

carrefour de Rabello. Il l’avait fait sans savoir qu’une

fois grand, il reverrait cette image sans cesse, précisément celle-ci : la silhouette massive de son père qui

marchait à grands pas devant lui, sur fond de brouillard matinal, sans jamais se retourner, ni pour l’attendre ni

pour vérifier s’il était toujours là. Dans cette sévérité,

dans cette absence totale de doute, il y avait tout ce

que son père lui avait appris de la manière d’être père :

qui est de savoir marcher sans jamais se retourner.

Marcher du pas long des adultes, sans pitié, mais un

pas limpide et régulier, pour que ton fils puisse le

comprendre et le suivre, malgré son pas d’enfant. Et le

faire sans jamais se retourner, si tu en as la force : pour

qu’il sache qu’il ne se perdra pas, et que marcher

ensemble est un destin dont il ne faut jamais douter,

puisqu’il est écrit dans la terre.

Puis, au loin, Ultimo vit s’élever un nuage de poussière. Son père ne dit rien mais jeta sa cigarette et

posa la main sur son épaule. Le nuage descendait de

Rabello, en suivant les courbes de la route. Et avec

lui s’approchait un bruit qu’Ultimo n’avait jamais

entendu, comme le grommellement d’un démon de

métal. Il vit d’abord les grandes roues et le rictus d’un

énorme radiateur. Puis un homme, assis incroyablement haut, raide dans la poussière, avec d’immenses

yeux d’insecte. La chose étrange pointait droit sur eux,

à une vitesse inouïe, dans le fracas grandissant de

ses entrailles. C’était une vision effroyable, et Ultimo

devina peut-être quelque chose de son destin quand il

s’aperçut que dans sa tête, dans son cœur, dans ses

nerfs il n’y avait pas de peur, à ce moment-là, nulle

part, pas même un souffle, de peur, mais seulement le

désir, inconditionnel, et l’urgence, de se laisser prendre

par ce nuage de poussière qui fonçait maintenant

sur eux dans un grand bruit de ferraille en descendant

la colline, droit vers le carrefour : l’homme-insecte

impassible là-haut, les roues qui encaissaient les trous

de la chaussée, dans un roulis dégingandé de radeau

naufragé en mer, mais un radeau qui sait ce qu’il fait et

qui, dans un hurlement de fer de toutes ses entrailles,

voit le carrefour et instantanément le déchiffre, le

découpe, en un certain sens, en inclinant sur la droite

la couple de ses roues caoutchoutées. Ultimo sentit la

main de son père, sur son épaule, se serrer, et il vit

l’homme là-haut se jeter sur le côté, les deux mains

accrochées au volant, comme si c’était lui qui le retenait, ce grand animal incandescent, par la seule force

de ce geste audacieux qu’Ultimo lui envia tout de

suite, le sentant presque en lui, comme s’il l’avait toujours connu — la fatigue des bras, la force invisible qui

t’emporte, la vision oblique de la route, l’envol qui

semble aller contre le vent. À la fin, se glissant avec

solennité dans la nouvelle direction demandée, le

grand animal découvrit à leurs yeux son flanc, et avec

beaucoup d’élégance y révéla la silhouette d’une

femme, invisible car posée dans un retrait plus intime

entre les côtes de métal, sur un siège plus bas, qu’Ultimo devina cependant aussi royal qu’un trône, peut-être à cause du grand chapeau, rose, que la femme

portait sur la tête, noué sous le menton par un foulard

couleur d’ambre. Il ne l’oublierait plus jamais, cette

femme, le cou penché sur le côté, comme pour accepter l’appel de la courbe, en un geste qui répétait l’acrobatie du pilote, mais avec une indicible gentillesse

— ou un élégant scepticisme, qui sait.

Sur ses nouveaux rails, la proue tournée vers le

fleuve et vers le midi, l’animal disparut rapidement à

la vue, avalé par la poussière. Ultimo et son père restèrent immobiles au même endroit, à écouter les notes

lointaines du concerto mécanique filer entre les peupliers, vers le néant. Il y avait dans l’air une odeur

complètement étrangère à la campagne, et qui deviendrait plus tard, des années durant, leur parfum à eux,

que leurs femmes apprendraient à aimer.

Libero Parri attendit que l’air redevînt limpide, et

silencieux. Puis il parla clairement :

— Ta mère, on lui dit rien.

— Non, convint Ultimo.

Il venait de voir sa première automobile. Pour être

plus précis, il l’avait vue au moment de négocier une courbe,

c’est-à-dire dans la démonstration parfaite et contrôlée

d’un changement de direction : ce qui pourrait expliquer la folie à laquelle cet enfant, devenu adulte, consacrerait une si grande part de sa vie.

Ferraillant dans la grande courbe, il était en train

de la revoir, cette automobile, quand le sommeil s’empara de lui, dans le noir, à quelques mètres du lit où

son père et sa mère venaient de finir de s’aimer à la

française. Si bien qu’il ne les entendit pas rire tout bas,

et ne s’aperçut pas non plus que son père se levait et

allait chercher quelque chose dans l’autre pièce. Il

revint tenant à la main une bougie allumée et une

feuille de papier. Sur la feuille il était écrit que le

comte Palestro lui achetait ses vingt-six Fassones du

Piémont pour la somme, modérément élevée, de seize

mille lires. Florence Parri prit la feuille de papier et lut

ce qu’il y avait à lire. Puis souffla la bougie.

Ils étaient l’un à côté de l’autre, sous les couvertures,

immobiles.

Le cœur lui battait fort, à Libero Parri.

Enfin elle parla.

— Libero, tu ne sais même pas comment elles sont

faites, les automobiles.

Il s’était préparé.

— S’il n’y a que ça, ma petite, personne ne le sait.

 

Le livre sur lequel Libero Parri et son fils Ultimo

apprirent comment étaient faites les automobiles était

en français (Mécanique de l’automobile*, Éditions Chevalier). Ce qui explique que, pendant les premières

années, quand vraiment ils ne s’en sortaient pas, couchés sous une Clément Bayard 4 cylindres ou penchés

sur l’intérieur d’une Fiat 24 chevaux, Libero Parri ait

eu coutume de sortir de l’impasse en disant à son

fils :

— Appelle ta mère.

Florence arrivait les bras chargés de linge, ou la

poêle à la main. Ce livre, elle l’avait traduit mot après

mot, et elle se le rappelait par cœur. Elle se faisait

raconter le problème, sans accorder le moindre regard

à l’automobile, remontait mentalement à la bonne

page et délivrait son diagnostic. Puis elle faisait demi-tour et rapportait le linge à la maison. Ou la poêle.

— Merci* —, marmonnait Libero Parri, hésitant

entre l’admiration et la crise de rogne pure et simple.

Quelque temps après, de l’ancienne étable devenue

garage, montait le vrombissement du moteur ressuscité. Et voilà*.

Du reste, la chose arrivait très rarement, puisque,

pendant toutes les premières années, le Garage Libero

Parri dut s’adapter, pour survivre, aux réparations en

tout genre, sans faire dans le détail. Des automobiles, il

en arrivait peu, et ça allait donc des lames de charrues

aux poêles en fonte, en passant par les horloges.

Quand, à la demande générale, Libero Parri dut

ouvrir un service de ferrage pour les chevaux du coin,

un autre y aurait vu une défaite humiliante : pas lui,

qui avait lu quelque part que les premiers à se faire de

l’argent en fabriquant des armes à feu avaient été

ceux-là mêmes qui, la veille encore, vivaient de l’affilage des épées. Le fait est — comme n’avait pas manqué de le relever Florence, en son temps — que les

automobiles n’existaient pas encore, ou du moins, si

elles existaient, n’existaient pas par ici. Si bien que

l’arrivée à l’horizon du nuage de poussière salvateur

accompagné de son concerto mécanique était une

rareté saluée avec ironie par toute la circonscription.

Ça arrivait si rarement que quand ça arrivait, Libero

Parri montait sur sa bicyclette et allait chercher son fils

à l’école. Il entrait dans la salle de classe, le chapeau à

la main, et disait seulement :

— Une urgence.

La maîtresse savait. Ultimo jaillissait tel un projectile, et une demi-heure plus tard tous deux se lubrifiaient les idées sous des capots qui pesaient aussi lourd

que des veaux.

Ce furent ainsi des années de labeur, passées à

économiser sur tout, à attendre des nuages de poussière

qui ne venaient pas. Ce qu’ils pouvaient vendre ils le

vendirent, et à la fin Libero Parri dut se résigner à

mettre sa cravate pour aller parler avec le directeur de

la banque. Une urgence, dit-il, le chapeau à la main.

Dans le coin, les gens étaient fiers à s’en rendre

malades : quand l’homme allait à la banque le chapeau

à la main, les femmes, à la maison, cachaient le fusil de

chasse, pour éviter les tentations. À son retour, Libero

Parri avait hypothéqué jusqu’à la ferme, mais on ne le

vit pas douter pour autant, pas même ce jour-là. Il rit et

plaisanta tout le dîner. Il savait que l’avenir était en

route et qu’il était le seul, lui, à pouvoir l’attendre sans

peur. Parce qu’il avait vingt-cinq bidons remplis

d’essence, dans son appentis, et c’était la seule essence

dans un rayon de cent kilomètres. Parce qu’il était le

seul homme, d’ici jusqu’à l’horizon, qui sût ce que

c’était qu’un joint de culasse, et comment on refait une

bielle. Parce qu’il était, quoi qu’il arrive, le premier

Parri, depuis six générations, à ne pas avoir les mains

qui sentaient la vache. Aussi mangea-t-il de bon appétit

ce soir-là. Il reprit même deux fois de la soupe. Puis,

satisfait, il sortit se balancer sur une chaise, appuyé au

mur de la cour, face au coucher de soleil. Il y avait aussi

le Tarìn, son copain, celui de Trezzate. Il était venu

dire bonsoir, comme ça, par précaution. Mais cette histoire de la banque, ils n’en avaient même pas parlé.

Libero Parri semblait pris par d’autres pensées.

— Sens-moi ça..., dit-il à un moment, en inspirant

avec délice l’air du soir.

— Quoi ? demanda le Tarìn.

— L’odeur de fumier, expliqua Libero Parri, en

recommençant à inspirer théâtralement.

Le Tarìn renifla un ou deux coups, mais sans

conviction.

— Y a pas d’odeur de fumier, dit-il.

— Justement, conclut Libero Parri, triomphal.

C’était le genre de choses qu’il adorait.

La nuit, il se jeta sur le lit, et il comprit aussitôt que

quelque chose n’allait pas.

— Putain mais qu’est-ce qu’il y a là-dessous ?

Sa femme se leva, ôta le fusil de chasse de sous le

matelas, et alla le remettre à sa place. Quand elle

revint sous les couvertures, Libero Parri lui agita sous

le nez une feuille de journal.

— Tu ne veux toujours pas comprendre —, lui

dit-il en lui passant le journal. Florence lut que trois

Italiens — Luigi Barzini, Scipione Borghese et Ettore

Guizzardi — avaient fait seize mille kilomètres en

automobile, de Pékin jusqu’à Paris. Montés sur une

Itala de quarante-cinq chevaux et pesant mille trois

cents kilos, ils avaient traversé le monde et l’avaient

fait en seulement soixante jours.

— C’est drôle. Je ne les ai pas vus passer, dit Florence, pragmatique.

— Moi si, grommela Libero Parri, en toute bonne

foi.

Parce que lui, il les avait vus passer. Il les voyait passer chaque minute de sa vie, avec une confiance inébranlable. Ils étaient couverts de poussière, et, d’une

main — gantée —, ils saluaient.

 

L’avenir arriva à pied, en 1911, un après-midi de

mars où il pleuvait. Libero Parri le vit de loin. Il vit le

long cache-poussière et reconnut les grosses lunettes,

remontées, sur la coiffe en cuir. Il n’y avait pas l’automobile, mais le reste, si.

— Ça y est —, susurra-t-il à Ultimo, qui était en

train de redresser une roue de bicyclette. Et pour éviter tout malentendu, il cacha le bidon de lait qu’il

était occupé à rafistoler, et s’en alla s’asseoir à côté

d’une pile de pneumatiques qu’il venait d’acheter,

usagés, à la caserne de Brandate. Ils faisaient très bel

effet.

L’homme en cache-poussière marchait lentement. Il

s’abritait de la pluie sous un grand parapluie vert, ce

qui lui donnait une vague touche irréelle. Prophétique,

si on veut. Il arriva devant le garage et resta quelques

instants à regarder, inexplicablement, ce petit garçon

et la bicyclette. Puis il lut l’enseigne. Il la lut lentement, l’air de déchiffrer une inscription de l’Antiquité.

À la fin, ses yeux redescendirent sur Ultimo.

— C’est vrai que vous avez de l’essence, ici ?

Ultimo se tourna vers son père. Libero Parri faisait

semblant de compter ses pneumatiques.

— C’est vrai, dit-il du ton de celui qui en a marre

de toujours répondre à la même question.

L’homme au cache-poussière ferma son parapluie et

vint se mettre à l’abri, près des pneumatiques.

Il resta un peu là, à regarder la campagne se noyer,

autour d’eux. Puis il se tourna vers Libero Parri.

— Je ne voudrais pas être discourtois, mais quel

putain de sens ça peut bien avoir, d’ouvrir un garage

au milieu de cette gadoue ?

— Nous comptons grandement sur les couillons qui

se retrouvent sans essence au milieu des champs.

L’homme fixa Libero Parri comme s’il commençait

seulement à le voir. Puis il ôta un de ses gants et tendit

la main.

— Très heureux, comte D’Ambrosio. Ne vous

faites pas trop d’illusions : je ne suis pas aussi couillon

que j’en ai l’air.

— Libero Parri, enchanté. Je ne me fais pas d’illusions.

— Parfait.

— Parfait.

Des années plus tard, ils seraient dans les journaux,

côte à côte, devenus presque un nom unique :

D’Ambrosio Parri. Mais ils ne pouvaient pas encore le

savoir. Ils en étaient seulement au début.

— Vous en avez vraiment, de l’essence ?

— Autant que vous en voulez.

— Et un bain chaud ?

Pour finir, le comte s’arrêta sécher son âme au feu

de la cuisinière. Puis Florence ajouta une assiette, et le

dîner passa comme une fleur au milieu des bavardages. Ils parlèrent des moteurs à méthane, des usines

de Turin et de la manière de cuisiner la tête de veau.

Quand le vin fit son effet, ils dérivèrent bruyamment

vers certaines histoires de femmes andalouses et de

parfums français. Il y eut même une plaisanterie sur le

roi, mais pendant qu’Ultimo était de l’autre côté, dans

la chambre, pour y prendre quelque chose.

Il faisait nuit noire quand D’Ambrosio décida que

c’était l’heure de partir. Il passa son cache-poussière,

enfonça la coiffe en cuir sur sa tête, mit les grosses

lunettes dans sa poche et, en enfilant ses gants dans un

geste théâtral, il se dirigea vers la porte. Dehors le vent

avait balayé la pluie, et le noir de la nuit semblait

comme repeint de frais.

— Quelle merveille —, commenta D’Ambrosio,

sur le seuil, en respirant l’air piquant. Il s’inclina vers

son public et s’éloigna sans ajouter un mot. Il disparut

dans la nuit, marchant avec une certaine fierté dans la

direction d’où il était arrivé.

Libero Parri alla fermer la porte puis revint à table.

Ils restèrent un peu là, Florence, Ultimo et lui, à jouer

avec les miettes sur la nappe à carreaux bleus et blancs.

— Excellent, ce bouilli, dit Libero Parri, pour

gagner du temps.

— Il a eu l’air d’apprécier, non ?

— Il a même oublié son parapluie, nota Ultimo.

Libero Parri fit vaguement un signe en l’air, comme

pour dire qu’on n’allait pas mégoter. Puis ils entendirent frapper à la porte.

Le comte D’Ambrosio semblait encore plus gai

qu’avant.

— Pardonnez ce détail, mais j’ai le souvenir très

net que j’avais une automobile, en arrivant.

Libero Parri reconstitua pour lui la séquence de la

journée. Depuis l’essence jusqu’au vin.

— Ça a dû se passer comme ça, oui —, concéda le

comte. Puis il dit que, quant à lui, un fauteuil lui

conviendrait parfaitement. Jamais eu de problèmes

pour dormir.

On l’installa dans la chambre avec Ultimo, en allant

chercher à la cave un lit de camp qui y vieillissait.

Avant d’éteindre la bougie, D’Ambrosio avertit :

— Ne fais pas attention si je parle en dormant.

Généralement, ça ne présente aucun intérêt.

Ultimo dit que ce n’était pas un problème, que lui

aussi il parlait en dormant.

— Bien. C’est une chose qui plaît aux femmes.

Puis il ajouta une remarque sur le silence de la campagne, mais ce n’était pas très clair. D’un souffle, il

éteignit la bougie. Ultimo se demanda s’il fallait dire

quelque chose du genre bonne nuit. Mais au même

moment il entendit un grincement et comprit que le

comte s’était redressé sur un coude. Il avait encore un

doute à dissiper.

— Tu dors déjà ?

— Non.

— J’aurais une question.

— Oui ?

— À ton avis, ton père est fou ?

— Non, monsieur.

— Réponse exacte, mon garçon.

Ultimo l’entendit se laisser retomber sur le lit,

comme s’il avait un souci de moins.

— Bonne nuit, monsieur.

Il n’y eut pas de réponse.

Mais au bout de quelques instants, Ultimo entendit

une sorte de marmonnement :

— Eh bien, dis donc : ça faisait des années que personne ne me l’avait dit.

 

Le lendemain était un dimanche. Son réservoir rempli,

le comte D’Ambrosio décida que par une matinée aussi

limpide une seule chose s’imposait : une leçon de

conduite. Assis sur une pile de pneumatiques, Ultimo vit

son père chausser les grosses lunettes et poser ses mains

sur le volant. Il l’avait déjà vu comme ça, par le passé,

mais la suite c’était son père qui faisait le moteur avec la

bouche et qui mimait les virages, en se démenant sur

son siège : pour dire les choses telles qu’elles étaient,

l’automobile était toujours très immobile. Cette fois, par

contre, c’était pour de vrai. Libero Parri écouta les

recommandations méthodiques du comte en fixant un

point imaginaire droit devant lui. Puis il posa une question qu’Ultimo n’entendit pas bien.

— Ne dites pas de conneries —, répondit D’Ambrosio, mais en souriant.

Pendant quelques instants il ne se passa rien. Libero

Parri était toujours pétrifié, le regard fixé droit devant

lui. Les mains serrées sur le volant, les bras raides. Une

statue. Florence, qui était venue sur le seuil, une poule

à la main, morte, hocha la tête.

— Depuis quand il n’a pas respiré ?

Avant qu’Ultimo puisse répondre, on entendit un

claquement métallique. Puis l’automobile se mit doucement en marche, parfaite, une boule de billard sur

une pente de feutre. Elle s’engagea sur la route comme

si elle le faisait depuis toujours et s’éloigna sans hâte

à travers la campagne. Ultimo vit le nuage rond de

poussière qui s’élevait sur la campagne et pendant un

instant il sentit qu’il serait toujours en sécurité, car ce

nuage était son père, et son père était Dieu.

Ils restèrent silencieux, jusqu’à ce que le bruit du

moteur se fût perdu au loin. Puis Ultimo dit :

— Il reviendra, hein ?

— S’il réussit à tourner...

Ils surent ensuite que Libero Parri avait tenu à entrer

dans le village et, en dépit des protestations du comte,

l’avait traversé, à vitesse soutenue, en criant des phrases

décousues où il était question de vaches, du directeur de

la banque et peut-être bien, aussi, des curés.

— Non, je n’ai pas du tout parlé des curés.

— Bizarre, j’aurais juré avoir entendu le mot curé.

— Curer l’étable, j’ai parlé de curer l’étable.

— Curer la merde ?

— C’est ça, curer la merde dans l’étable.

— Ah.

— Laisse tomber, comte, ces trucs-là, tu ne peux

pas comprendre.

Ils étaient passés au tutoiement. Mais s’en tenaient

pour le moment aux noms de famille.

— Tu t’en es bien sorti, Parri.

— J’ai un bon maître.

Les choses en seraient restées là, si le comte n’avait

pas clairement senti qu’il manquait un détail à la discipline de cette matinée. Il se retourna donc et trouva

les yeux d’Ultimo, suspendus, là, dans l’air de la cour,

attendant. Comme s’ils étaient là depuis la préhistoire.

Flottant au-dessus des grommellements du moteur qui

tournait encore.

— Ça te plairait de faire un tour, mon garçon ?

Ultimo sourit et lança un regard à son père. Libero

Parri donna un coup d’œil à Florence. Florence s’arrangea une mèche de cheveux derrière l’oreille et dit :

— Oui, ça lui plairait.

Alors il grimpa sur le siège, glissa les mains sous ses

fesses et, pour être encore plus haut, serra les poings.

— Où tu veux aller ? On passe devant l’école en

criant maîtresse de merde ?

— Non, je veux aller au dos-d’âne de Piassebene.

Le dos-d’âne de Piassebene était un talus inexplicable au beau milieu de la plaine. Personne ne savait

trop ce qu’il y avait, là-dessous, mais la campagne qui,

de fait, courait sur quelques kilomètres, plate comme

un billard, donnait à cet endroit-là un coup d’épaule,

pour revenir ensuite à son mutisme. Et la route sautait

avec elle. Quand ils passaient par là à pied, Ultimo et

son père, ils finissaient toujours par se mettre à courir

dès qu’ils étaient en bas, puis, au sommet du dos-d’âne,

ils sautaient face à la plaine, en hurlant leur nom. Puis

adoptaient de nouveau en silence le pas ordonné des

gens de la campagne, comme si rien ne s’était passé.

— Va pour le dos-d’âne de Tassabene.

— Piassebene1.

— Piassebene.

— Par là tout droit.

Le comte D’Ambrosio enclencha la vitesse, en se

demandant ce qui, chez ce petit garçon, n’était pas

normal. Il se le rappelait la veille, sous cette pluie, penché sur la bicyclette, sous l’enseigne GARAGE : si

absurde que cela puisse paraître, il y avait surtout lui,

dans ce petit paysage : tout le reste était un pas derrière. Tout à coup l’idée lui vint qu’il avait déjà vu

quelque chose de semblable, et c’était justement dans

les tableaux qui racontent la vie des saints. Ou du

Christ. Il y avait toujours des tas de gens, et certains

pouvaient même faire des choses bizarres, c’était le

saint qu’on voyait tout de suite, pas besoin de le chercher, ce que les yeux captaient en premier c’était le

saint. Ou le Christ. Si ça se trouve je suis en train de

trimballer l’Enfant Jésus dans la campagne, se dit-il en

riant tout bas : et il se tourna vers lui. Ultimo regardait

droit devant, les yeux tranquilles, sans se soucier de

l’air et de la poussière : sérieux. Il ne tourna même pas

la tête, quand il lui dit à haute voix :

— Plus vite, s’il vous plaît.

Le comte D’Ambrosio recommença à s’occuper de

la route et vit le dos-d’âne juste devant lui, absurde et

évident, dans la paresse de la campagne. En d’autres

circonstances, il aurait relâché l’accélérateur pour

accompagner la bosse du terrain avec la force légère

d’une inertie contrôlée. Ce fut avec un certain étonnement qu’il se surprit tel un gamin à mettre les gaz.

Sur le talus, les 931 kilos du monstre de fer se détachèrent du sol avec une élégance qu’il avait gardée par-devers soi, secrètement, depuis longtemps. Le comte

D’Ambrosio entendit le moteur rugir dans le vide, et

devina le battement d’ailes des roues qui s’enroulaient

dans l’air. Les mains serrées sur le volant, il lança un cri

de surprise pendant que le petit garçon à côté de lui,

avec une froideur et une joie tout autres, hurlait,

curieusement, son propre nom, à gorge déployée.

Nom et prénom, pour être exact.

La voiture, ce fut Libero Parri qui dut venir la

récupérer, avec la carriole et les chevaux. Ils la tirèrent

jusqu’à l’atelier et il leur fallut ensuite travailler dessus

une semaine. Pour voler, elle avait volé, et bien.

C’était après qu’elle s’était un peu désunie.

Quand le comte D’Ambrosio revint la chercher, le

dimanche suivant, elle paraissait flambant neuve.

Libero Parri l’avait lustrée avec une science à laquelle

n’étaient pas étrangères les années passées à faire briller ses vaches pour le concours annuel de la foire aux

bestiaux. Le comte commenta d’un sifflet admiratif,

largement expérimenté dans les bordels de la moitié

de l’Europe. Puis il sortit un sac de cuir marron qu’il

poussa vers Libero Parri.

— Ouvre-le.

Libero Parri l’ouvrit. Dedans il y avait des lunettes,

une coiffe en cuir, des gants et une grosse veste portant

une étiquette cousue qui disait : D’Ambrosio Parri.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Jamais entendu parler de courses automobiles ?

Libero Parri en avait entendu parler. Des trucs de

riches.

— J’ai besoin d’un mécanicien qui coure avec moi.

Qu’est-ce que tu en dis ?

Libero Parri déglutit en faisant un drôle de bruit.

— J’ai pas le temps, pour ces trucs-là. Il faut que je

travaille, moi.

— Quarante lires par jour, plus les frais et le quart

sur les prix.

— Les prix ?

— Quand on gagne.

— Quand on gagne.

— Eh oui.

Puis tous les deux se tournèrent instinctivement vers

la porte, comme à l’appel d’un bruit. Tout était silencieux, la porte grande ouverte, et le seuil désert. Ils restèrent un instant, le regard là-bas, comme en attente.

Ultimo passa dans l’embrasure de la porte, sans même

s’apercevoir de leur présence, attentif à ne pas faire

tomber le fagot qu’il portait dans les bras. Comme il

était apparu, il disparut.

— Et qui va la convaincre, Florence ? dit Libero

Parri.

Mais le comte D’Ambrosio semblait ne pas

entendre.

— Ce petit garçon a quelque chose.

— Qui, Ultimo ?

— Oui.

— Il n’a rien.

— Si, il a quelque chose.

Libero Parri leva les yeux au ciel, embarrassé,

comme un type surpris à tricher aux cartes.

— Il n’a rien, c’est seulement... C’est qu’il a

l’ombre d’or.

— Pardon ?

— C’est un truc qui se dit par ici. Il y en a qui ont

l’ombre d’or, voilà tout.

— Et qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je ne sais pas... ils ne sont pas pareils, les gens les

reconnaissent. Les gens aiment bien ceux qui ont

l’ombre d’or.

Le comte n’avait pas l’air convaincu. Libero Parri

risqua une explication.

— C’est parce que lui, il est déjà mort deux ou trois

fois... Quand il était petit, on croyait toujours qu’il

était fichu, mais chaque fois il s’en sortait. Qui sait,

peut-être que ça te change, à force.

Le comte D’Ambrosio se mit à penser à la seule

femme qu’il eût jamais aimée plus que le tennis et les

automobiles. Quand on entrait dans une pièce remplie de gens, on sentait tout de suite si elle était là ou

pas, sans avoir besoin de la voir ou d’apprendre

qu’elle était restée chez elle. Et au théâtre, pas besoin

de la chercher : c’était elle que les yeux voyaient en

premier. Elle n’était pas particulièrement belle. Et on

avait même du mal à comprendre si elle était, ou

pas, intelligente. Mais la lumière allait là où elle était,

et le tableau c’était elle. Elle avait l’ombre d’or,

comprit-il.

— Florence, je m’en occupe.

Libero Parri se mit à rire.

— Tu ne la connais pas.

— C’est l’affaire d’un instant.

Le comte D’Ambrosio resta avec Florence dix minutes, assis à la table de la cuisine. Il lui expliqua ce que

c’était que les courses, où elles se faisaient et pourquoi.

— Non, dit-elle.

Alors il lui parla de l’argent et du public et des

voyages.

— Non, dit-elle.

Il lui expliqua alors ce que signifiait la célébrité dans

le monde des affaires. Et il assura que devant cet atelier, dans quelques mois, il y aurait la queue.

— Non, dit-elle.

— Pourquoi ?

— Mon mari est un rêveur. Et vous en êtes un vous

aussi. Réveillez-vous tous les deux.

Alors le comte D’Ambrosio resta un peu à réfléchir.

Puis il dit :

— Je veux vous raconter quelque chose, Florence.

Mon père était un homme très riche, bien plus riche

que moi. Il a dilapidé presque toute sa fortune en courant après un rêve absurde, une histoire de voie ferrée,

une sottise. Il aimait les trains. Quand il a commencé

à vendre les terres, je suis allé trouver ma mère et je lui

ai demandé : Pourquoi ne l’en empêches-tu pas ?

J’avais seize ans. Ma mère me donna une claque. Puis

elle prononça une phrase que vous allez maintenant,

Florence, apprendre par cœur. Elle me dit : Si tu

aimes quelqu’un qui t’aime, ne démolis jamais ses

rêves. Le plus grand, le plus absurde de ses rêves, c’est

toi.
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