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	  Une histoire incroyable : il paraît que j’hérite.


Par l’intermédiaire de sa fille, un ami inconnu me traque post-mortem, me poursuit de ses dons. Mais qui était-il ? Et que me lègue-t-il exactement ? Sa propriété ? Ses petits-enfants ? Sa race ? Son humanité ?
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            Cher Monsieur,

            Je me permets de vous avertir que mon père est mort 
ce matin. Il nous parlait si souvent de vous et de vos 
aventures communes, en Afrique et partout, que vous faisiez pour nous partie de la famille et vous êtes le premier à 
qui j’écris la triste nouvelle. Soyez sûr que, à travers les 
vicissitudes de l’existence, vous êtes resté jusqu’au bout 
son ami le plus cher.

            En souhaitant ardemment vous rencontrer bientôt 
afin de vous entendre évoquer sa mémoire, je vous envoie 
mes sentiments reconnaissants pour tout ce que vous lui 
avez donné.

            Dominique Turna-Veille

            C’est bien mon nom sur l’enveloppe. Jamais 
entendu parler de Turna ni de Veille ni de l’adresse 
indiquée sur la lettre, pourtant. Quant à l’Afrique, 
j’ai dû y passer deux fois une semaine de vacances, il 
y a une vingtaine d’années, je ne sache pas y avoir lié 
la moindre relation. Le reste de mes pérégrinations 
de prétendu globe-trotter est également indissolublement lié au simple tourisme.
            

            – Dominique qui signe, est-ce un homme ou 
une femme ? dit Simon quand on se téléphone.

            – J’ai pensé une femme, à cause de Turna-Veille, 
ça pourrait être son nom de femme mariée et celui 
que je suis censé déjà connaître.

            – Ça se tient, dit-il.

            – Mais ce n’est pas la question.

            Tout me met mal à l’aise, la perspective qu’il y 
ait confusion autant que celle d’être le bon destinataire. La situation me coûte. Quelle mémoire évoquer 
pour le bénéfice d’une fille ou d’un fils aimant vorace 
de souvenirs, quels espoirs décevoir ? Pourquoi écrire 
« avertir » dès la première phrase comme si cette mort 
m’était un présage ? Il y a un numéro de téléphone 
au-dessous de l’adresse mais je n’appelle pas.






            Je fais le soir même une analyse de texte qui ne 
me sert qu’à mal dormir. Quel âge a la ou le signataire ? Et le mort ? Qui est « nous », juste le disparu et 
l’auteur de la lettre ou y a-t-il d’autres personnages ? 
Qu’est-ce que j’ai tant donné ? Pourquoi m’être si 
reconnaissant ? Est-ce ironique, ce qui justifierait 
« avertir » ?

            Je réfléchis pendant deux jours, c’est-à-dire que 
je ne fais rien. Le matin du troisième, je reçois une 
nouvelle lettre.
            

            Cher Monsieur,

            En rangeant des affaires de mon père, j’ai trouvé 
une enveloppe cachetée à votre nom. Je n’ose vous la 
faire parvenir de crainte qu’elle ne se perde, comme ce 
fut peut-être le sort de ma lettre précédente à laquelle je 
n’ai reçu aucune réponse, et je préfère vous la remettre 
en mains propres. Téléphonez-moi, s’il vous plaît, pour 
que nous convenions d’un rendez-vous. Je pourrai me 
déplacer à Paris pour la journée à votre guise.

            En vous rappelant le décès soudain de mon père et 
l’attachement qui l’a lié à vous jusqu’à ses derniers instants, je vous signale à nouveau ma vive reconnaissance.

            Même signature, même adresse, même numéro 
de téléphone. Une précision supplémentaire : la mort 
fut soudaine, aussi inattendue pour les proches du 
disparu que, pour moi, les courriers qui la suivent. 
Mais, encore une fois, ce n’est pas la question. Un 
agacement me gagne de me retrouver dans ce doute 
amical. Et pourquoi « Je vous signale ma vive reconnaissance » ? Le verbe n’est pas plus approprié 
qu’« avertir ». Sont-ce des signaux ou des maladresses ? Que, sans compétence littéraire particulière, on puisse écrire des lettres rend impossible de 
les lire correctement.
            


			



            Il va falloir répondre, fût-ce par un silence forcément agressif que je me sens incapable de tenir, et je 
ne vois pas comment faire autrement qu’appeler le 
lendemain soir de l’arrivée de la seconde lettre.
            

            – C’est elle-même, dit la voix de deuil qui m’a 
répondu quand je demande à parler à Dominique 
Turna-Veille.

            Je dis mon nom qui suscite un « Ah » ému, 
joyeux. Puis viennent des remerciements au milieu 
desquels la femme s’interrompt pour assurer que cette 
conversation n’a de sens qu’« entre quat’z’yeux », 
expression prononcée sur le ton de la plus grande 
bienveillance mais que je ne peux m’empêcher de 
trouver menaçante – parler, aussi, est familier même 
à ceux qui n’ont pas la plus grande maîtrise sémantique. Je n’ose pas le faire remarquer d’une boutade, 
pour en avoir le cœur net, à un être qui n’est pas 
d’humeur à plaisanter.

            – Bien sûr, je peux venir à Paris, mais sans doute 
préférez-vous être vous-même sur place, vous imprégner des lieux où il a fini de vivre, dit-elle. On peut 
vous loger sans mal. Comme vous l’imaginez, son lit 
est désormais libre.

            Dans mon malaise, cette invitation aussi me 
paraît inquiétante, s’il est mort dans ce lit devra-ce 
être mon sort ?

            – Je ne sais pas, dis-je.

            Il n’y a rien que je préfère sinon que cette histoire soit finie, qu’elle n’ait jamais existé.
            

            – Je vous attends, dit-elle, c’est le mieux. Venez, 
le jour ou la nuit que vous voulez mais venez.

            J’ai si peu la conduite de la conversation que je 
me retrouve convié pour un véritable séjour alors que 
je n’ai pas encore parlé du malentendu, de la probable 
homonymie qui me vaut cette reconnaissance sans 
objet. Je tâche de m’expliquer avec tact pour ne pas 
froisser cette orpheline et elle y met gaiement le holà. 

            – C’est ça. Vous avez un sosie qui porte votre 
nom et habite chez vous.

            Pourquoi un sosie ? Je me demande si elle a des 
photos, si je suis espionné, ou si juste elle exagère 
exprès pour faire valoir l’immensité de l’éventuelle 
coïncidence.

            – Je n’ai rien à voir avec cette histoire, dis-je.

            C’est faux puisque l’histoire est précisément que 
j’y sois mêlé. En plus, j’aurais dû dire ça immédiatement. Mieux aurait valu écrire que téléphoner, 
j’aurais mené la discussion à ma guise. Quand elle 
raccroche, tout à fait poliment mais en me laissant 
interdit, rendez-vous m’est donné à Lille pour le prochain week-end.






            En descendant du TGV, je prends conscience 
que je serai incapable de reconnaître Dominique 
Turna-Veille puisque nous n’avons échangé aucun 
mot d’ordre descriptif, et aussi que je connais son 
numéro chez elle mais pas celui de son portable, de 
même qu’elle n’a que mon fixe. Comment se joindre 
si on se rate à la gare ? En vérité, j’ai l’espoir qu’elle 
ait avec son père une ressemblance qui, en remontant à l’envers le jeu des physionomies, me permette 
tout à coup d’identifier celui-ci. Tout le voyage, j’ai 
pensé à ce que je dirai à mon interlocutrice – sans 
d’ailleurs arriver à aucune phrase convaincante –, pas 
à la rencontre concrète.
            

            – J’ai eu peur que vous ayez raté votre train. Pardonnez-moi de l’avoir pensé. Je sais pourtant que 
vous n’êtes pas homme à manquer à pareil rendezvous.

            Elle m’aborde sur le quai où il pleut et où je n’ai 
pas encore fait trois pas. Elle a du charme, une jolie 
brune à cheveux longs qui doit mesurer à peine trois 
centimètres de moins que moi et a l’âge d’être ma 
fille. Elle ne m’évoque personne qu’elle-même. Il y a 
une préposition de trop, « manquer pareil rendez-vous » m’aurait paru plus accueillant. Elle me tend sa 
main nue et je crois respectueux, compatissant, de 
déganter la mienne pour la lui serrer. Je ramasse mon 
gant après l’avoir laissé tomber dans une mince 
flaque.

            – Vous ne vous imaginez pas ce que vous représentez pour moi, surtout maintenant, dit-elle en plaçant son parapluie au-dessus de moi, me contraignant 
à la proximité. L’enterrement a eu lieu hier, tout s’est 
bien passé. Si on peut dire. Ça signifie qu’on s’est 
débarrassé de papa sans scandale, plus rien ne gênera 
sa décomposition.
            

            Si j’avais vraiment été le meilleur ami de son 
père, une telle réception ne me mettrait-elle pas 
encore plus en porte-à-faux ? Qu’elle évoque « papa » 
me prépare aussi au moment où les distances seront 
abolies, où nous devrons communier dans la même 
émotion, la fille aimante et le parfait inconnu. Je ne 
veux pas de cette imposture mais c’est comme si elle 
la réclamait de tout son cœur d’orpheline.

            A-t-elle encore sa mère ? Tout à coup, cette 
question m’intéresse. Ça me soulagerait.

            – Tout le monde se réjouit beaucoup de vous 
voir, ajoute-t-elle sans précision. On a besoin de ça.

            Je ne comprends pas si « ça » est moi ou quelque 
chose d’un peu magique dont je suis le dépositaire. 

            – Vous avez la lettre ?

            C’est la question que j’estime le mieux convenir. 
Est-il toutefois légitime de réclamer l’urgence pour 
un courrier d’outre-tombe ?

            – Vous êtes impatient ? Tant mieux. Elle vous 
attend à la maison, je n’ai pas voulu la trimballer. On 
perd tout, en voiture. Vous avez de la chance : on 
aurait bien aimé, nous aussi, avoir accès à son existence posthume.

            Ses derniers mots me laissent pantois. Un instant, j’ai le soupçon d’une machination littéraire 
qu’un je ne sais quoi dans son deuil modeste rend 
pourtant indécent.
            


			



            Dans la voiture, volontairement ou pas, elle 
m’impose silence. Elle, de temps en temps, prononce 
quelques phrases d’une tonalité émotive trop forte 
pour que j’y réponde directement – « Mon Dieu, 
comme ça va nous faire du bien que vous soyez là » 
ou « Plus j’y réfléchis, plus je suis persuadée qu’il a 
aussi laissé cette lettre pour nous obliger à nous rencontrer ». Quand j’ose reparler de la confusion qui 
m’amène là, me place dans cette situation de recours 
affectif à laquelle je n’ai aucun titre, elle ne prend pas 
mes phrases en compte.

            – Je suis désolé, commencé-je.

            Et elle, concentrée sur autre chose :

            – La route est dangereuse, affreusement glissante.

            Il pleut vraiment fort, maintenant. Je ne tente 
plus aucun mot. Au lieu du paysage, je regarde les 
essuie-glaces, ce mouvement perpétuel, perpétuellement efficace et inutile puisqu’à la fois l’eau est 
effectivement écartée et revient immédiatement. Un 
instant, follement, je m’identifie à eux : méritent-ils 
des remerciements pour ce qu’ils font, nous éviter un 
accident par absence de visibilité ? Mais, moi, je n’ai 
rien fait du tout pour aucun Turna-Veille, à part ce 
voyage en train et maintenant en voiture, à part avoir 
reçu des lettres et donné un coup de téléphone, ces 
riens qui s’avèrent être quelque chose.
            

            Le bruit des gouttes contre la voiture ôte tout 
poids à notre silence, participant au deuil. J’ai hâte 
d’être arrivé quoique je n’en attende rien. Sans réfléchir, je veux juste passer au prochain épisode où j’imagine que ma situation ne pourra qu’être meilleure.






            De l’extérieur, la maison est sobre et belle. On y 
arrive après une centaine de mètres sur une allée de 
graviers entourée d’un jardin bien tenu d’où on peut 
l’observer dans une parfaite perspective. De toute 
évidence, il y a de l’argent dans la famille, aucune 
escroquerie financière ne guide mon aventure 
comme je l’ai fugitivement redouté.

            Trois personnes nous accueillent quand nous 
entrons dans le salon élégamment décoré, une 
femme plus âgée, à savoir à peu près de mon âge, et 
deux gamins – la mère et les enfants de Dominique 
Turna-Veille. Tous ont l’air sympathiques et me 
manifestent la plus grande bienveillance, m’embrassant sur les deux joues. Si la veuve est là, pourquoi 
m’avoir offert le lit du mort ?

            – Le déjeuner est prêt, dit-elle.

            On m’installe. Je suis à un bout, la mère en face, 
les enfants à ma gauche face à leur mère. J’ai peur 
qu’être si bien reçu ne me crée une obligation supplémentaire, je tâche de m’en décharger au plus vite 
par des dénégations, « Je ne suis pas celui que vous 
croyez ».
            

            – Tu es un imposteur ? dit la petite fille en riant. 

            – « J’ose dire pourtant que je n’ai mérité ni cet 
excès d’honneur ni cette indignité. »

            – C’est du Racine, non ? Papa adorait, dit Dominique Turna-Veille.

            J’explique que les fameux vers de Britannicus
m’ont toujours paru curieux puisqu’on ne peut pas 
mériter un excès de quoi que ce soit, ce substantif 
excluant l’idée de justice autant que de mesure. Chacun donne son avis.
            

            – On dit bien « Je t’aime trop », dit l’aîné des 
enfants, Ikbal, neuf ans.

            – Racine était un précurseur. Il parlait déjà 
comme les jeunes d’aujourd’hui, dit sa grand-mère 
en souriant.

            La conversation a complètement tourné et j’ai le 
sentiment poisseux d’y avoir contribué.

            – Grand-papa, je l’aimais trop, dit la petite fille.

            Elle s’appelle Dounia. Étranges prénoms des 
enfants, pour moi ils pourraient aussi bien venir de 
Russie que de l’Égypte ancienne. Leur physique ne 
m’apporte aucune information supplémentaire pour 
trancher.

            – Vous lirez la lettre en prenant votre café, dit la 
grand-mère.

            – Je n’en bois pas.
            

            – Alors, pendant que nous le boirons nous, dit-elle. Peut-être à voix haute, si le contenu le permet ? 

            – S’il vous plaît, dit Dominique Turna-Veille.


			



            J’ai l’enveloppe sacrée dans les mains. Les 
adultes boivent leur café, les enfants restent sagement assis. On m’attend.

            C’est une enveloppe de deuil, cerclée de noir. 
Après une seconde où ça me fait suspecter de nouveau une entourloupe, comme si la lettre était trop 
récente pour être vraie, je suis au contraire saisi que 
le disparu ait à ce point intériorisé sa propre disparition afin de souligner le caractère irrévocablement 
posthume de son écrit.

            Il me faudrait un coupe-papier pour rester au 
niveau de dignité de l’instant et de l’objet. L’enveloppe est trop bien collée, je peine à l’ouvrir d’un 
doigt, je la déchire en définitive sans élégance et me 
sens coupable de ce déficit de solennité. À la fois, 
c’est exactement ma position, je suis comme manipulé par une pompe qui me dépasse, même si le 
moment est malvenu de faire partager ma comparaison.

            La même écriture qui a rédigé la suscription 
à mon endroit sur l’enveloppe a composé les deux 
feuillets recto verso de la lettre, belle graphie, 
d’ailleurs. Les feuillets aussi sont cerclés de deuil. Le 
texte est daté d’il y a trois mois.
            

            – Lisez-la d’abord silencieusement, bien sûr, dit 
la grand-mère.

            – On a trop envie de l’entendre, dit Ikbal.

            – S’il est possible de nous en faire profiter 
ensuite, ce serait cruel de nous en priver, dit la 
grand-mère.

            – Ne t’inquiète pas, maman, on peut compter 
sur lui, dit Dominique Turna-Veille. L’éternel ami de 
papa.

            Dans mon confortable fauteuil, la cruauté, il me 
semble mystérieusement en être plus victime 
qu’auteur.






            Cher, très cher Mathieu,

            Aujourd’hui, cela fait exactement quarante ans que 
nous sommes amis si nous le sommes devenus au premier 
regard et c’est bien ce qui s’est produit. Cela fait quarante 
ans que tu m’accompagnes de ton affection et de ta générosité discrètes. Les éclipses de notre relation n’ont jamais 
altéré la force de notre lien. À quoi bon me manifester 
maintenant ? Je sais bien que tu sens autant ma présence 
auprès de toi, malgré ces dernières années passées sans se 
voir, que la tienne me réconforte dans mes mauvais 
moments – de tels sentiments ne peuvent qu’être réciproques. Je n’ose pas te remercier, comme si moi aussi 
j’avais droit à ta reconnaissance. Mais il m’est doux de 
penser que ces lignes t’atteindront après ma mort, j’ai 
l’espoir enfantin qu’encore alors je pourrai te protéger 
ainsi que je le fais de toutes mes pensées depuis tant de 
décennies. Mon cœur tout seul ne suffit pas : il n’a jamais 
suffi et je sais qu’il en sera toujours de même du tien.

            Très cher Mathieu, ma maison franco-belge est un 
havre que j’ai aménagé quand il m’a fallu enfin m’attacher quelque part à mon dernier retour d’Afrique – j’ai 
tout de suite su que ce serait le dernier –, prématurément 
fatigué. J’y ai mis mille choses de toi. Je compte bien que 
tu les découvriras. J’aimerais que tu y vives, dans l’idéal 
il aurait même fallu que ce soit en son sein que tu lises 
mon dernier message, tu les apprécierais mieux l’un et 
l’autre. J’ai pris mes dispositions : à l’instant où tu 
déchiffres ces lignes, cette maison est la tienne. Il me sera 
doux de mourir en sachant que tu m’y succéderas. 
J’ignore pourquoi cette pensée de ma disparition, mon 
évanouissement, est devenue si prégnante ces derniers 
mois mais ce don à venir en éloigne de mon esprit tout 
tragique. Grâce à toi, encore une fois, je mourrai serein, 
je crois.

            Cher, si cher Mathieu, merci, quoi que je prétende. 
Merci infiniment de tout. Je te serre dans mes bras, je 
t’embrasse de tout mon cœur, mille fois plus fort qu’on n’a 
jamais eu l’impudeur de le faire du temps qu’on était 
vivants ensemble.

            Milodi


			



            Tout le monde a les larmes aux yeux, moi le premier. Ma voix s’est cassée sur le dernier paragraphe. 
Dans ma lecture silencieuse, le sentiment dominant a 
été la surprise; dans celle à voix haute où je redoutais la phrase sur le legs de la maison et la déception 
qu’elle pouvait susciter chez mes auditeurs, c’est 
bien sûr l’émotion et une indéniable rage de ne pas 
la maîtriser.
            

            Le petit Ikbal se lève et fait le tour de la pièce en 
marchant lentement, les mains serrées derrière le dos 
dans une posture qui n’est pas celle d’un enfant. 
Dounia, toujours assise sur sa chaise, éclate soudain 
en sanglots et son frère est le premier à se précipiter 
pour la réconforter. Elle a sept ans. La famille se 
reconstitue en pleurant autour de cette chaise, les 
larmes appelant les larmes, seul Ikbal se mord les 
lèvres pour éviter que quoi que ce soit se répande de 
ses yeux. Tous les trois, Dominique Turna-Veille, sa 
mère et son fils, forment au-dessus de Dounia un 
cercle où chacun touche d’une main l’épaule ou le 
cou ou la hanche de son voisin, l’autre utilisée pour 
consoler la fillette dont le visage se retrouve ainsi 
recouvert de trois mains, spectacle qui m’angoisse 
quand, par un intervalle des corps, je l’aperçois par 
hasard, parce que j’ai fugitivement peur qu’on massacre Dounia ou même moi, l’usurpateur, en lui 
enfonçant des doigts dans les yeux ou sur les dents 
comme dans un concerto à trois ou quatre mains 
dont elle ou moi serions le piano.
            

            Dominique Turna-Veille lève la tête un instant 
et nous nous fixons dans les yeux.

            – Venez vous joindre à nous, c’est votre place, 
dit-elle. Je ne sais pas pourquoi je vous donne des 
ordres, d’ailleurs, aussi bien nous sommes maintenant chez vous si vous acceptez l’héritage. Mais ce 
n’est pas un ordre.

            Je m’introduis dans la ronde entre Ikbal et elle, 
je pose une quatrième main caressante sur le visage 
de Dounia défigurée par les sanglots et cet amas de 
mains.






            – J’ai besoin de marcher.

            Je n’attends même pas une accalmie, j’emporte 
un parapluie. Je crois que la solitude me libérera. 
C’est une erreur.

            La lettre est suffisamment frappante pour que je 
m’en souvienne presque mot à mot durant ma promenade. Celle-ci n’est pas agréable. Il pleut trop 
fort, j’ai la tête protégée mais pas les pieds, mes 
chaussures ne sont pas faites pour les chemins 
boueux et pleins de flaques que j’emprunte, quittant 
l’un pour l’autre dans l’espoir vain d’en dénicher un 
meilleur. Je devenais adolescent il y a quarante ans, 
les dates pouvaient alors avoir un sens magique mais 
qui a disparu, je n’en ai conservé aucune de précise 
en mémoire. Mais qui a disparu ? Milodi devait avoir 
à peu près mon âge, je suis surpris que lui ait pu calculer quarante ans avec tant de certitude. Et ce prénom encore, je ne l’ai jamais entendu mais l’aurais 
spontanément imaginé celui d’une femme plus que 
d’un homme, du petit garçon que le mort a été.
            

            J’ai du mal à accepter comme une coïncidence 
que la lettre réclame d’être lue dans la maison et que 
Dominique Turna-Veille ait justement si bien manigancé les choses que ce se soit produit. « L’éternel ami 
de papa », l’adjectif me désarçonne aussi. Quand elle a 
dit « si vous acceptez l’héritage », je n’ai pas compris si 
c’était pour faire pression sur moi ni dans quel sens.

            Mais la question n’est pas là. Je n’ai aucun droit 
à cet héritage, je ne veux pas d’une maison dans 
cette région où il fait froid, la pluie transperce les 
feuilles et les branches du bois où je suis parvenu, 
nulle part je ne suis à l’abri. Le vent arrache un 
rameau qui tombe sur le parapluie et en déchire le 
tissu. Il m’est désormais inutile. J’hésite entre l’abandonner sur place ou le rapporter à ses propriétaires, 
peut-être est-ce réparable.

            Mon portable sonne dans ma poche. Pour l’y 
récupérer, j’ôte un gant qui tombe de nouveau imméiatement dans la boue où j’oublie de le ramasser.

            Je parle immobile, m’appuyant sur le parapluie 
comme sur une canne. Je protège mon téléphone de 
la main en le tenant par le dessus pour éviter que la 
pluie ne l’endommage. Quand mon poignet ne supporte plus cette position, je penche ma tête du côté 
où est l’appareil afin qu’elle le préserve, offrant une 
moitié de mon visage aux gouttes.
            

            Simon veut savoir ce qui se passe, je lui raconte 
que j’ai fait fortune. Je lui récite la lettre. Il est à 
l’affût d’explications, demande si Milodi a été mon 
amant. À treize ans ? Je m’en souviendrais, surtout 
avec un tel prénom.






            Je m’embourbe. Je suis trempé et perdu. Je n’ai 
plus de temps à consacrer à cette affection posthume 
qui m’inonde, tout occupé à retrouver mon chemin. 
La nuit est tombée. C’est sinistre. Le silence seulement rompu par des chants d’oiseaux que je trouvais 
si poétique devient lourd. J’entends bien, parfois, des 
bruits d’automobiles sur ma gauche, à quelques centaines de mètres, sans doute, mais aucun sentier ne 
part dans cette direction et traverser le bois est exclu, 
mal équipé comme je suis. C’est pourtant ce à quoi il 
faut me résoudre, à la longue. Je m’enfonce à chaque 
pas, mon pantalon est boueux jusqu’aux genoux, j’ai 
froid. Des buissons de ronces m’obligent à des 
détours permanents dans lesquels je m’égare encore, 
le vacarme de la pluie et de mes pieds sur la végétation couvrent les sons d’éventuels véhicules, si route 
il y a elle me semble maintenant derrière moi. Je 
déchire mon pantalon, m’écorchant, en refusant de 
contourner un nouveau barrage de ronces. Je n’ai pas 
demandé de quoi est mort soudainement Milodi, 
j’espère que ce n’est pas d’une tempête, d’une inondation, d’une agression de la nature.
            

            Il y a plus de trois heures que je suis parti et la 
pluie n’a pas cessé un instant. Je ne suis pas habillé 
pour cette météo, à Paris il faisait frais mais beau. 
Pourquoi Milodi tenait-il tant à ce que je vienne 
vivre dans sa maison ? Pour m’y perdre ? Il n’est pas 
nécessaire de se prétendre un si bon ami à moi pour 
savoir que je détesterais vivre à la campagne. Ou 
peut-être adorerais-je en être capable, y recevoir mes 
amis, mais je suis dépourvu du caractère pratique 
que réclame une telle installation.

            Lorsque j’atteins enfin une route, je ne suis pas 
plus avancé. Il me faut encore marcher un bon kilomètre avant de trouver un poteau indicateur qui me 
permet d’expliquer où je me trouve, quand j’appelle 
Dominique Turna-Veille dans l’espoir exaucé qu’elle 
se proposera de venir me chercher en voiture.

            – Nous étions inquiets, dit-elle au téléphone. La 
mort appelle si souvent la mort, de drôles d’idées 
nous ont passé par la tête. Tenez bon, j’arrive, 
conclut-elle avec bonne humeur.

            Je trouve que c’est dans ma tête à moi qu’on 
met de drôles d’idées.

            Vingt minutes plus tard, j’ai honte pour le parapluie quand je monte dans la voiture.

            – J’espère que ça ne provoquera aucune gêne, 
dis-je en en exhibant les lambeaux.
            

            La force cumulée de la pluie et du vent a 
agrandi les déchirures et retourné les baleines, même 
comme canne il ne m’est plus un secours, j’ai juste 
peur qu’il salisse tout.

            – Ne t’inquiète pas, dit Ikbal, venu avec sa mère.

            Comme je m’assieds devant, à la place du mort, 
lui s’installe derrière et, tel un petit-fils son grand-père, m’embrasse sur mon crâne dégoulinant d’eau 
pour me réconforter, obtenant l’effet inverse. Je suis 
déjà gelé et ce léger baiser me glace.






            Il est temps de dîner quand on arrive à la maison. Cependant tout le monde voit que je grelotte et 
on me fait ôter chaussures et chaussettes pour éviter 
que j’« attrape la mort par les pieds », selon l’expression de Dominique Turna-Veille. Il faudrait retirer 
aussi mon pantalon. Comme il serait indécent de le 
faire en public, on m’emmène dans la chambre de 
celui dont j’étais le meilleur ami.

            – Le lit est déjà préparé, dit la grand-mère 
quand tous m’y accompagnent.

            – Justement. Ne préférez-vous pas y dormir 
vous-même ?

            – Oh non, dit Dominique Turna-Veille.

            J’ai bien des chaussettes de rechange mais pas 
de chaussures ni de pantalon, n’ayant prévu qu’une 
nuit hors de chez moi.
            

            – Les affaires de Milodi vous iront parfaitement, 
vous avez la même carrure, dit la grand-mère.

            – Oh non.

            – Mais si, très bonne idée, dit Dominique 
Turna-Veille.

            Quand je redescends vêtu des vêtements du 
mort, tous assurent que je leur fais honneur.

            – C’est grand-papa qui aurait été content, dit 
Ikbal.

            – Il n’a même jamais dû rêver que vous portiez 
ses habits, dit Dominique Turna-Veille.

            – Tu es drôlement beau, comme ça, dit la petite 
Dounia.

            – Voulez-vous qu’on vous en fasse une valise que 
vous emporterez ? dit Dominique Turna-Veille sur le 
ton avec lequel, quand un invité achève une visite à 
la campagne, on offre plutôt un cageot de légumes 
du potager. À moins que vous ne décidiez d’habiter 
immédiatement la maison et de garder les vêtements 
sur place.

            – Non, non, ne vous dérangez pas.

            J’éternue pendant le repas. De crainte que la 
fièvre ne couve, on me gave préventivement d’aspirine. Les enfants sont appelés à ne pas m’embrasser 
avant d’aller se coucher. Dounia se soumet.

            – Un petit baiser sur le cou ? implore Ikbal. 
Comme à grand-papa.

            Sa mère le lui accorde et je frissonne à nouveau. 
            

            – Vous avez la fièvre, dit Dominique Turna-Veille.

            Elle me cherche un thermomètre que je prends 
en bouche et c’est exact.

            – Allez vous coucher, dit-elle. Je vous sors un 
pyjama de papa.

            Un peu plus tard, elle vient me voir pour s’assurer que tout va bien. Je suis déjà au fond du lit de son 
père.

            – Je mets ça là, dit-elle en déposant une boîte de 
rangement sur le bureau. C’est le dossier que papa a 
constitué à votre sujet. Si ça vous dit d’y jeter un œil 
quand vous vous serez reposé bien au chaud.

            Elle augmente le niveau du radiateur. Je remercie pour tout. Je me sens complètement fiévreux, je 
ne sais plus quel rôle je joue.






            Qui constitue un dossier sur son meilleur ami ? 
Milodi était fou. Je me lève pour regarder dans la 
boîte, tenant à peine sur mes jambes. J’incube, ma 
température a encore grimpé.

            Il y a de vieilles photos de classe où je me 
retrouve et identifie encore la plupart de mes camarades, des photos de moi personnellement à quinze, 
vingt, trente, cinquante ans, les plus récentes découpées dans des journaux, me semble-t-il, simples 
reproductions de l’image libre de droits que diffuse 
mon éditeur à chaque livre. Je découvre aussi la liste 
de mes adresses et numéros de téléphone successifs 
avec les dates plus ou moins précises de mes déménagements. Je n’apprends rien, j’ai envie de dormir. 
La fièvre m’interdit de tenir les fils du moindre raisonnement.
            

            Dans mon cauchemar, je vis dans cette maison 
depuis des années avec Dominique Turna-Veille, sa 
mère, Dounia et Ikbal qui me considèrent respectivement comme leur papa, leur époux et leur grandpapa. On me félicite pour la qualité de mes pyjamas, 
le goût avec lequel j’ai choisi chacun de mes vêtements. Ce soir comme chaque soir, avant de se coucher, Ikbal fait le tour du salon préoccupé, ses six 
mains serrées dans le dos, puis vient déposer sur 
mon crâne trempé un baiser sec et pourtant dégoulinant. Je suis malade mais je ne veux pas aller à 
l’hôpital, jamais je ne quitterai ma chambre. « J’ai 
vécu ici, je mourrai ici », dis-je à la famille, toute 
compassion, réunie autour de mon lit. « Quand je 
serai mort, il vous restera toujours quelque chose de 
moi, peut-être le plus précieux : cette maison. » Tous 
sont émus aux larmes. « Et ma perpétuelle amitié », 
ajouté-je en semant le trouble par ce dernier mot 
inadéquat. « Papa ? » dit Dominique Turna-Veille. Je 
me réveille à ce mot. Je suis seul. J’ouvre la fenêtre 
parce qu’il fait trop chaud. Il pleut encore. Je sors la 
tête pour me rafraîchir le visage, quand je la rentre 
une goutte me frappe le crâne, juste au-dessus du 
cou, avec un bruit mou, déplaisant. « Une bonne 
grippe, un bon cauchemar », pensé-je. Je suis désarçonné. J’ai l’idée d’appeler la police, de mon portable c’est facile sans déranger personne. Mais pour 
dire quoi ?
            


			



            On gratte à ma porte. Je suis recouché. Ces 
légers craquements juste à l’extérieur de ma chambre 
sont-ils un bruit habituel dans une maison à la campagne ou un signe de je ne sais quoi ? La porte 
s’ouvre. C’est la petite Dounia dans sa petite chemise de nuit.

            – Je croyais que tu dormais, dit-elle.

            Il n’y a qu’une faible lumière, l’abat-jour, sur ma 
table de nuit, est puissant.

            – Eh bien non.

            – Grand-papa aussi ne dormait pas toujours la 
nuit. J’aimais bien venir lui parler, dit-elle en déplaçant à côté de mon lit la chaise qui était devant le 
bureau et s’y asseyant.

            Jusqu’à présent, elle m’avait ignoré. Maintenant, 
j’aurais peur que la police la trouve là, je me félicite 
de m’être abstenu d’appeler. Si c’était moi la 
victime ?

            – Tu devrais retourner te coucher. Il est tard 
pour une petite fille.

            Deux heures un quart du matin. J’ai souffert 
toute la journée que la famille ne me dise rien, 
d’obtenir bien trop peu d’informations sur Milodi et 
moi, notre étrange lien, et voici que je m’acharne à 
ce que Dounia ne me parle pas.
            

            – Tu as fait un cauchemar ? Pourquoi ne vas-tu 
pas plutôt voir ta maman ?

            – La nuit, je viens toujours chez mon grandpapa. Maman dit que c’est grâce à toi qu’il est mort, 
c’est vrai ?

            – Tais-toi, Dounia, dit Ikbal en entrant sans 
frapper.

            Il s’est réveillé, a vu que sa sœur n’était pas là et 
est parti à sa recherche. Nous entendant parler, il n’a 
aucun scrupule à s’introduire lui aussi dans la 
chambre. On est courageux dans cette famille, ça fait 
froid dans le dos.

            – Prends ma chaise, dit Dounia.

            Elle se lève, retourne dans leur chambre d’où 
elle revient avec un tout petit meuble à sa taille. Les 
deux enfants sont assis à côté de mon lit au milieu de 
la nuit à attendre que je leur raconte une histoire ou 
hésitant à m’en raconter une autre.

            « Grâce » à moi, a dit la fillette évoquant la mort 
de son grand-père, dressant en creux mon portrait 
en assassin généreux à moins qu’elle n’ait hérité de 
sa mère un langage instable propre à décourager 
toute herméneutique.






            – Que dit ta maman, Dounia ?
            

            – Tu n’aimes pas mes baisers, m’interrompt 
Ikbal. C’est vrai ou je mens ?

            – Moi, j’adore les baisers d’Ikbal, dit Dounia en 
se levant et tendant sa joue, puis se rasseyant rassasiée.

            Je ne comprends pas ce que je fais ici, en pleine 
nuit de fièvre, entouré d’enfants qui ne sont pas les 
miens dans ma chambre qui n’est pas ma chambre à 
l’intérieur de cette maison qui serait ma maison.

            – C’est vrai ou je mens ? répète Ikbal.

            Ce type d’alternative m’insupporte.

            – Ce n’est plus l’heure des baisers, c’est l’heure 
de dormir.

            Je ne sais pas faire obéir des enfants, je manque 
d’habitude, me sens complice.

            – Tu vas remplacer grand-papa ? dit Dounia. 
C’est toi qu’on va aimer, maintenant ?

            – Moi, je t’aime déjà, dit Ikbal. C’est toi qui 
n’aimes pas mes baisers. C’est vrai ou je mens ?

            Je m’éponge le front de la main, peut-être la 
fièvre a-t-elle atteint son point culminant et va-t-elle 
bientôt fléchir.

            – Tu veux un verre d’eau ? dit Ikbal. J’y vais.

            – Maman dit qu’il faut être gentille avec toi, dit 
Dounia pendant les quelques secondes où nous 
sommes seuls. D’accord si tu es gentil avec moi en 
échange.

            Ikbal  revient avec son verre à dents rempli 
d’eau, c’est adorable mais pas appétissant.
            

            – Parle-nous de grand-papa, dit Ikbal. Il était un 
ange quand il était petit ?

            – Je suis sûre que c’était une peste, dit Dounia. 
C’est quand on est grand qu’on est gentil.

            – Laisse-le parler, dit son frère.

            – Tu ne bois pas ? Ikbal est allé le chercher 
exprès.

            Je bois. Lentement, savourant mon propre 
               silence.
            


			



            – Pourquoi tu n’es pas venu à l’enterrement de 
grand-papa ? dit Dounia. Moi, on m’a forcée d’y aller 
pour voir qu’il était mort et on ne voyait rien.

            Oui, si c’était pour me donner sa maison, on 
aurait pu auparavant m’avertir de la cérémonie. On 
doit des égards à un ami éternel.

            – Tous les gens qui l’aimaient étaient là, dit-elle. 
Il n’y a qu’Ikbal qui n’a pas pleuré.

            – Pourquoi ?

            – Ça ne sert à rien, dit-il. Et s’il m’avait vu, ça 
lui aurait fait de la peine que je sois trop triste.

            – Tu ne l’aimais pas vraiment ? C’est pour ça 
que tu n’es pas venu, dit sa sœur.

            – C’est vrai ou elle ment ? dit Ikbal comme je ne 
réponds rien.

            Ne pas faire de peine à des enfants, chacun a 
cette ambition minimale.
            

            – Je serais venu si j’avais pu.

            Qu’est-ce qui m’en empêchait ? Quelque chose 
de très précis que j’aimerais définir et qui ne m’interdit pas d’avoir une insomnie dans le lit du mort. J’ai 
énormément envie de dormir.

            – Pourquoi tu n’es jamais venu quand grandpapa était vivant ? Vous auriez pu jouer ensemble, un 
ami de son âge lui aurait fait le plus grand bien, dit 
Dounia. Il se serait plus amusé s’il était encore allé à 
l’école.

            – Tu lui as manqué, dit Ikbal.

            – Maman dit qu’il faut toujours bien se conduire 
pour ne pas avoir de remords après, dit sa sœur. Tu 
aimes les remords ? Tu ne peux pas t’en passer ?

            Ils sont trop jeunes pour mener une analyse, la 
fièvre doit malgré moi donner un poids exagéré à ces 
paroles enfantines.

            – Raconte comment tu es devenu ami avec 
grand-papa. C’est quoi le plus que tu as fait pour 
lui ? dit Dounia.

            – Vous étiez fâchés ? dit Ikbal comme je ne 
réponds de nouveau rien.

            – Tu as honte ? dit Dounia. Il ne faut pas, tu as 
l’air gentil. Tu veux que je t’embrasse ?

            – Bien sûr.

            – Je peux aussi ? dit Ikbal après que sa sœur a 
appuyé ses lèvres sur ma joue et s’est rassise.

            – Bien sûr.
            

            Je ne bouge pas, enfoui dans mon oreiller, le 
crâne et le cou inaccessibles, n’offrant que cette 
joue où Dounia vient de s’épancher. Alors le petit 
garçon aussi reste immobile, renonce à ce baiser de 
pauvre.






            – Il faut vous recoucher, vous l’empêchez de 
dormir, dit Dominique Turna-Veille en entrant en 
robe de chambre, sans inquiétude apparente pour les 
insomnies de ses enfants.

            – Je l’ai embrassé, dit Dounia.

            – Tu es folle, il est peut-être contagieux, dit sa 
mère.

            – Je ne l’ai pas embrassé, dit Ikbal. Il n’a pas 
voulu.

            Il reste assis trop sagement, les mains sur les 
               cuisses. Dominique Turna-Veille me lance un regard 
               que je ne comprends pas.
            

            Il est trois heures du matin. Je ressens plus de 
fatigue et moins de fièvre. La campagne est silencieuse à part la pluie et le vent dans les branches, des 
déplacements animaux.

            – Excusez-les. Ça vous fait une drôle de première nuit chez vous, dit la mère.

            – Il a encore de la fièvre, dit le frère en posant sa 
main sur mon front toujours chaud.

            Je frissonne, à croire que les mains d’Ikbal sont 
des lèvres. Combien en a-t-il au juste ?
            

            – Ce spectacle est touchant, dit Dominique 
Turna-Veille. Comment vous sentez-vous ?

            – Malade, épuisé. Ailleurs.

            – Laissez-le dormir, dit-elle.

            Elle essaie de les emmener. Ikbal replace sa 
chaise devant le bureau, Dounia prend la sienne dans 
ses bras. Le petit garçon a de nouveau les mains serrées dans le dos comme un professeur.

            – Il ne nous a même pas dit qu’il était juif, dit-il. 
S’il n’y avait pas eu grand-papa, on ne l’aurait jamais 
su.

            Tout occupée à tâcher de renvoyer les enfants au 
lit, la mère s’interrompt un instant durant lequel je la 
crois aussi surprise que moi.

            – Pourquoi ? me dit-elle.


			



            Je dors. Je ne sais pas si je dors ou je rêve, si je 
rêve ou cauchemarde. Il y a trois mois, cela faisait 
quarante ans que j’avais treize ans, c’était exactement 
le jour où je passais ma bar-mitsva, juif pour de bon. 
Je suis sur l’estrade devant le public de la synagogue 
composé en grande partie de ma famille même éloignée, un fidèle ouvre la Torah. Je chante la prière 
qu’il faut chanter avant de lire le texte sacré. 
L’hébreu ancien sans les voyelles est trop difficile, en 
fait je connais ma parchah par cœur. Je suis fier et 
anxieux d’être là, j’en attends des cadeaux et plus 
que ça. Je suis habillé au mieux. Le rabbin chante 
aussi, je comprends mal la symbolique. Je deviens un 
homme. Je suis circoncis depuis treize ans mais ça 
prend aujourd’hui un nouveau sens qu’à la fois je 
connais par cœur et déchiffre mal. Ma voix n’est pas 
faite pour le chant, c’est comme si je muais en direct 
devant tout le monde. Je chante ma parchah de a à z 
sans une erreur, à part le chant proprement dit 
auquel je ne fais pas honneur. Mais pour être un 
homme, je le suis, non ? Malgré mon sexe coupé, une 
telle incapacité de chanteur ? Mon sexe a-t-il la 
bonne taille sans ce prépuce superflu ? Il y a quarante 
ans tout juste, trois mois plus tôt. Être un homme, 
c’est être juif, il faudrait dire merci. Ce prépuce 
manquant qui me borne, m’augmente et me diminue. À la fête qui suit chez mes grands-parents, je 
regrette qu’aucun sandwich ne soit au jambon. Il y a 
des adultes et des enfants, de mon âge, de ceux 
d’Ikbal et Dounia. Quelqu’un s’évanouit pendant la 
réception, je ne l’ai pas vu mais on me le dira après. 
Un ami m’offre un stylo, je lui dis que j’en ai déjà 
reçu trois. Parfois, les souvenirs sont des cauchemars. « Trois », lui dis-je en montrant des doigts. Ce 
n’est pas d’un homme. Je suis seul à la synagogue, je 
ne vois pas la décoration sacrée, la famille qui 
m’écoute, j’ai les yeux plantés sur le texte que je ne 
fais pourtant que réciter. Je ne parle pas hébreu, 
quand je m’adresse à Dieu je ne peux pas me faire 
comprendre. Milodi était là ?
            


			



            Je me réveille à dix heures et demie, faible mais 
apparemment moins fiévreux. Je me précipite sur la 
lettre de Milodi dans l’espoir que voir noir sur blanc 
la date maintenant identifiée va m’éclaircir tout le 
dossier. En vérité, je me suis trompé, elle ne correspond pas. Je me souviens du mois et de son quantième où j’ai fait ma bar-mitsva, c’est la bonne année 
mais il s’en faut de deux mois et quatre jours que ce 
soit la date indiquée par Milodi. Deux mois et quatre 
jours, ça ne laisse même pas place à une confusion. 
Qu’est-ce qui m’a pris d’y penser ? Être juif, d’habitude je m’en fiche. J’ignore ce que le mot signifie 
dans la bouche des enfants.

            Après ma douche, Dominique Turna-Veille 
vient demander de mes nouvelles, m’offrir une sorte 
de brunch. Je me suis habillé mais elle me conseille 
de rester couché. Je saute sur l’occasion, pour moi 
elle signifie solitude, silence facile. Comme souvent, 
j’ai les Essais de Montaigne dans mon sac, je lis celui 
sur l’amitié : « Quand Lælius, en présence des 
Consuls Romains, lesquels, après la condemnation 
de Tiberius Gracchus, poursuivoyent tous ceux qui 
avoyent été de son intelligence, vint à s’enquerir de 
Caïus Blosius (qui estoit le principal de ses amis) 
combien il eut voulu faire pour luy, et qu’il eut 
respondu : “Toutes choses. – Comment, toutes 
choses ? suivit-il. Et quoy, s’il t’eut commandé de 
mettre le feu en nos temples ? – Il ne me l’eut jamais 
commandé, replica Blosius. – Mais s’il l’eut fait ? 
adjouta Lælius. – J’y eusse obey”, respondit-il. » Je 
pose le volume. Dounia et Ikbal entrent dans la 
chambre en courant.
            

            – Tu es juif. C’est vrai ou je mens ? En tout cas, 
c’était super, cette nuit, dit le petit garçon, appréciation qui me laisse sur la défensive.

            Je ne sais pas y faire avec les enfants, je confonds 
ce qu’ils sont prêts à entendre et ce que je suis prêt à 
leur dire. Ce n’est pas un hasard si je n’en ai pas. 

            
– Savez-vous seulement ce que c’est qu’être juif ? 

            
– Raconte, dit Dounia.

            Même le sacrifice d’Isaac, je préfère ne pas en 
parler à des enfants. J’ai peur que ça leur mette la 
puce à l’oreille quant à l’amour paternel, encore que 
ça atténuerait peut-être cette obsession – il me semble 
que c’est le mot – de me faire entrer dans la famille.






            – Là, c’est moi.

            Le petit garçon désigne un bébé inidentifiable, 
où il ne peut se reconnaître que par ouï-dire, dans les 
bras d’un homme qui ressemble beaucoup plus à un 
père qu’à un grand-père. Ce n’est pas le genre de 
photos que j’attendais quand je leur ai demandé s’ils 
en avaient, provoquant à la fois la recherche instantanée des albums dont j’escompte qu’ils me soient une 
mine d’indices et leur joie de les commenter pour un 
nouveau public. Leur plaisir me gêne, cependant, il 
faut penser à ne pas fixer mon attention exclusivement sur Milodi et à les regarder eux aussi. Somme 
toute, ça me vient spontanément.
            

            – Là encore, là aussi.

            Il apparaît sous tous les angles, dans les bras de 
son père, de sa mère.

            – Et là, c’est moi, dit Dounia après quelques 
photos de Dominique Turna-Veille enceinte, seule 
ou enlacée par son vraisemblable mari d’alors.

            Ils ont grimpé sur mon lit, le petit garçon à ma 
gauche et la petite fille à ma droite. L’album les passionne, ils tournent les pages à leur rythme.

            – Et là, c’est nous, dit Ikbal.

            C’est la première fois que je suis allongé encerclé d’enfants, et dans mon lit qui n’est pas mon lit. Il 
y a plusieurs photos d’eux ensemble, ils paraissent 
s’être très bien entendus dès l’origine, formant 
immédiatement une sorte de bande. Je ne comprends pas ce que cherchent leur mère et leur grand-mère en me laissant entre leurs mains.

            – Et là c’est la première année où je vais à 
l’école, c’est moi ici, dit-il devant une photo de classe 
en se pointant du doigt puis les autres un par un, 
avec Camille ici et Fred ici et Suzanne ici et Louis ici 
et Arthur ici et l’autre Dounia ici et Kevin ici qui est 
mort avec ses parents dans un accident, ils roulaient 
trop vite sur la route de Lille, tout le monde a trouvé 
ça très triste. Et Mlle Roussin qui sourit sur la photo 
mais qui était sévère. Elle trouvait qu’elle valait 
mieux que grand-papa, il ne l’aimait pas.
            

            – Moi, j’ai changé de classe pour ne pas être 
dans la sienne, dit Dounia.

            – Il n’y a pas de photos avec grand-papa ?

            – Ce n’était pas ton grand-papa à toi, dit la 
petite fille.

            Rien d’agressif dans son ton, juste qu’on ne 
touche pas à son privilège.

            – C’est bien aussi d’être son meilleur ami, 
ajoute-t-elle généreusement.

            – Tu es le grand-père de qui ? dit le petit garçon.


			



            – Et là, regarde, dit la petite fille. C’est grandpapa qui a pris la photo, elle est belle, non ?

            Ils doivent avoir cinq et trois ans, ils regardent 
l’objectif en riant ensemble, joue contre joue, enserrés dans leurs bras respectifs. Ce que la vie familiale 
a de meilleur.

            – Est-ce qu’on va devoir déménager, maintenant ? 
dit Ikbal.

            – Bien sûr que non, c’est votre maison à vous. Il 
n’est pas question que ce soit la mienne.

            Il s’en faut de peu que j’ajoute « Divagation 
d’ivrogne, de moribond » pour commenter le don 
immobilier de Milodi. Rien ne m’attache à cette maison mais ces enfants m’émeuvent.
            

            Parfois, ils ont l’air d’orphelins, à croire que leur 
grand-père leur tenait lieu de père et de mère, ce 
Milodi à l’affection si démesurée. Ils ne pleurent pas, 
de tout leur esprit ils se jettent sur moi qui n’ai rien à 
leur donner. Les photos laissent penser qu’ils sont 
enfants dans cette famille depuis la naissance mais 
n’ont-ils pas été recrutés plus tardivement, quand on 
s’est mis en chasse d’un petit garçon et d’une petite 
fille, le meilleur fils et la meilleure fille de la terre, 
« nos enfants éternels » ? On m’installe bien tout à 
coup dans la famille. Personne n’a pensé à eux en me 
conviant ici, Milodi ne les a pas pris en compte en 
me léguant la maison. La gratitude envers moi 
l’emporte sur l’affection envers eux, je me sens je ne 
sais quelle responsabilité supplémentaire à leur 
endroit.

            Je meurs d’envie de les réconforter, seule la 
manière me manque. Je n’ose pas les caresser.

            – C’est grand-papa, dit Dounia après avoir 
tourné une nouvelle page de l’album.

            Il est debout, tenant un enfant dans chaque 
bras. Le frère et la sœur ne se regardent pas ni vers 
l’objectif, les yeux fixés sur leur grand-père. Lui-même a la tête un peu penchée en avant afin de leur 
sourire, pas suffisamment cependant pour que je ne 
puisse en distinguer les traits. Je n’identifie pas cet 
homme qui, en calculant l’ancienneté de la photo à 
l’apparence des enfants et l’âge qu’il paraît dessus, 
devait avoir mon âge, peut-être un ou deux ans de 
plus. Aussi faiblement que ce soit, j’imaginais encore 
qu’une information me fasse soudain souvenir qu’il 
était effectivement mon meilleur ami depuis 
quarante ans – de même des analyses médicales 
montrent qu’on est atteint sans le savoir depuis des 
années par une maladie rare, ainsi un ami était dans 
l’ombre tout ce temps pour qui j’étais l’être le plus 
cher et le plus éternel. Mais non, j’ai raison depuis le 
début : je ne connais pas ce meilleur ami.
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