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A Elisabeth Craig .

Noire vie 653 un voyage

Dans I’Hiver ¢t dans la Nxit,
Nows cherchons motre passage
Dans le Ciel on rien ne luit,

Chanson des Gardes suisses ,
1793.
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Voyager, c’eft bien atile, ¢a fait travailler I’imagination.
Tout le refte n’eft que déceptions et fatigues. Notre voyage 4
nous eft entierement imaginaire. Voila sa force.

I/ va de la vie @ la mort. Hommes, bétes, villes et choses,
tont et imaginé. C’est un roman, rien qu’une bistoire fittive.
Littré le dit, qui ne se trompe jamais.

Et puis d’abord tost le monde peut en faire antant. Il suffit
de fermer les yeux.

C’est de Pantre c6té de la vie .



Extrait de la publication



Ca a débuté comme ¢a. Moi, j'avais jamais rien dit.
Rien. Cest Arthur Ganate qui m’a fait parler. Arthur,
un étudiant, un carabin lui aussi, un camarade. On se
rencontre donc place Clichy. Cétait apres le déjeuner.
Il veut me parler. Je I’écoute. « Restons pas dehors |
quil me dit. Rentrons! » Je rentre avec lui. Voila.
« Cette terrasse, qu’'il commence, c’est pour les ceufs
a la coque ! Viens par ici | » Alors, on remarque encore
qu’il n’y avait personne dans les rues, 4 cause de la cha-
leur; pas de voitures, rien. Quand il fait trés froid, non
plus, 1l n’y a personne dans les rues; c’est lui, méme que
je m’en souviens, qui m’avait dit 4 ce propos : « Les gens
de Paris ont Plair toujours d’étre occupés, mais en fait,
ils se promeénent du matin au soir; la preuve, c’est que
lorsqu’il ne fait pas bon a se promener, trop froid ou
trop chaud, on ne les voit plus; ils sont tous dedans a
prendre des cafés créme et des bocks. Ceét ainsi | Siecle
de vitesse | qu’ils disent. Ol ¢a ? Grands changements |
qu’ils racontent. Comment ¢a? Rien n’est changé en
vérité. Ils continuent i s’admirer et Ceét tout. Et ¢a
n’est pas nouveau non plus. Des mots, et encore pas
beaucoup, méme parmi les mots, qui sont changés |
Deux ou trois pat-ci, par-13, des petits... » Bien fiers alors
d’avoir fait sonner ces vérités utiles, on est demeurés 1a
assis, ravis, a regarder les dames du café.

Apres, la conversation est revenue sur le Président
Poincaré qui s’en allait inaugurer, justement ce matin-1a,
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une exposition de petits chiens; e’tIPuis, de fil en aiguille,
sur le Temps ol C’était écrit. « Tiens, voild un maitre
journal, le Temps ! » qu’il me taquine Arthur Ganate,
3 ce propos. « Y en a pas deux comme lui pour défendre
la race frangaise! — Elle en a bien besoin la race
frangaise, vu qu’elle n’existe pas! » que j’ai répondu
moi pour montrer que j’étais documenté, et du tac au
tac.

« Si donc! qu’il y en a une | Et une belle de race !
qu’il insistait lui, et méme que c’edt la plus belle race du
monde et bien cocu qui s’en dédit | » Et puis, le voila
parti 2 m’engueuler. ?’ai tenu ferme bien entendu.

« Cest pas vrai | La race, ce que t’appelles comme ¢a,
c’est seulement ce grand ramassis de miteux dans mon
genre, chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ici
poursuivis par la faim, la peste, les tumeurs et le froid,
venus vaincus des quatre coins du monde. IlIs ne pou-
vaient pas aller plus loin 4 cause de la mer. Cest ¢a la
France et puis c’est ¢a les Franqais.

— Bardamu, qu’il me fait alors gravement et un peu
triste, nos péres nous valaient bien, n’en dis pas de mal L...

— 'T’as raison, Arthur, pour ¢a t’as raison | Haineux
et dociles, violés, volés, étripés et couillons toujours, ils
nous valaient bien | Tu peux le dire | Nous ne changeons
Eas | Ni de chaussettes, ni de maitres, ni d’opinions, ou

ien si tard, que ¢a n’en vaut plus la peine. On est nés
fideles, on en créve nous autres ! Soldats gratuits, héros
pour tout le monde et singes parlants, mots qui souffrent,
on eét nous les mignons du Roi Misere. C’est lui qui nous
posséde | Quand on est pas sages, il serre... On a ses
doigts autour du cou, toujours, ¢a géne pour parler,
faut faire bien attention si on tient 3 pouvoir manger...
Pour des tiens, il vous étrangle... C’est pas une vie...

— Il y a Pamour, Bardamu !

— Arthur, Pamour c’est I'infini mis 4 la portée des
caniches et j’ai ma dignité moi | que je lui réponds.

— Parlons-en de toi | T’es un anarchiste et puis voila
tout | »

Un petit malin, dans tous les cas, vous voyez ¢a d’ici,
et tout ce qu’il y avait d’avancé dans les opinions.

« Tu las dit, bouffi, que je suis anarchiste | Et la
preuve la meilleure, c’est que j’ai composé une maniére
de pridre vengeresse et sociale dont tu vas me dire
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tout de suite des nouvelles : LES AI1LES EN OR | Cest le
titre ... » Et je lui récite alors :

Un Dieu qui compte les minntes et les sous, un Dien déses-
Dpéré, sensuel et grognon comme un cochon. Un cochon avec des
ailes en or qui retombe partout, le ventre en Vair, prét asx
caresses, ¢c’est lui, c’eSt notre maitre. Embrassons-nous!

« Ton petit morceau ne tient pas devant la vie, jen
suis, moi, pour I'ordre établi et je n’aime pas la politique.
Et d’ailleurs le jour ol la patrie me demandera de verser
mon sang pour elle, elle me trouvera moi bien sar, et pas
fainéant, prét 2 le donner. » Voila ce qu’il m’a répondu.

Justement la guerre approchait de nous deux sans
qu’on s’en soye rendu compte et je n’avais plus la téte
trés solide. Cette bréve mais vivace discussion m’avait
fatigué. Et puis, j’étais ému aussi parce (éue le garcon
m’avait un peu traité de sordide 4 cause du pourboire.
Enfin, nous nous réconcilidmes avec Arthur pour finir,
tout 4 fait. On était du méme avis sur presque tout.

« Cest vrai, t’as raison en somme, que J’ai convenu,
conciliant, mais enfin on et tous assis sur une grande
galére, on rame tous 4 tour de bras, tu peux pas venir
me dire le contraire ... Assis sur des clous méme 2 tirer
tout nous autres | Et quest-ce qu’on en a ? Rien | Des
coups de trique seulement, des miséres, des bobards et
puis des vacheries encore. On travaille | qu’ils disent.
Cest ca encore qu’est plus infeét que tout le reste, leur
travail. On eét en bas dans les cales 4 souffler de la gueule,
ﬁuants, suintants des rouspignolles, et puis voila | En

aut sur le pont, au frais, il y a les maitres et qui s’en font
pas, avec des belles femmes roses et gonflées de parfums
sur les genoux. On nous fait monter sur le pont. Alors,
ils mettent leurs chapeaux haut de forme et puis ils nous
en mettent un bon coup de la gueule comme ¢a : “ Bandes
de charognes, c’est la guerre | qu’ils font. On va les abot-
der, les saligauds qui sont sur la patrie n° 2 et on va leur
faire sauter la caisse | Allez | Allez ! Y a de tout ce qu’il
faut & bord | Tous en cheeur | Gueulez voir d’aborg un
bon coup et que ¢a tremble : Vive Ja Patrie n° 1! Qu’on
vous entende de loin | Celui qui gueulera le plus fort,
il aura la médaille et la dragée du bon Jésus | Nom de
Dieu | Et puis ceux qui ne voudront pas crever sur mer,
ils pourront toujours aller crever sur terre ol C’est fait
bien plus vite encore qu’ici | ”
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— C’est tout A fait comme ¢a!» que m’approuva
Arthur, décidément devenu facile 2 convaincre.

Mais voila-t-y pas que juste devant le café ol nous
étions attablés un régiment se met & passer, et avec le
colonel par-devant sur son cheval, et méme qu’il avait
Pair bien gentil et richement gaillard, le colonel | Moi,
je ne fis qu’un bond d’enthousiasme.

« J’ vais voir si c’est ainsi | que je crie a Arthur, et
me voici parti & m’engager, et au pas de course encore.

— T’es rien c... Ferdinand | » qu’il me crie, lui
Arthur en retour, vexé sans aucun doute par 'effet de
mon héroisme sur tout le monde qui nous regardait.

CGa m’a un peu froiss¢ qu’il prenne la chose ainsi,
mais ¢a m’a pas arrété, Jétais au pas. « ]’y suis, j’y
reste | » que je me dis.

« On verra bien, eh navet | » que j’ai méme encore eu
le temps de lui crier avant qu’on tourne la rue avec le
régiment derriére le colonel et sa musique. Ga s’est fait
exaltement ainsi.

Alors on a marché longtemps. Y en avait plus qu’il y
en avait encore des rues, et puis dedans des civils et leurs
femmes qui nous poussaient des encouragements, et qui
langaient des fleurs, des terrasses, devant les gares, des
pleines églises. Il y en avait des patriotes | Et puis il s’est
mis 3 y en avoir moins des patriotes... La pluie est tom-
bée, et puis encore de moins en moins et puis plus du
tout d’encouragements, plus un seul, sur la route.

Nous n’étions donc plus rien qu’entre nous ? Les uns
derriére les autres ? La musique s’est arrétée. « En résumé,
que je me suis dit alors, quand j’ai vu comment ¢a
tournait, c’et plus dréle | Clest tout A recommencer | »
Jallais m’en aller. Mais trop tard | Ils avaient refermé la
porte en douce derriere nous les civils. On était faits,
comme des rats.



Une fois qu'on y est, on y est bien. Ils nous firent
monter 4 cheval et puis au bout de deux mois qu’on
était la-dessus, remis a pied. Peut-étre 4 cause que ¢a
cottait trop cher. Enfin, un matin, le colonel cherchait
sa monture, son ordonnance était parti avec, on ne savait
ou, dans un petit endroit sans doute ot les balles passaient
moins facilement qu’au milieu de la route. Car c’est 1a
précisément qu’on avait fini par se mettre, le colonel et
moi, au beau milieu de la route, moi tenant son registre
ou il inscrivait des ordres.

Tout au loin sur la chaussée, aussi loin qu’on pouvait
voir, il y avait deux points noirs, au milieu, comme nous,
mais c’était deux Allemands bien occupés A tirer depuis
un bon quart d’heure.

Lui, notre colonel, savait peut-étre pourquoi ces deux
gens-la tiraient, les Allemands aussi peut-étre qu’ils
savaient, mais moi, vraiment, je savais pas. Aussi loin
que je cherchais dans ma mémoire, je ne leur avais rien
fait aux Allemands. J’avais toujours été bien aimable et
bien poli avec eux. Je les connaissais un peu les Alle-
mands, j’avais méme été 4 I’école chez eux, étant petit,
aux environs de Hanovre. J’avais parlé leur langue.
Cétait alors une masse de petits crétins gueulards avec
des yeux piles et furtifs comme ceux des loups; on allait
toucher ensemble les filles aprés P’école dans les bois
d’alentour, ol on tirait aussi 4 I'arbaléte et au pistolet
Ju’on achetait méme quatre marks. On buvait de la
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biére sucrée. Mais de 12 2 nous tirer maintenant dans te
coffret, sans méme venir nous parler d’abord et en plein
milieu de la route, il y avait de la marge et méme un
abime. Trop de différence.

La guerre en somme c’était tout ce qu’on ne compre-
nait pas. Ca ne pouvait pas continuer.

Il s’était donc passé dans ces gens-la quelque chose
d’extraordinaire ? Que je ne ressentais, moi, pas du tout.
Javais pas d m’en apercevoir...

Mes sentiments toujours n’avaient pas changé 2 leur
égard. J’avais comme envie malgré tout d’essayer de
comprendre leur brutalité, mais plus encore j’avais envie
de m’en aller, énormément, absolument, tellement tout
cela m’apparaissait soudain comme leffet d’une formi-
dable erreur.

« Dans une higtoire pareille, il n’y a rien 4 faire, il n’y a
qu’a foutre le camp », que je me disais, aprés tout...

Au-dessus de nos tétes, 2 deux millimétres, 4 un milli-
métre peut-étre des tempes, venaient vibrer I'un derriére
Pautre ces longs fils d’aciet tentants que tracent les balles
qui veulent vous tuer, dans I’air chaud d’été.

Jamais je ne m’étais senti aussi inutile parmi toutes ces
balles et les lumiéres de ce soleil. Une immense, uni-
verselle moquerie.

Je n’avais que vingt ans d’4ge 2 ce moment-13. Fermes
désertes au loin, des églises vides et ouvertes, comme si
les paysans étaient partis de ces hameaux pour la journée,
tous, pour une féte a I’autre bout du canton, et qu’ils nous
eussent laissé en confiance tout ce qu’ils possédaient,
leur campagne, les charrettes, brancards en lair, leurs
champs, leurs enclos, la route, les arbres et méme les
vaches, un chien avec sa chaine, tout quoi. Pour qu’on
se trouve bien tranquilles 2 faite ce qu’on voudrait
pendant leur absence. Ca avait 'air gentil de leur part.
« Tout de méme, s’ils n’étaient pas ailleurs | — que je me
disais — §’il y avait encore eu du monde par ici, on ne
se serait sGrement pas conduits de cette ignoble fagon |
Aussi mal | On aurait pas osé devant eux | Mais, il n’y
avait plus personne pour nous surveiller | Plus que nous,
comme des mariés qui font des cochonneries quand tout
le monde est parti. »

Je me pensais aussi Sderriéte un arbre) que j’aurais bien
voulu le voir ici moi, le Dérouléde dont on m’avait tant
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parlé, m’expliquer comment qu’il faisait, lui, quand il
prenait une balle en plein bidon.

Ces Allemands accroupis sur la route, tétus et tirail-
leurs, tiraient mal, mais ils semblaient avoir des balles
4 en revendre, des pleins magasins sans doute. La guerre
décidément, n’était pas terminée | Notre colonel, il faut
dire ce qui est, manifestait une bravoure Stupéfiante | Il
se promenait au beau milieu de la chaussée et puis de
long en large parmi les trajetoires aussi simplement que
s’il avait attendu un ami sur le quai de la gare, un peu
impatient seulement.

Moi d’abord la campagne, faut que je le dise tout de
suite, j’ai jamais pu la sentir, je I’ai toujours trouvée triste,
avec ses bourbiers qui n’en finissent pas, ses maisons ou
les gens n’y sont jamais et ses chemins qui ne vont nulle
part. Mais quand on y ajoute la guerte en plus, C’est &
pas y tenir. Le vent s’était levé, brutal, de chaque coté
des talus, les peupliers mélaient leurs rafales de feuilles
aux petits bruits secs qui venaient de la-bas sur nous. Ces
soldats inconnus nous rataient sans cesse, mais tout en
nous entourant de mille motts, on s’en trouvait comme
habillés. Je n’osais plus remuer.

Le colonel, c’était donc un monstre | A présent, j’en
étais assuré, pire qu'un chien, il n’imaginait pas son
trépas | Je congus en méme temps qu’il devait y en avoir
beaucoup des comme lui dans notre armée, des braves,
et puis tout autant sans doute dans I’armée d’en face. Qui
savait combien ? Un, deux, plusieurs millions peut-étre
en tout ? Dés lors ma frousse devint panique. Avec des
étres semblables, cette imbécillité infernale pouvait
continuer indéfiniment... Pourquoi s’arréteraient-ils ?
Jamais je n’avais senti plus implacable la sentence des
hommes et des choses.

Serais-je donc le seul liche sur la terre ? pensais-je. Et
avec quel effroi |... Perdu parmi deux millions de fous
héroiques et déchainés et armés jusqu'aux cheveux?
Avec casques, sans casques, sans chevaux, sur motos,
hurlants, en autos, sifHants, tirailleurs, comploteurs,
volants, 4 genoux, creusant, se défilant, caracolant dans
les sentiers, pétaradant, enfermés sur la terre, comme
dans un cabanon, pour y tout détruire, Allemagne, France
et Continents, tout ce qui respire, détruire, plus enragés
que les chiens, adorant leur rage (ce que les chiens ne



14 Voyage au bout de la nyit

font pas), cent, mille fois plus enragés que mille chiens
et tellement plus vicieux FNous étions jolis | Décidé-
ment, je le concevais, je m’étais embarqué dans une croi-
sade apocalyptique.

On est puceau de 'Horreur comme on l'est de la
volupté. Comment aurais-je pu me douter moi de cette
horreur en c}uittant la place Clichy ? Qui aurait pu pré-
voir avant d’entrer vraiment dans la guerre, tout ce que
contenait la sale 4me héroique et fainéante des hommes ?
A présent, j’étais pris dans cette fuite en masse, vers le
meurtre en commun, vers le feu... Ga venait des profon-
deurs et c’était arrivé.

Le colonel ne bronchait toujours pas, je le regardais
recevoir, sur le talus, des petites lettres du général qu’il
déchirait ensuite menu, les ayant lues sans hate, entre les
balles. Dans aucune d’elles, il n’y avait donc lordre
d’arréter net cette abomination ? On ne lui disait donc
pas d’en haut qu’il y avait méprise ? Abominable erreur ?
Maldonne ? Qu’on s*tait trompé? Que c’était des
manceuvres pour rire qu’en avait voulu faire, et pas des
assassinats | Mais non ! « Continuez, colonel, vous étes
dans la bonne voie | » Voila sans doute ce que lui écrivait
le général des Entrayes, de la division, notre chef a tous,
dont il recevait une enveloppe chaque cinq minutes, par
un agent de la liaison, que E peur rendait chaque fois un
peu plus vert et foireux. J’en aurais fait mon frére peu-
reux de ce gargon-la | Mais on n’avait pas le temps de
fraterniser non plus.

Donc pas d’erreur ? Ce qu’on faisait 2 se tirer dessus,
comme ¢a, sans méme se voir, n’était pas défendu ! Cela
faisait partie des choses qu’on peut faire sans mériter
une bonne engueulade. Cétait méme reconnu, encouragé
sans doute par les gens sérieux, comme le tirage au sort,
les fiangailles, 1a chasse 4 courre 1... Rien 4 dire. Je venais
de découvrir d’un coup la guerre tout entiére. J'étais
dépucelé. Faut étre 2 peu pres seul devant elle comme je
I’étais 2 ce moment-13 pour bien la voir la vache, en face
et de profil. On venait d’allumer la guerre entre nous et
ccux d’en face, et 4 présent ¢a brilait | Comme le courant
entre les deux charbons, dans la lampe 2 arc. Et il n’était

as pres de s’éteindre le charbon | On y passerait tous,
e colonel comme les autres, tout mariole qu’il semblait
étre et sa carne ne ferait pas plus de réti que la mienne
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