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J’ignore comment cela s’est produit, mais les faits
sont là : depuis trois cents jours, je suis Dieu vivant
chez les Zoas. La tâche est des plus simples. Je bois,
je mange, je me promène au bord de la mer. Je dors
beaucoup car les distractions manquent. Pourtant, les
Zoas ont à cœur de satisfaire mes moindres caprices.
Un froncement de sourcil les plonge dans l’effroi.
J’éternue, ils se prosternent ; je pète, ils mordent la
poussière. On m’obéit au doigt et à l’œil sans que je
songe à donner d’ordres.

Rien de plus agaçant parfois.
Hier, exaspéré par une rage de dents, je m’écrie :
– Vous pouvez tous crever !
Je suis violent quand j’ai mal.
Le soir venu, la douleur ayant disparu, mon humeur

s’améliore.
– Où diable sont passés mes fidèles?
Eh bien, ils m’avaient pris au mot. Ils étaient morts.
En masse.
Il ne restait que Proutto, leur esprit fort. Un libre

penseur qui n’arrêtait pas de me tirer la langue et de
ricaner sournoisement derrière mon dos.
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De se découvrir le dernier survivant d’un peuple,
sa raison s’envola.

Il crut au miracle. J’étais bien le vrai Dieu vivant,
cela ne faisait aucun doute, dorénavant. Il se traînait
à mes pieds en pleurant à gros bouillons.

– Pardon ! Pardon! Pardon!
Enivré par sa foi toute neuve, il me suppliait de le

mettre à l’épreuve. Ainsi pourrait-il me convaincre
de la sincérité de sa conversion.

Je décidai alors de lui en faire baver.

*

Mollement allongé sur ma couche de feuilles sèches,
je rêvassais en croquant des graines de pastèque
naine. C’était l’heure de la sieste, mais les trilles
 d’oiseaux mêlées aux crissements d’insectes m’em-
pêchaient de dormir.

Soudain, la burlesque silhouette de Proutto s’en-
cadra dans l’entrée de la hutte.

– Mal au ventre, Seigneur, expliqua-t-il d’une voix
plaintive.

– Bien fait. Je t’avais défendu de manger mes fruits.
Que cela te serve de leçon. Mais je ne suis pas ton
Seigneur, misérable Proutto. Je n’ai nul besoin d’un
serf tel que toi.

– Tu n’es pas mon Seigneur, mais je suis ton esclave.
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– Non, Proutto. Tu n’es pas mon esclave, je ne suis
pas ton maître. Je refuse cette responsabilité.

– Pourtant je t’appartiens !
– Si tu m’appartenais, tu ferais partie de mes biens,

pitoyable Proutto ! Tu ne prétends pas être un bien,
j’espère ? Tu es ton propre Seigneur, ton propre
 maître et ton propre esclave. Débrouille-toi tout seul
avec tes multiples indignités et laisse-moi poursuivre
ma sieste.

Proutto, décontenancé, lorgnait ses pieds en se
dandinant sur place. Il finit par bredouiller :

– Comment dois-je t’appeler?
– Qu’as-tu besoin de m’appeler? Je suis là.
– Mais si tu es loin, un jour?
– Comment se nommait ton père?
– Gisou.
– Alors nomme-moi Gisou dans tes prières, mais

ne m’appelle pas. Prie. Plus bas tu prieras, mieux je
t’entendrai.

Son visage se fendit d’un large sourire et il battit
des mains.

– Oh oui, c’est bien. Gisou! Gisou! Gisou !
– Plus bas, insupportable Proutto. Si tu as vraiment

foi en moi, il faut que tu t’entraînes à ne plus parler.

*
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Ma promenade apéritive quotidienne m’ayant
conduit au bord d’un ruisseau, j’aperçus Proutto
accroupi, en train de se désaltérer dans ses mains
réunies en coquille.

– C’est donc ainsi, détestable Proutto, que tu crois
en moi?

Il s’immobilisa, épouvanté, l’eau dégoulinant entre
ses doigts.

– Oui, Gisou, je crois en toi.
– Et tu bois?
– Oui, je bois. C’est mal?
– Tu crois en moi et tu bois. Tu as soif, sans doute?

Donc tu as foi en l’eau pour étancher ta soif. Tu crois
plus en l’eau qu’en moi.

– Je crois en toi.
– Tu me décrètes inférieur à l’eau. Si tu avais vrai-

ment foi en moi, tu ne boirais pas. Quand tu aurais
soif, il te suffirait de prier et je te désaltérerais mieux
que l’eau la plus fraîche.

– Je t’en prie, Gisou, désaltère-moi.
Je poussai un profond soupir.
– Je le pourrais, répugnant Proutto, mais, à fran-

chement parler, je n’y tiens pas. Tu m’as fait trop de
peine. Bois de l’eau, puisque tu aimes ça. Abandonne-
toi à ton vice. Oublie-moi.

– Je n’aime pas l’eau, Gisou. C’est toi que j’aime.
– Regarde et tâche de comprendre.
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