© Éditions Albin Michel, 2016

ISBN : 978-2-226-42067-1

Dans le clair petit bar aux meubles bien cirés,

Nous avons longuement bu des boissons anglaises ;

C’était intime et chaud sous les rideaux tirés.

Dehors le vent de mer faisait trembler les chaises.

On eût dit un fumoir de navire ou de train :

J’avais le cœur serré comme quand on voyage ;

J’étais tout attendri, j’étais doux et lointain ;

J’étais comme un enfant plein d’angoisse et très sage.

Valery Larbaud, Les Poésies de A.O. Barnabooth

1

Le jour où maman est partie, on me prévient que j’irai passer quelques jours chez ma grand-mère.

– Tu seras mieux là-bas, me dit le directeur.

– Mieux ? Je ne suis bien nulle part, pourquoi m’envoie-t-on encore chez cette folle ?

– Ce sont les vacances, Antoine. Tu ne peux pas rester ici. Tu as besoin de sortir, de t’aérer. Nous aviserons ensuite. Et puis, nous n’avons pas le choix : le tribunal en a décidé ainsi.

Merde !

Je n’aime pas ma grand-mère parce que je n’aime personne. Je suis un sauvage, on me le dit tout le temps. Un ours. Un asocial. Un solitaire. Un cas. C’est pour ça qu’on m’apprécie, paraît-il. Mais je ne veux pas qu’on m’apprécie. Je veux qu’on me foute la paix.

Et d’ailleurs, ce dont j’ai besoin, que peut-il en savoir ? Il avance la main, je crois qu’il va m’ébouriffer les cheveux, je me recule, il me donne une tape dans le dos. Comme pour me dire : « Courage, mon vieux ! »

Ce qui me fait éclater en sanglots, mais dans le couloir, Dieu merci, car déjà j’ai couru hors de son bureau.

2

J’ai pris le train à Lausanne. Germain vient me chercher à Cornavin, dans la Rolls bleu glacier. Une Silver Shadow 6.8 V8. Il charge ma valise, m’ouvre la portière. Ça fait drôle : un vieux en uniforme de portier d’hôtel ôtant sa casquette pour un gosse de treize ans. J’ai un peu honte, mais personne ne fait attention à nous. Je monte à l’arrière : il y tient.

– Ta valise est bien légère, Antoine. As-tu apporté ton travail ?

– Non, tout est fait.

Il a un petit rire. Comme s’il venait de remporter un pari.

– C’est vrai qu’avec toi, Tony, personne n’a de souci à se faire.

Germain a raison, je suis très bon élève. Meilleur moyen pour qu’on me laisse tranquille.

– De toute façon, ta grand-mère a du monde. Ça n’est pas elle qui te dérangera. Ni moi non plus. Je suis suffisamment dérangé comme ça !

Et il rit.

– Grand-mère reçoit des amis ?

– Non, un ennemi : un producteur. On a dû lui donner ta chambre, tu dormiras au deuxième.

– Au deuxième ? Pourquoi pas avec les chiens, tant qu’elle y est !

Il ne répond pas. Nous n’échangerons plus un mot jusqu’à la Tanière.

Germain aime conduire lentement. On dirait qu’il se dandine. Qu’il transporte la reine d’Angleterre. Ça bloque les routes, mais personne n’ose klaxonner une Rolls bleu glacier. Comme on ne peut pas doubler avant l’autoroute, les gens attendent. Au début, ça m’amusait de regarder leurs têtes. Plus maintenant. Encore une heure de route. Je m’endors en pensant à maman.

3

Je fais toujours ça quand j’ai un problème : je m’endors. Ça ne fait pas disparaître le problème, ça me fait disparaître, moi. Je suis plus fort quand je me réveille parce que je suis reposé.

Les bonnes femmes du temps de d’Artagnan avaient tout compris, elles. Constance Bonacieux et tout ça. Au moindre problème, plus personne : elles s’évanouissent dans leurs jupes. Alors, tout le monde s’empresse, leur tape dans les mains, leur met les nichons à l’air, leur frotte les tempes à l’eau de Cologne, leur fait respirer des selles… ou des sels, je ne sais plus, enfin tout le monde s’occupe d’elles et elles reprennent la main. Pas bête.

Si je compte bien – et je compte bien –, ce sont les dixièmes vacances que je vais passer sans maman, et loin d’elle. Deux ans. Deux ans qu’au dernier moment on m’envoie chez ma grand-mère, dans son chalet de Chamonix.

J’y suis bien seul. Grand-mère et son nouveau mari, le vieil Alphonse, ne s’intéressent pas trop à moi, donc ils me laissent tranquille, et ça m’arrange.

Il y a aussi mon oncle Emmanuel, fils des précédents, il a vingt-cinq ans, j’en ai treize, je suis trop petit pour lui, il ne vit plus à la Tanière, il a ses occupations.

Personne ne s’occupe de moi, mais je suis bien à la Tanière : j’y ai ma chambre à moi, je commence à avoir des copains dans la vallée, je fais des progrès à ski, à vélo, on m’a inscrit aux Gaillands pour faire de l’escalade – du « climbing », comme ils disent. Parfois je monte à cheval, le reste du temps je lis dans ma chambre. Ils ont mis une télé, mais je ne la regarde jamais. Quand j’en ai assez, je descends en cuisine bavarder avec Aline, la femme de Germain. Elle me raconte des histoires d’avant ma naissance.

Le soir, je n’ai personne à qui parler de ma journée ; le matin, personne à qui confier mes projets. Donc, je me tais et je passe pour un sauvage, un asocial, un cas. Ça doit être vrai, après tout, puisque tout le monde le dit.

Le silence me réveille, nous sommes arrivés chez grand-mère. J’ai manqué les derniers kilomètres que j’aime tant, lorsqu’on quitte la vallée par la route de la Roumnaz, qu’on prend la route des Moussoux, avec toute la vue sur le massif du Mont-Blanc, avant d’atteindre Chamonix et la Tanière.

4

Les chiens se sont approchés, mais ils n’aboient plus. Ils ont des mœurs de chats. Et puis, comment en placer une lorsque grand-mère parle ? Même eux ont renoncé.

Germain a filé. Je l’entends sous la tonnelle annoncer mon arrivée. Je ne l’entends pas, je le suppose à la brève interruption de grand-mère qui, le message capté, « merci, Germain », reprend :

– Ici, tu comprends, Henri, tous les jours se ressemblent. Le temps est comme figé. Il semble ne pas passer. C’est ce qu’il me faut, à mon âge.

– Arrête de parler de ton âge.

– Pourquoi ? C’est bien de changer d’âge. Ça modifie les perspectives. À condition de ne pas vivre dans le passé.

– Mais on va t’oublier, Maggie.

– Tu me dis toi-même qu’on me réclame. Et puis, oubliée de qui ? Du public ? Ces gens dont je ne soupçonne même pas l’existence, quelle importance ? Le public est volage, il m’aura remplacée. Si je lui manque, il n’a qu’à réécouter mes disques, il y trouvera le meilleur de moi-même, je ne ferai jamais mieux. Et puis, je n’ai pas envie de me voir vieillir dans le regard des gens.

– Tu vois, tu as peur.

– De vieillir, non. Mais je ne veux pas qu’on me voie. Ou, plus exactement, je ne veux pas qu’on me regarde.

5

Ça m’intéresse, ce qu’elle dit. C’est la première fois que j’entends grand-mère sans qu’elle se doute que je l’écoute. Elle est méchante, j’adore. Méchante ? Non, pas méchante. Violente, plutôt. Ou, simplement, ferme. Elle dit non à quelque chose qui lui déplaît. Elle en a la possibilité et elle a bien de la chance. C’est pour ça que j’ai hâte d’être vieux. Pour pouvoir dire non. Comme grand-mère.

On dit « grand-mère », on voit une vermoulue. À l’époque où commence cette histoire, la mienne n’a pas soixante ans. Pour moi, elle est une grande et puissante dame. Rien ne lui résiste. Ni personne. Tout plie devant son énergie et sa détermination. Sa recette : vouloir. Sa devise : « Veuillez donc. » Son principe : on n’a rien de ce qu’on désire, on a tout ce qu’on veut. Encore faut-il savoir vouloir. Volonté de puissance ou puissance de la volonté, j’ai Nietzsche pour grand-mère. En moins moustachue.

– En fait, Henri, tu viens me voir parce que tu penses qu’il y a encore un peu d’argent à tirer de moi.

– Non, Maggie. Pas un peu. Beaucoup d’argent. Beaucoup. Le public a envie de te revoir.

– Tous ces pauvres gens. Tous ces paumés. Tous ces connards.

– Ne dis pas ça, ils t’ont tellement aimée.

– Moi aussi.

– Comment ça, toi aussi ? Tu t’es aimée ?

– J’ai aimé cette période. Cette séquence, comme on dit maintenant. Mais c’est passé, c’est fini, du vent ! Je ne veux pas ressasser. Je veux réussir ce qu’il me reste à vivre. Je ne veux pas redoubler mes classes.

– Je vois. Tu penses à tes clafoutis au lieu de penser à tes admirateurs.

– Les admirateurs sont des clafoutis. Et puis, je suis grand-mère.

– Une grand-mère très sexy.

6

Sexy, il pousse pas un peu, le grand Henri ? Mais peu importe. Ce que je comprends, c’est que grand-mère est en train de dire non à quelque chose qui lui déplaît. Dire non, mon rêve.

Moi par exemple si je dis non, on me punit. Elle est où, ma liberté ? Je suis un animal domestique, un esclave, un paquet.

J’entends des pas dans l’escalier, une porte qu’on ouvre, qu’on referme, les chiens qui courent sur le gravier, des voix inquiètes, impatientes, grondeuses. C’est Germain qui revient avec Aline.

Je ferme les yeux, je m’endors.

Je me réveille dans ma chambre, j’ai faim, quelle heure est-il ?

Je cours à la cuisine où s’affaire Aline qui, me voyant, soupire comme pour dire, Allons bon ! Il ne manquait plus que lui.

– Ah ! te voilà, brigand ! s’écrie-t-elle avec un sourire sans gaieté et un bisou sans douceur. Écoute, Antoine, tu tombes mal, je n’ai pas le temps de m’occuper de toi.

– Mais je ne te demande rien. D’ailleurs, je n’ai pas faim !

Et je saute dans le jardin. Je sais qu’alors Aline est prête à tout lâcher pour me servir mon goûter mais je m’en fiche, je suis parti, je suis loin.

7

Dans le jardin, d’un coup, je deviens joyeux. Les chiens le sentent, qui bondissent vers moi. Enfin, pas tous, car grand-mère en a quatre, tous différents. « Les chiens », ça ne veut rien dire. C’est comme dire « les enfants » ou « l’homme africain ». Mais je parlerai des chiens plus tard. Ou pas.

Dans les quatre il y en a un, toujours, qui cherche ma compagnie. C’est Jojo le ratier. Grand-mère interdit de faire des préférences. Mais moi, j’en fais quand même en douce parce que je le trouve marrant, ce chien. Un petit chien noir et blanc, grand et agile comme un chat, avec des poils dans les yeux et des oreilles cassées.

La maison de grand-mère est un grand chalet acheté il y a longtemps. Bien avant ma naissance. On se demande pourquoi. Elle adore cet endroit. Et moi, j’aime assez. Je connais toutes les cachettes du jardin. Je me planque sous un sapin. Mon sapin préféré : je vois tout, on ne me voit pas. Le chien Jojo m’a suivi. Il veut me lécher le bout du nez, on ne s’est pas dit bonjour tout à l’heure. Il fait du bruit, je mets mon index sur ma bouche, chtttt, Jojo ! Il rentre la tête dans les épaules, plisse les yeux et halète toujours, mais plus bas. Juste sa langue rose qui remue. Les autres chiens sont repartis vers la cuisine. Je reste seul avec Jojo.

Entre les branches du sapin, je vois la terrasse où grand-mère parle avec un grand type. Ce grand type, c’est Henri, I presume. Celui qui a pris ma chambre. Ils ont déjeuné ensemble. Le dessert est toujours sur la table, une tarte aux framboises avec des mouches autour. C’est l’ennui ici : soit il fait froid, soit il y a des mouches.

Grand-mère et le grand type bavardent. Je n’entends pas tout. Seulement des mots que je n’aime pas : Come back. Mode. Culte. Que du bonheur. Vintage. Nostalgie. Mythique. Énorme. Jeune génération. Silence assourdissant. Fendre l’armure. Tous ces mots à la con. J’entends aussi les protestations de grand-mère. Ses rires et ses moqueries. Et, dans tout cela, une émotion qui la prend, et le grand type qui gagne du terrain.

Je vois son regard : tout calcul. Je ne sais pas qui est ce type. Je sais seulement qu’il n’est pas un ami pour grand-mère, et qu’elle ne semble pas s’en douter. Sinon, elle ne serait pas à minauder comme elle le fait. À faire sa pute. Elle a beau jouer les rugueuses, je la vois se laisser prendre petit à petit. Elle parle. Elle baisse le pont-levis :

– Ça a commencé à ne plus aller quand je me suis prise à mépriser le public.

– Tu y vas un peu fort, Maggie, non, tu ne trouves pas ?

– Non. Les gens n’y connaissent rien. Ça a toujours été. Le grand public a de petits goûts. Des goûts communs.

– Ah ! je vois, tu préfères la raffinesse !

8

La raffinesse ! Qu’est-ce que c’est que ce type ?

Ça recommence à devenir intéressant, mais Aline arrive avec du café. Elle prend le reste de la tarte, regarde autour d’elle, hausse les épaules et repart. Puis c’est Germain. Il se penche à l’oreille de grand-mère.

– Non, je ne l’ai pas vu, dit-elle.

C’est de moi qu’il s’agit, j’en suis sûr. Germain tourne la tête à 360°, comme un périscope. Je rentre la mienne dans les épaules. Mais Jojo aboie, quel crétin ! Il doit se dire que c’est lui qu’on cherche. Qu’il y a peut-être du bon à prendre. Je dis chttt, Jojo !, mais c’est trop tard, il a bondi vers Germain en me bousculant. Je tombe de ma cachette et suis bien obligé de me montrer.

– Tiens, te voilà, brigand !

C’est grand-mère qui dit ça. Je me frotte les genoux. En tombant, je me suis fait un peu mal, mais pas trop, ça va. Le sourire craquant de grand-mère. Je cours vers elle. Elle sent toujours aussi bon. Elle murmure « Bonjour, mon chéri ». Me prenant par les épaules, elle me fait pivoter vers le grand type, qui sursaute et, me pointant de l’index avec un air d’avoir découvert une huître pas fraîche :

– C’est ton petit-fils, ça, tu es sûre ? Ça serait pas plutôt ton fils ?

La stupeur le fait ressembler à un masque africain. Une vague lueur s’allume, il se tape sur le front.

– Mais quoi, c’est vrai que tu as eu une fille. De qui, déjà ? Qu’est-elle devenue ?

Ses sourcils font des vagues. D’un coup, il s’éclaire, éclate de rire.

– Ah oui, c’est vrai ! Baladine, j’avais oublié ! Ha ! ha ! ha ! Ba-la-di-ne ! Celle qui a épousé un Anglais qu’elle n’a jamais vu, ha ! ha ! ha !

Grand-mère se lève, cherche quelque chose à lui lancer à la gueule et, ne trouvant rien :

– Laisse-nous, Henri. Dégage !

9

Et, comme il ne bouge pas :

– Dégage, je te dis !

Ce ton de videur. Comme si elle avait empoigné le type par le col pour le flanquer à la porte. De la haine passe dans ses yeux. Quelque chose me dit que le grand Henri aurait mieux fait de se taire. Il se lève en flageolant. Il a l’air tout mou. On dirait qu’il a perdu tous ses os. Germain le prend par le bras, ils s’éloignent en claudiquant. Grand-mère se tourne vers moi en éclatant, presque aboyant de rire.

Je me contente de lui sourire de loin, un peu au hasard. On ne sait jamais. Ne pas oublier qu’elle est un peu dingue. C’est comme si elle avait toutes les humeurs à la fois. Donc, je souris, ça la désarme.

Elle soupire :

– Alors, mon pauvre Antoine, ta mère a encore fait des siennes ?

– Il paraît.

– Tu vois ça comment ?

– Elle nous emmerde.

Dans les yeux de grand-mère passe comme un soleil. Elle chasse ce soleil, fait la moue, hoche la tête.

– On ne peut pas dire ça, Antoine !

Puis, d’un ton plus doux :

– C’est plus fort qu’elle. Elle est malheureuse, tu sais.

J’aimerais crier : « Et alors, on est heureux, nous, peut-être ? », mais je n’ose pas. Aucune importance. Avec grand-mère, pas besoin de se parler pour se comprendre. Les mots, c’est fait pour se mentir.

– Ta maman est malade, soupire-t-elle. Elle a mal à la France. De toute façon, on ne peut pas la soigner. Pour nous, elle fait n’importe quoi. Mais elle a sa logique à elle. Une logique que les gens normaux ne peuvent comprendre.

Tout ça, je le sais. Ma mère dit n’importe quoi. Qu’elle a mal à la France, c’est une maladie, ça ? Discrètement, Deroxa s’est approchée. C’est une grande chienne setter mouchetée. Oreilles couchées, le dos courbe, la queue qui remue en chasse-mouches. Elle a toujours peur de déranger, la grande Dédée. Toujours inquiète qu’on la renvoie. Mais elle s’approche à petits pas comme pour dire « je suis là ». Elle pose la tête sur le genou de grand-mère et la regarde. Si quelqu’un me regardait comme ça, j’aurais envie de pleurer. Mais grand-mère ne bronche pas. Elle ne semble même pas voir la chienne.

– On peut lui téléphoner, si tu veux.

Je hausse les épaules.

– On ne sait même pas où elle est.

– Moi, je sais, soupire-t-elle.

Puis, d’une voix plus sourde, presque brisée, et qui fait gémir Dédée :

– Ta maman est encore retournée chez les dingos. Chez les fauves. J’ai reçu la lettre officielle du tribunal. C’était hier, jeudi.

10

Jeudi matin à la Tanière. Maggie repose la lettre. Les yeux dans le vague, elle soupire un peu.

– C’est Antoine, murmure-t-elle à son mari. Ou, plus exactement, c’est Baladine. Encore Baladine. Ce qu’on nous a téléphoné hier est vrai : elle va devoir retourner chez les timbrés. On nous envoie son fils pour les vacances. Une fois de plus.

Alphonse sait qu’il ne faut pas répondre. Surtout, ne rien dire. Et il replonge dans Le Dauphiné libéré. Ce faisant, il s’aperçoit que cette nouvelle lui est indifférente. Baladine, maintenant, il s’en fout. Les colères de Baladine, les rancœurs de Baladine, les pleurs de Baladine, la dernière de Baladine, ça n’est plus son affaire.

Souvent, il était intervenu : souffrir si bêtement ! « Mais de quoi te mêles-tu ? faisait alors Maggie. Elle ne te demande rien, et moi non plus. » Alphonse levait les mains, « bien ! bien ! » et, tout de même un peu vexé, se retirait dans les nuées.

Mais aujourd’hui, il s’en moque vraiment. Il en est si content qu’il s’élance pour embrasser Maggie qui, s’étant levée, lui fait piquer du nez dans les confitures.

Cette vivacité, c’est tout elle. L’instant d’avant, elle entreprenait Alphonse sur sa marotte du moment : le goût des gens ne veut rien dire, « on peut aimer Michèle Torr en rebelle et les Doors en bon bourgeois réactionnaire. Parfaitement. On aime ce qu’on regrette de ne pas être ».

Elle s’apprêtait à développer et, sans cesser de parler, juste pour occuper ses mains, ayant déjà pris son petit déjeuner, elle a saisi au hasard une lettre sur le plateau déposé depuis vingt minutes par Aline. Une lettre officielle du directeur de Champittet, qui changeait tout : Baladine ne pourrait accueillir son fils pour les vacances de Pâques. Conformément aux termes du jugement, Antoine était envoyé chez sa grand-mère.

Alphonse reste seul à table. Il ne regarde pas la lettre. Il se moque de Baladine mais, soudain, l’article qui le passionnait dans Le Dauphiné libéré l’assomme. Au loin, dans le chalet, il entend vaguement se lamenter les femmes, que Germain tente de consoler, « soyons positifs ! » répète-t-il. Ce bon Germain. Sur le radeau de La Méduse, il aurait dit : « Soyons positifs, au moins nous sommes au grand air ! »

Le vieil homme pose sa tasse, jette un œil par la fenêtre. Le mont Blanc est toujours là. L’aiguille du Midi aussi. Et les Drus. Et tout le massif. Le long de la petite route, la haie de charmes que le vent de ce début avril a comme brossée et débarrassée de la neige et du brouillard qui, ces dernières semaines, ont poissé la vallée.

C’est une de ces journées où l’on sait qu’il fera beau jusqu’au soir. De vraies vacances de Pâques. Enfin ! Et même le lendemain pour l’arrivée d’Antoine. Et toute la semaine. Un peu de vrai printemps. On a envie de se laisser porter, de prolonger l’instant et, aussi, de passer vite à autre chose, tant on est curieux de vivre chaque minute avec intensité. Il fera beau pendant toutes les vacances et, Germain avait raison, « au moins, il sera mieux ici qu’à Paris ».

D’un coup, Alphonse est vraiment bien. Il sent presque comme cet élan qui, il n’y a pas si longtemps encore, le conduisait tout naturellement à ne pas résister à l’appel de la montagne. Il laissait alors le programme de la journée, appelait sa secrétaire, « Il fait trop beau, je vais skier », et filait aux Grands Montets, à la Flégère, aux Houches, n’importe où.

Aujourd’hui, l’appel de la montagne lui parvient comme assourdi. Ça tombe bien : il n’a plus la force d’y répondre.

Il replonge le nez dans le journal et, qu’y voit-il ? Une grande photo de Baladine. Avec cette légende : « DERNIER ESPOIR ? »

11

Grand-mère finit de me lire la lettre du tribunal. C’est toujours la même chose. Pour toutes les vacances, depuis au moins deux ans. Lorsqu’elle en est empêchée, ma mère ne peut pas me prendre en charge hors de la pension. Et comme mon père est depuis ma naissance aux abonnés absents, je dois aller chez ma grand-mère. Qui repose la lettre et soupire :

– Voilà, Antoine, tu sais tout. C’est pour ça que tu es ici, mon pauvre petit.

– Oui, en attendant.

– En attendant quoi ?

– Un jour, tu sais, j’irai en Angleterre. Chez papa. Chez daddy. Il m’a envoyé une carte postale. Il est à Hong Kong. Regarde la signature : Rudyard Griggs.

Première partie

QUE VEULENT LES FEMMES ?

Que veulent les femmes ? que veulent-elles exactement ? Elles mangent de la salade verte et boivent le sang humain.

Saul Bellow, Herzog

1

Il reste quelques Anglais, Rudyard Griggs en est un, le début de la déchéance occidentale remontant pour lui à la première guerre des Boers. Quelle idée, pour ces peuplades sud-africaines, d’oser défier la Couronne britannique, civilisation la plus raffinée qu’ait donnée l’Homme !

Né près d’un siècle après cette catastrophe qui en avait annoncé et déclenché bien d’autres, Rudyard Griggs décide que, tout étant foutu, il passera sa carrière la toge sur la tête.

Pour se prémunir de tout désagrément supplémentaire, laissant les brillantes études aux boursiers et autres ambitieux, il en fait de passables à la London Business School, se glisse par un amant de sa mère à la Bank of England, qui est alors une sinécure, et s’apprête à user le reste de sa vie à faire comme son pays : rester en deçà de soi-même. Cirant ses souliers à l’os et déambulant d’Anderson & Sheppard au grill du Savoy et du Connaught Bar à Billings & Edmonds, entre deux virées mélancoliques dans les restes de l’Empire. Il envisage une existence élégante et vaine, où il ne verra pas plus loin que le prochain week-end, ce qui lui semble le comble de la sagesse. Un chagrin d’amour ou deux – pas plus : on sait se tenir –, une épouse ennuyeuse mais confortable et de bon goût, des amis fidèles ni trop proches, ni trop nombreux, ni trop présents ; quelques jolies personnes légères, faciles et pas tenaces ; une maison à Islington, autour de Barnsbury Square, so posh !, à moins qu’il n’opte pour Cheyne Walk ou Oakley Street, si l’épouse a de l’argent. Tous les week-ends dans le Norfolk, avec chiens, chevaux, gin et havanes. Et des enfants, si leur absence rend l’épouse nerveuse.

On fait le malin, et l’inattendu arrive : Rudyard rencontre Baladine. Il en a envie comme d’un cabriolet voyant et peu fiable. Une Type E série 1 3,8 l, si vous voyez. Ou plutôt, Baladine étant française, une Facel Vega Facellia. Il la demande en mariage. Elle accepte. Pire, elle tombe amoureuse de lui.

Par bonne éducation et par inexpérience.

Il faut dire que, enchaînée à ses études, Baladine a négligé la femme qui sommeillait en elle jusqu’à en ronfler. Jamais jusqu’alors elle ne s’était aperçue des agréments et vertiges que pouvait causer la compagnie des jeunes gens. Ceux qu’elle avait fréquentés aux Ponts comme aux Mines ne lui étaient apparus que comme des balourds aux grands pieds, avec chandails tricotés par maman, buvant de la bière et riant trop fort en commentant des matches de football. Et surtout, c’était des concurrents qu’il s’agissait d’éliminer pour arriver aux premières places. L’idée qu’on pût prendre du plaisir avec eux ne lui était venue nulle part.

Lorsque, tout étourdie, elle atteint enfin le rang qu’elle convoitait, Baladine se retourne : personne, elle est seule. Et elle s’en fiche bien.

Encore stagiaire à la DATAR, elle vient à Londres, perdue dans la suite nombreuse d’un éphémère ministre centriste, négocier un projet qui a besoin de partenaires internationaux. L’enjeu dépasse la délégation, la décision se prenant ailleurs, Baladine doit juste superviser l’aspect technique du dossier, qu’elle connaît sur le bout des ongles et qui ne l’intéresse pas.

À la fois contente de sa promenade, humiliée d’être traitée de haut par un ministre qu’elle déteste, avide d’apprendre et agacée de perdre son temps, la jeune femme, par moments, rêvasse au cours d’une réunion interminable. Puis, décidant que tout cela l’ennuie, elle se lève, quitte la séance et veut rentrer à Paris.

– Rentrer à Paris, mais vous n’y pensez pas, ma chère ! lui dit ce jeune attaché de la Banque d’Angleterre, qu’elle n’avait pas même remarqué. Laissons ces raseurs, allons nous promener. Vous avez faim, non ? Ne protestez pas : je m’y connais en femmes qui ont faim. Suivez-moi.

Elle le suit, mais pourquoi ?

Parce qu’elle a faim.

2

Des chaussettes ? Il en avait la plus belle collection de Londres, mais les chaussettes ne font pas tout.

P. G. Wodehouse

Il l’emmène déjeuner, sur Brick Lane. Dans un bistrot français, ce qui la vexe : ce manque de tact ! Il parle français, elle répond en anglais, ils s’entendent mal et mangent vite.

Pendant la réunion, un peu distrait, Rudyard Griggs avait remarqué cette jeune femme de la délégation française. Mal habillée, peut-être ; mal coiffée, assurément. Mais quelle allure, quel port de tête, et cette colère qu’elle semblait contenir à grand-peine !

Il aima aussi sa manière de s’ennuyer ostensiblement, de faire la moue et de lever les yeux au ciel lorsque parlait son ministre. En bon conservateur, l’insolence le grisait.

Pour ne laisser aucune illusion au gandin, Baladine choisit des escargots de Bourgogne, qu’elle aspire bruyamment, « pour le beurre persillé », précise-t-elle en battant des cils, un confit de canard, de la fourme d’Ambert et une soupe de cerises au kirsch, après laquelle, le regardant bien en face, elle rote discrètement. Ce qui excite Rudyard, qui déteste les filles au régime, ces filles à petite salade, filets de rouget et pas de dessert.

Ils flânent ensuite jusqu’à Jermyn Street. Soudain étonnés d’être si bien qu’ils ne se parlent pas. Elle lui demande des cigarettes, il la présente à son marchand de tabac. Puis, chez Floris, il veut lui offrir « Bouquet de la reine », créé pour le mariage de Victoria.

– Beurk ! fait-elle. Ça doit sentir le vieux pipi.

Elle préfère un flacon de « Lily of the Valley », qu’elle paye, oubliera chez lui et ne portera jamais.

Ils dînent chez Annabel’s, où ils dansent sans rencontrer personne.

– Allons plutôt boire, lui dit-il soudain. Soyons sages, grisons-nous européen. Allons dans ce coin noir, nous nous verrons mieux. « L’essentiel est invisible pour les yeux », prétend un auteur de chez vous. « On ne voit bien qu’avec le cœur », dit-il encore. Eh bien moi, je crois qu’on ne voit bien qu’avec les mains. L’endroit n’est pas sûr, serrez-vous contre moi. Voici un mélange de Bénédictine, Cointreau, vodka, dry Martini et citron vert. On l’appelle l’Annabel’s special, voulez-vous y goûter ?

Lorsqu’elle se réveille chez Rudyard, qui déjà lui fait couler un bain, Baladine pense juste que son enfance est terminée, et qu’elle a eu raison de passer à autre chose.

– Mon Dieu, Rudyard, qu’avons-nous fait ?

– Nous avons ouvert la salle des fêtes, ma chérie. Dansons !

Ils dansent quelques saisons. Son départ de la conférence lui ayant valu une réflexion aigre de son ministre, Baladine ne lui cacha pas sa façon de penser et quitta l’administration (« Tous des cossards ! ») pour se réfugier sans bagages à Londres, pendant que Rudyard, enivré, se répandait en machinations diplomatiques.

– Après Chateaubriand, après de Gaulle, Baladine est le troisième et le plus beau cadeau que nous ait fait la France, explique-t-il à ses amis du White’s.

Tous restent sur la réserve, et certains s’affolent :

– C’est aussi la plus dangereuse. Ces exilés français sont assommants. Franchement, Rudy, la petite est charmante mais, dans le genre pétulant, nous avons déjà la duchesse de Bedford ! Vous savez qui est sa mère, non ?

– À Nicole ?

– À Baladine.

– Jamais vue.

– C’est une artiste, malheureux ! Elle s’appelle Maggie Charles. Une sorte de musicienne, chanteuse, danseuse. Beaucoup de succès. Très vulgaire. Tout ce qu’il y a de plus français. Une horreur. J’en frissonne.

– Frissonnez, mon vieux, ça n’a aucune importance, c’est la fille que j’épouse, pas la mère. Elles doivent se détester, je suppose.

– Quelle curieuse idée ! Pourquoi l’épouser ?

– Pour la neutraliser, mon petit Eddie.

Baladine épouse Rudyard sans rien dire à personne. D’abord enchantée de décorer leur appartement et de séduire les amis de son mari, elle s’ennuie vite. Rudyard n’aime que le plaisir, auquel il consacre toutes ses forces qui, signalons-le au passage, sont grandes, variées et renouvelées. Baladine en fait partie, bien sûr, mais pas plus que le tailleur, le barman, le parfumeur, le fleuriste, le garagiste, l’armurier ou le bottier de Monsieur. Un jour qu’ils sont au déduit, Rudyard interrompt même l’entretien parce qu’un coup de sonnette annonce la livraison de la nouvelle collection des chaussettes Bresciani, qu’il avait commandée et hâte d’essayer.

Ce jour-là, Baladine traite son mari comme elle a traité son ministre.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

LE GOUVERNEUR DISTRAIT

CHÂTEAU BOUGON

VOYAGE À L’OUEST (en collaboration)

LE BON TABAC, traité sur les bienfaits du tabac

LE GRAND CHARLES, ou En écoutant Trenet chanter

LES ENFANTS OBSTINÉS :

1. DES FILLES QUI DANSENT

2. DES GARÇONS QUI TREMBLENT

LES AUTOS TAMPONNEUSES

LE MÉCHANT PRINCE ET AUTRES HISTOIRES SANS MORALES

Aux Éditions du Rocher

FÉLICIEN MARCEAU

GAILLOT L’IMPOSTEUR, ou La Mitre molle

LA DROITE HONTEUSE, petit tableau des mœurs politiques à la fin du XXe siècle

JOURNAL D’UN CRÉTIN

LA GLOIRE DES CACHALOTS

LE GROS NUL, autoportrait