Titre original :
The Water’s Lovely

Éditeur original :
Hutchinson, The Random House Group Limited, Londres

© original : Kingsmarkham Enterprises Ltd., 2006

ISBN original : 978-0-09179-728-7

Pour la traduction française :
© Éditions des Deux Terres, février 2009

ISBN : 978-2-84893-188-3

www.ruthrendell.fr

www.les-deux-terres.com

Couverture

Page de titre

Page de copyright

Chapitre 1

CHAPITRE 1

Il s’écoulait des semaines sans qu’Ismay y songe. Ensuite la chose resurgissait, ou cela lui revenait en rêve. Ce rêve débutait toujours de la même manière. Sa mère et elle montaient les marches, en suivant les pas de Heather à travers la chambre, vers ce qui se trouvait de l’autre côté, et ce n’était pas une salle de bains dans le rêve, non, plutôt un caveau, le sol dallé, les murs de marbre. Au milieu s’étendait un lac vitreux. La présence blanche flottait dans l’eau, elle venait vers elle, le visage immergé, et sa mère prononçait ces mots ridicules : « Ne regarde pas ! » Parce que cette présence morte était un homme, et cet homme était nu, et elle une jeune fille de quinze ans. Et pourtant si, elle avait regardé, et dans ses rêves elle regardait encore, mais juste le visage, le visage noyé de Guy. Elle avait regardé cette face morte, et si elle oubliait quelquefois ce qu’elle avait vu, cela lui revenait sans relâche, cette peur demeurée inscrite dans ces yeux morts, les narines dilatées, inhalant de l’eau, et pas de l’air.

Heather ne laissait paraître aucune peur, aucune espèce d’émotion. Elle se tenait là, debout, les bras le long du corps. Sa robe était mouillée, collée à ses seins. À cet instant personne ne parlait, ni dans la réalité ni dans les rêves, ni l’une ni l’autre ne prononçaient un mot, jusqu’à ce que leur mère tombe à genoux et se mette à pleurer et à rire et à bredouiller des paroles insensées.

À son retour, la maison n’était plus la même. Elle savait, naturellement, qu’il s’agirait de deux appartements indépendants, celui du haut pour sa mère et Pamela, et celui du bas pour Heather et elle, deux couples de sœurs, deux générations représentées. Ce qu’elle n’avait pas compris au cours de son dernier trimestre à l’université, à plus de six cents kilomètres de là, en Écosse, c’était que cette partie-là de la maison aurait disparu.

C’était l’idée de Pamela, une idée comme ça, rien de plus. Elle ignorait ce qui était arrivé, elle n’en savait pas davantage que le reste du monde. En toute innocence et avec les meilleures intentions, elle avait planifié et mené à bien ces changements radicaux. Elle montra l’appartement du rez-de-chaussée à Ismay avant de la conduire à l’étage.

– Je ne sais pas ce que comprend Beatrix dans tout cela, fit-elle en ouvrant la porte de ce qui avait été la chambre principale, cette pièce qu’elles avaient traversée pour découvrir le noyé. Je serais incapable de dire jusqu’où vont ses souvenirs. Dieu sait si elle se rend seulement compte qu’il s’agit de la même pièce.

C’est à peine si moi-même je comprends, songea Ismay. Le choc la réduisait au silence. Elle regarda autour d’elle, presque craintivement. C’était une pièce unique à présent. La porte de la salle de bains se trouvait… où donc ? Les portes-fenêtres donnant sur le balcon avaient disparu, remplacées par une simple porte vitrée. Tout cet endroit paraissait plus vaste, plus proche de la chambre du rêve, et pourtant moins spacieux.

– C’est mieux comme ça, n’est-ce pas, Issy ?

– Oh, oui, oui ! C’est juste que cela m’a fait un choc. Il aurait peut-être mieux valu vendre la maison et déménager. Mais sans cette solution, comment Heather et elle auraient-elles eu les moyens de partager un appartement ? Heather a vu ?

– Elle adore tous ces changements. Je crois qu’elle n’a jamais été aussi emballée.

Pamela lui montra les deux chambres qui avaient été naguère la sienne et celle de Heather, la nouvelle cuisine, la nouvelle salle de bains. En haut des marches elle marqua un temps d’arrêt, se retint au noyau d’escalier et tourna vers Ismay un regard presque implorant.

– Cela fait neuf ans, Issy, n’est-ce pas, ou bien dix ?

– Neuf. On va sur les neuf ans.

– Je me suis dit que ces aménagements vous aideraient à enfin tourner la page. Nous ne pouvions pas laisser cette pièce condamnée. Personne n’y était plus entré depuis combien de temps ? Depuis ces neuf années, j’imagine.

– Je n’y pense plus trop, mentit-elle.

– Parfois je me figure que Heather a oublié.

– Peut-être va-t-elle pouvoir oublier maintenant, hasarda Ismay.

Et elle descendit les marches pour aller retrouver sa mère, qui était dans le jardin avec Heather.

L’oubli n’est pas du domaine de la volonté. Elle n’avait pas oublié, mais cette conversation avec Pamela, cette visite de son ancienne maison rénovée, c’était pour elle un moment décisif. Elle avait eu beau rêver cette nuit de Guy le noyé, elle avait peu à peu changé d’état d’esprit et sentait s’alléger le poids qu’elle portait encore. Elle cessait de se demander ce qui s’était passé en cette chaude après-midi du mois d’août. Où se trouvait Heather ? Qu’avait-elle fait au juste – si tant est qu’elle ait fait quelque chose ? Se pouvait-il qu’il y eût quelqu’un d’autre dans la maison ? Sonder, s’interroger, spéculer, tout cela ne l’avait jamais quittée durant ces neuf années, et elle se demandait pourquoi, en fin de compte. Supposons qu’elle sache, à quoi lui servirait d’avoir découvert la vérité ? Elle n’allait pas la partager avec Heather, vivre avec Heather, la protéger de tout et n’importe quoi, et encore moins la « sauver ». Ce n’était que pure convenance. Elles étaient sœurs, et proches. Elle aimait Heather et Heather l’aimait, c’était une certitude.

Heather et elle au rez-de-chaussée, sa mère et Pamela à l’étage. La première fois qu’Ismay vit sa mère dans le nouveau salon, le coin qu’elle s’était créé, avec sa radio, son repose-pieds, le sac à main qu’elle emportait partout, elle l’observa, guettant son regard vague et hébété pour voir s’il ne s’égarait pas du côté de la pièce ayant subi les changements les plus profonds. Ce regard-là ne s’égarait jamais. En réalité, tout se passait comme si Beatrix ne réussissait pas à comprendre qu’il s’agissait de la même pièce. Heather était montée avec elle, Pamela les avait invitées toutes les deux à prendre un verre, et c’était comme avait dit Pamela. Beatrix se comportait comme si elle avait oublié, s’approchant même de la nouvelle porte vitrée et l’ouvrant pour vérifier s’il pleuvait. Elle l’avait refermée, elle était retournée à sa place, en s’arrêtant pour jeter un œil à une nouvelle gravure que Pamela venait d’accrocher au mur, à l’ancien emplacement de la barre où l’on accrochait les serviettes, là où était posé le bol de savons multicolores de Beatrix. Ironie de la situation, le seul élément susceptible de vous rappeler que l’on était ici dans une ancienne salle de bains, c’était une gravure de Bonnard, une femme nue se séchant après le bain.

Si elles étaient capables d’oublier la chose, de l’écarter – bref, de l’accepter –, il fallait qu’elle oublie, elle aussi. Ce qu’elle avait fait. Elle était presque fière d’elle, d’être parvenue à suivre le conseil de tout le monde : passer à autre chose. Quand elle se retrouva là-haut avec sa mère la fois d’après, assise en sa présence alors que Pamela était sortie, elle se leva et marcha sur le parquet ciré, franchit les deux tapis, se tint devant la table, là où était naguère installée la cabine de douche, et elle prit dans sa main un presse-papiers en verre à motif de roses. Elle leva l’objet dans la lumière, sentit son cœur battre plus vite. Le battement se calma, redevint régulier, et elle se retourna, résolument, pour contempler l’endroit où Guy était mort.

Beatrix alluma sa radio, le corps tout tordu, comme toujours, en s’inclinant sur la gauche, au point d’avoir presque la tête posée sur l’étagère où était installée cette radio, l’oreille appuyée contre. Si elle remarqua où se tenait Ismay, elle n’en laissa rien paraître, réussissant à esquisser un sourire distrait lorsque sa fille lui sourit.

Peu après, elle trouva un travail dans les relations publiques et Heather dans la restauration. Elles s’entendaient bien, elles s’étaient toujours bien entendues. Qui plus est, il y avait longtemps de cela, et presque inconsciemment, Ismay s’était intronisée non comme la protectrice de Heather, cela jamais, mais comme sa compagne. Pas exactement pour veiller sur elle, « ouvrir l’œil sur elle » selon la formule éculée, mais juste pour être là et observer. Chaque fois qu’elle était revenue dans cette maison, chaque fois qu’elles s’étaient revues durant ces quatre années d’éloignement, elle avait observé, elle s’était enquise et avait écouté ce que Heather avait à dire. Elle ne pensait jamais beaucoup à l’avenir, à la séparation inévitable qui doit survenir un jour. Qui doit survenir ou qu’il faudrait éviter à tout prix, un prix terrible pour toutes les deux.

Habitant ensemble, elles ne discutaient jamais des changements dans la maison, et encore moins de ce qui s’était produit en cette journée du mois d’août, quand elle avait quinze ans et Heather deux de moins. Si elles en avaient parlé, Ismay aurait dû poser la question qu’elle n’avait jamais posée. Les deux sœurs payaient chacune leur part du loyer à Beatrix. C’était de cela que vivait leur mère.

Une année s’écoula, puis encore six mois. Ismay tomba amoureuse. À Pam, qui l’écoutait, et à sa mère, qui ne semblait jamais se soucier de rien, ne même jamais entendre, elle avoua être tombée profondément amoureuse. Jamais elle n’avait connu de passion semblable à celle qu’elle éprouvait pour Andrew Campbell-Sedge. Heather écoutait, elle aussi, mais sans rien trouver à lui dire en retour. Les liaisons amoureuses de Heather, si elle en avait eu, avaient dû être brèves, superficielles et tièdes. En présence d’Andrew, elle ne s’exprimait guère et Ismay savait pourquoi. Elle était peu loquace avec les gens qui lui déplaisaient, mais cela ne s’arrêtait pas là.

Andrew ressemblait à Guy. Il appartenait au même type. Il aurait pu être le frère cadet de Guy. Était-ce pour cela qu’elle l’aimait et que Heather ne l’aimait pas ? Le soir où elle le comprit, Ismay fit de nouveau ce rêve, mais ce fut le visage d’Andrew qu’elle vit sous la surface de cette eau vert pâle et limpide.