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  Truman Capote / Mademoiselle Belle
    Truman Streckfus Persons naît le 30 septembre 1924 à La Nouvelle-Orléans. Pour l’éloigner d’un père violent, sa mère confie son éducation à ses tantes d’Alabama. Il y passe son enfance et y rencontre celle qui deviendra une de ses plus proches amies, Harper Lee, futur auteur de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur (To Kill a Mockingbird, 1960, réédité chez Grasset en 2015). En 1931, ses parents divorcent et, moins d’un an plus tard, sa mère se remarie avec Joe Garcia Capote. Il entretient de si bonnes relations avec ce beau-père qu’il le persuade de l’adopter. Le couple et l’enfant s’installent à New York. « J’ai passé mon enfance dans plusieurs endroits du pays, auprès de personnes qui n’avaient pas le moindre sens de ce que pouvait être la culture. Ce qui, sur le long terme, a été une bonne chose. Cela m’a appris, peut-être un peu trop tôt, à nager à contre-courant » (Paris Review, été 1957). Élève médiocre, il passe ses journées à lire, néglige des études qu’il abandonne après le lycée. Embauché comme coursier au New Yorker en 1943, il y propose, sans succès, ses nouvelles. Ce n’est que deux ans plus tard, en 1945, que paraissent ses premiers récits dans le Harper’s Bazaar. En 1948, il reçoit le prestigieux prix O. Henry pour sa nouvelle Shut a Final Door, publiée dans l’Atlantic Monthly. En 1949, il publie Un arbre de nuit (A Tree of Night), recueil de nouvelles. La Harpe d’herbes (The Grass Harp), son deuxième roman, dont le sujet est à nouveau l’enfance, paraît en 1951. Truman Capote devient une des célébrités de la haute société new-yorkaise. Charmant, fantasque, d’une conversation exquisément mordante, il fréquente non seulement les plus grands écrivains, comme Tennessee Williams, qui deviendra un de ses plus proches amis, mais il devient le chouchou des femmes du monde. Petit déjeuner chez Tiffany (Breakfast at Tiffany’s, 1960), est adapté au cinéma en 1961 par Blake Edwards avec, dans le rôle principal, Audrey Hepburn. En 1959, passionné par un fait divers, il se rend sur les lieux du crime où, pendant cinq ans, il enquête et réunit plus de six mille pages de notes. Ce travail colossal aboutit à la publication d’un récit d’un genre qu’il appelle « non-fiction novel », en 1966, De sang-froid (In Cold Blood) : Capote relate l’assassinat, de sa conception à l’acte, tout en revenant sur la vie des deux meurtriers. Le livre est un prodigieux succès, et sera adapté en 1967, au cinéma, par Richard Brooks. Capote ne cessera d’annoncer, pendant vingt ans, « son chef-d’œuvre proustien ». Il n’en avait écrit qu’un fragment, qui a paru en 1987, posthume et inachevé, sous le titre de Prières exaucées (Answered Prayers, traduit en français, aux éditions Grasset, en 1988). Il meurt le 25 août 1984 à Los Angeles.
  Découvertes dans les archives de la New York Public Library, ces quatorze nouvelles écrites par le jeune Capote entre 15 et 19 ans forment un recueil d’une impressionnante maturité. L’écrivain évoque la vie quotidienne de personnages apparemment anodins : Mademoiselle Belle vivant retirée dans son domaine de Rose Lawn dans l’Indiana, Lucy, à la magnifique voix teintée de blues, qui arrive à New York pour travailler au service d’une famille blanche ou encore Sally, la rêveuse, qui fait défiler ses vies fantasmées pendant les cours de mathématiques. C’est le grand art de Truman Capote que de sublimer ces destins.
  Les débuts d’un des plus grands écrivains de la littérature américaine du XXe siècle. Elles révèlent un style diaphane et piquant à la fois, sa fascination pour les grandes tragédies de ceux qu’on appelle les petites gens, sa connaissance passionnée et féroce du sud des États-Unis.
  


Mademoiselle Belle
La Croisée des chemins
  Le crépuscule descendait ; les lumières de la ville, au loin, commençaient à scintiller ; sur la route brûlante et poussiéreuse, deux silhouettes avançaient, celle d’un homme imposant et vigoureux, et l’autre jeune et délicate.
  La chevelure rousse flamboyante de Jake lui encadrait le visage, ses sourcils ressemblaient à des cornes, ses muscles volumineux étaient menaçants, sa salopette usée et déchirée, et ses orteils transperçaient la toile de ses chaussures. Il se tourna vers le jeune gars qui marchait à côté de lui et dit : « Je crois bien qu’il est temps de dresser le camp pour ce soir. Tiens, gamin, prends ce ballot et pose-le donc là ; ensuite va chercher du bois – et grouille-toi. J’ai envie de préparer la graille avant la tombée de la nuit. Faut pas qu’on se fasse repérer. Allez vas-y, tarde pas. »
  Tim obéit et se mit à ramasser du bois. Ses frêles épaules ployaient sous l’effort, ses traits émaciés étaient tendus sur ses os saillants. Son regard était torve mais bienveillant ; il s’activait en faisant la moue, avançant sa bouche rouge cerise.
  Il rassembla un beau tas de bois pendant que Jack découpait des tranches de lard, qu’il déposa dans la gamelle enduite de graisse. Puis, comme le bois était prêt pour faire un feu, il fouilla dans sa salopette à la recherche d’allumettes.
  « Bon sang, où est-ce que je les ai mises ? Elles sont où ? C’est pas toi qui les as, gamin, si ? Dingue, c’est bien ce que je pensais. Ah, les voilà. » Il sortit une pochette d’allumettes de sa poche, en alluma une, et protégea la flamme fluette de ses mains rugueuses.
  Tim mit la gamelle avec le lard sur le petit feu qui prenait rapidement. Le lard resta tel quel pendant une minute environ, puis il y eut un début de grésillement et il se mit à frire. La viande dégageait une odeur franchement rance. Les vapeurs exhalées rendirent Tim encore plus livide qu’il ne l’était.
  « Dis donc, Jake, je sais pas si je vais pouvoir avaler cette saleté. J’ai l’impression qu’il est plus bon, ton lard. Je crois qu’il est avarié.
  — Tu mangeras ça ou rien. Tu serais pas si radin avec ton pognon, on aurait pu se dégoter un truc correct à manger. Fichtre, gamin, tu as un petit pactole de dix dollars. Me dis pas que tu vas tout dépenser, rien que pour rentrer chez toi.
  — Mais si, j’ai déjà fait le calcul. Le billet de train va me coûter cinq dollars et je veux m’acheter un habit neuf, à peu près trois dollars, ensuite je veux offrir un truc chouette à m’man, environ un dollar ; et je me dis que, pour la graille, j’en aurai pour un dollar. Je veux des habits corrects. M’man et les autres savent pas que j’ai été en vadrouille dans tout le pays ces deux dernières années ; ils me croient commis voyageur – c’est ce que je leur ai écrit ; ils pensent que je reviens à la maison pour quelque temps avant de repartir faire un petit voyage quelque part.
  — Je devrais te piquer ton flouze – j’ai rudement la dalle – je pourrais te la piquer, cette thune. »
  Tim se releva, sur ses gardes. Son corps faible et frêle était risible comparé aux muscles rebondis de Jake. Jake le dévisagea et éclata de rire. Il s’appuya contre un arbre et rugit : « T’es t’y pas un drôle de zouave, toi ? Espèce de demi-portion, je te casserais en deux comme une brindille. Je briserais un par un tous les os de ton corps, sauf que t’as été plutôt bon avec moi – à aller chourer des trucs pour moi, tout ça – alors je vais te laisser ton argent de poche. » Il rit à nouveau. Tim le regarda d’un air soupçonneux, puis se rassit sur une pierre.
  Jake sortit d’un sac deux gamelles en fer-blanc, disposa trois tranches du lard avarié dans la sienne et une dans celle de Tim. Tim le regarda.
  « Elle est où, mon autre tranche ? Y en avait quatre. Deux pour toi, deux pour moi. Elle est où, mon autre tranche ? » répéta-t-il.
  Jake le dévisagea. « Je croyais que t’avais dit que tu voulais pas de ce lard avarié. » Il prononça ces derniers mots d’une voix aiguë, sarcastique, féminine, les mains posées sur les hanches.
  Tim s’en souvenait, il avait effectivement dit ça, sauf que là, il avait faim, faim et froid.
  « Je m’en fiche. Je veux mon autre tranche. J’ai la dalle. Je pourrais manger n’importe quoi. Allons, Jake, donne-moi mon autre tranche. »
  Jake éclata de rire et enfourna les trois tranches dans sa bouche.
  Pas un mot de plus ne fut prononcé. Tim alla bouder et, assis dans son coin, ramassa des brindilles de pin et les aligna impeccablement au sol. Lorsque enfin il eut fini, il ne put plus supporter le silence crispé.
  « Désolé, Jake, tu sais comment c’est. Je suis excité à l’idée de rentrer à la maison et tout ça. Et puis, qu’est-ce que j’ai faim ! Mais bon, je crois bien qu’il va falloir que je me serre encore un peu la ceinture.
  — Tu parles. Tu pourrais prendre un peu de ton oseille et nous payer un repas correct. Je sais ce que tu te dis : pourquoi qu’on va pas en piquer, de la boustifaille ? Mais je te préviens, tu me verras pas chouraver quoi que ce soit là-bas. J’ai des collègues qui m’ont raconté que ce patelin, dit-il en tendant le doigt en direction des lumières du bourg, c’est un des plus affreux de la région. Ils surveillent les clochards comme des aigles.
  — J’imagine que t’as raison, mais tu comprends, je vais pas prendre le risque de paumer ce pognon. Faut que je le fasse durer, parce que c’est tout ce que j’ai et que je risque d’avoir rien d’autre dans les années qui viennent. Je voudrais vraiment pas décevoir m’man. »
  Le matin se leva dans toute sa splendeur, le grand disque orange appelé soleil monta tel un messager des cieux dans le lointain horizon. Tim s’était réveillé juste à temps pour voir le lever du soleil.
  Il secoua Jake, qui sursauta en demandant : « Qu’est-ce que tu veux ? Ah, c’est l’heure de se réveiller. Diantre, ce que je déteste devoir me lever. » Puis il se fendit d’un long bâillement et étira au maximum ses bras puissants.
  « Sûr que ça va être une chaude journée, Jake. J’suis bien content de pas être obligé de marcher. Enfin, disons pas plus loin que la gare.
  — Ouais, gamin. Pense à moi, j’ai nulle part où aller, mais je vais continuer, juste marcher en plein soleil. J’aimerais que ce soit toujours comme au début du printemps, ni trop chaud ni trop froid. L’été, je transpire à mort, et l’hiver, je me gèle. Saleté de climat. Je crois que j’aimerais descendre en Floride pour l’hiver, mais y a plus de besogne par là-bas, maintenant. » Il prit les gamelles du repas de la veille, fouilla dans son sac et en sortit un seau.
  « Tiens, gamin, va voir à la ferme qu’est à quatre cents mètres d’ici et rapporte de l’eau. »
  Tim prit le seau et se mit en route.
  « Hé, gamin, tu prends pas ton blouson ? T’as point la trouille que je te pique ton pognon ?
  — Nan. Je crois que je peux te faire confiance. » Mais dans son for intérieur, Tim savait qu’il devait se méfier. La seule raison pour laquelle il ne se retourna pas est qu’il ne voulait pas que Jake sache qu’il ne lui faisait pas confiance. Il y avait d’ailleurs de bonnes chances que Jake le sût, de toute façon.
  Il se mit en route d’un pas lourd. C’était un chemin de terre battue, mais, de si bon matin, la poussière collait encore au sol. La maison blanche était un peu plus loin. En arrivant au portail, il aperçut le propriétaire qui sortait de l’étable, un seau à la main.
  « Hé, monsieur, je pourrais s’il vous plaît remplir mon seau ?
  — Ma foi. Tiens, la pompe à eau est là. » Il tendait un doigt crasseux vers l’engin dans la cour. Tim entra. Il saisit la poignée et l’actionna de haut en bas et de bas en haut. Soudain l’eau jaillit en un jet glacé. Il s’accroupit et colla la bouche au bec verseur, laissant le liquide froid couler dans sa bouche et l’éclabousser. Une fois le seau rempli, il se remit en route.
  Il coupa à travers les broussailles et fut bientôt de retour à la clairière. Jake était penché au-dessus du sac.
  « Bon sang, y a plus rien à becqueter. Je croyais qu’il restait au moins deux tranches de lard.
  — Oh, ça ira. Une fois au bourg, je pourrai me payer un vrai repas – et peut-être que je t’offrirai une tasse de café – et un petit pain.
  — Bah dis, t’es généreux. » Jake le regarda d’un air dégoûté.
  Tim ramassa son blouson et enfonça la main dans sa poche. Il en tira un portefeuille en cuir usé dont il défit le fermoir.
  « Je m’en vais te montrer l’oseille qui va me permettre de rentrer au bercail. » Il répéta ces mots à plusieurs reprises, en caressant à chaque fois le portefeuille.
  Il plongea les doigts à l’intérieur. Il en ressortit la main – vide. Une expression d’horreur et d’incrédulité l’envahit. Il ouvrit en grand le portefeuille, l’écartela puis scruta par terre les aiguilles de pin. Furieux, il courut comme un animal pris au piège – puis ses yeux se posèrent sur Jake. Sa frêle carcasse tremblait de fureur. Il se planta devant lui.
  « Rends-moi mon flouze, espèce de voleur, menteur, tu me l’as volé. Je vais te tuer si tu me le rends pas. Rends-le-moi ! Je vais te tuer. T’as promis que tu me le piquerais pas. Voleur, menteur, tricheur ! Rends-le-moi, ou je te zigouille. »
  Jake le regarda étonné et dit : « Hé, ho, Tim, gamin, je l’ai pas. Tu l’as peut-être perdu, il est peut-être encore dans ces aiguilles de pin. Cherchons, on va le retrouver.
  — Non, il y est pas. J’ai déjà cherché. Tu l’as volé. Y a personne d’autre qui aurait pu le prendre. C’est toi. Où tu l’as mis ? Rends-le-moi, c’est toi qui l’as… Rends-le-moi !
  — Je te jure que je l’ai pas. Je te jure au nom de tous mes principes.
  — T’as pas de principes. Jake, regarde-moi dans les yeux et jure sur ta tête que t’as pas mon pognon. »
  Jake se retourna. Ses cheveux roux semblaient encore plus roux dans la claire lumière du matin, ses sourcils ressemblaient encore plus à des épines. Son menton non rasé saillait, et ses dents jaunes étaient visibles au fond de sa bouche tordue par un rictus.
  « Je te jure que j’ai pas tes dix dollars. Si je dis pas la vérité, la prochaine fois que je monte dans un train, je crève.
  — OK, Jake, je te crois. Mais alors, où est-ce qu’y peut être, mon pognon ? Tu sais que je l’ai pas sur moi. Si toi tu l’as pas, alors il est où ?
  — T’as pas encore fouillé le camp. Regarde partout. Il doit bien être quelque part. Allez, je vais t’aider à chercher. Il s’est pas envolé. »
  Tim s’agitait sur place, répétant : « Et si je le retrouve pas ? Je peux pas rentrer au bercail, je peux pas revenir chez moi attifé comme ça. »
  Jake se mit à chercher, mais sans grande conviction. Son corps imposant penché en avant, il fouilla dans les aiguilles de pin, dans le sac. Tim ôta ses habits et se tint nu au milieu du camp, à tâter méticuleusement les coutures de sa salopette à la recherche de son argent.
  Presque en larmes, il s’assit sur un rondin. « Autant renoncer. Il est pas là. Il est nulle part. J’ai envie mais je peux pas rentrer chez moi. Oh ! M’man, elle va dire quoi ? S’il te plaît, Jake, est-ce que tu l’as ?
  — Bon sang, pour la dernière fois, je te dis que NON ! Au prochain coup que tu me demandes, je te casse la figure.
  — OK, Jake, je crois bien que je vais être obligé de continuer à vadrouiller avec toi – jusqu’à amasser de nouveau assez d’oseille pour rentrer au bercail –, je peux écrire à m’man une carte et lui dire qu’on m’a déjà envoyé en voyage, et que je passerai la voir plus tard.
  — Une chose est sûre, j’ai pas envie que tu continues à vadrouiller avec moi. J’en ai marre des mômes comme toi. Va falloir que tu ailles ton chemin et que tu te trouves par toi-même de la besogne. »
  Jake songeait intérieurement : « J’ai envie que le môme m’accompagne, mais faut pas. Peut-être que si je le laisse tranquille, il sera raisonnable, rentrera chez lui et fera quelque chose de sa peau. Faut qu’il fasse ça, qu’il retourne chez lui et dise la vérité. »
  Ils s’assirent tous deux sur un rondin. Jake finit par dire : « Gamin, si t’y vas, tu ferais bien de pas tarder. Allons, debout, il est déjà sept heures, file. »
  Tim ramassa son havresac, et ils regagnèrent ensemble la route. La puissante et robuste silhouette de Jake avait quelque chose de paternel à côté de Tim. On aurait dit qu’il protégeait un petit enfant. Ils se tournèrent finalement l’un vers l’autre pour se dire au revoir.
  Jake plongea son regard dans les yeux clairs, d’un bleu délavé, de Tim. « Bon, bah, bonne route, gamin, serrons-nous la pince et séparons-nous bons amis. »
  Tim tendit sa main minuscule. Jake prit dans sa grosse pogne celle de Tim. Ce fut une poignée chaleureuse – le gamin accepta que sa main soit mollement secouée. Jake lâcha prise – le gamin sentit quelque chose au creux de sa paume. Il l’ouvrit, son billet de dix s’y trouvait. Jake s’éloignait déjà vivement, et Tim lui emboîta le pas. Peut-être était-ce seulement le vif reflet du soleil dans ses yeux – mais peut-être étaient-ce de vraies larmes.

  Du même auteur dans les Cahiers rouges :
  Prières exaucées, édition augmentée de lettres inédites de l’auteur, « Les Cahiers rouges », 2006.
  La Traversée de l’été, préface de Charles Dantzig, « Les Cahiers rouges », 2016.
  L’édition originale de cet ouvrage a été publiée en 2015, par Random House, sous le titre :

THE EARLY STORIES


Les nouvelles suivantes ont été publiées par The Green Witch :
« La croisée des chemins » (janvier 1940), « Terreur
dans les marais » (juin 1940), « La phalène dans la flamme » (décembre 1940),
« Mademoiselle Belle » (décembre 1941)
et « Hilda », « Louise » et « Lucy » (mai 1941).

Certaines nouvelles ont paru en allemand dans Zeit en 2013 :
« Terreur dans les marais », « Mademoiselle Belle »
et « Un cadeau pour Jamie ».
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