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LE PRINTEMPS






la saison différente et la succession des saisons, le climat différent aussi,

I'arrivée du printemps (sans la brutalité qu’il eut, autrefois, la-bas ;

autrefois, 1a-bas ; chose enfuie, autre maison, autre pays, moins de douceur

et souvenir lointain, restent bien sCr les photographies et quelques enregistrements)

autre couleur du ciel, autres bruits, autre chaleur

et plus de pluie, autre couleur des arbres {plus verts mais d'un vert mains profond)

et différent parce que le passage de I'hiver au printemps se faisait

si imperceptiblement {les feuilles ne tombant jamais a terre) :

plus d’oiseaux et plus de bétes aussi {dont les lucioles, mais autre saison)

chiens de chasse, chevaux, etc., et plus de fleurs et la mer proche,

mais calme et grise, rose aussi parfois aprés le passage de la neige et de certains nuages,
avec des Tles sombres et basses, presque noires sur la mer rose et les nuages cotonneux
et I'atmosphere neigeuse (peintes exactement dans des couleurs d'aquarelle

et dans un herbier depuis disloqué — certaines pages restent mais écornées et méme déchirées —
comme d'autres aquarelles regardées dans ce livre recouvert de toile bleue)



c'est-a-dire sans vague et sans clarté, d'un bleu différent, plus sombre

de la maison et du jardin chaque objet, plante, arbre, fleur, chaise, odeur, meuble, image
ainsi que la disposition des pieces et la disposition des meubles

(déplacement des uns et des autres, bruits familiers jusqu‘au réve incroyablement précis,
inattendu, mais truffé d'erreurs et 'impossibilité d'en déméler la raison)

autre : le pont suspendu a gauche, en bas des rochers, une petite plage,

devant le fleuve de couleur bleue ou jaune, des bateaux de la marine marchande

(I'autre marine étant seulement la marine sans qualificatif d'aucune sorte ;

ce qui prouve sa supériorité sur |'autre) — pétroliers, ferrys, cargos, transbordeurs —,

les panneaux d'affichage ol sont inscrits les heures des navettes entre ici et I'autre rive —
ciel bleu pale, mer bleu pale, donc leurs deux lignes se confondant & I'horizon,

immeubles gris clair, statue blanche et une rue qui s"assombrit quand le soleil décline

— la pierre alors devenant naire —en plein soleil la pierre est blanche

mais sous les arcades elle est noire — aussi noire que la pierre salie par la fumée

du grand incendie et salie aussi par la fumée s'échappant des cuisines du restaurant

Le premier jour :

I'important : bassin, potager, fleurs

de la maison, l'important :

et taille des pieces et nombre des pieces

et une maison. L'important : le parc, mais aussi : I'usine, les ateliers
et ceux qui y travaillent.

Du jardin ; les arbres ol pendent des cigarettes.



Plus tard, on retrouvera des magnolias et on comprendra pourquoi.
De I'usine {on disait le hangar) les tables a dessin et les hautes machines.

Pius tard, tout cela sera détruit mais pas seulement cela.

A c6té : les bureaux, dont un gardera toujours une certaine odeur de colle.

Ce bureau n'a pas eu le temps de vieillir.

Dans ce bureau, pas grand-chose.

De I'ancien bureau, des maquettes (de machines, de camions, de trains), des cartes.
Les murs au fond, les murs autour ; les murs entourent cet endroit.

Un pavillon de gardien a I'entrée
et méme une pompe a essence dans la cour.

Un parc (c’est-a-dire des arbres pour I'ombre et le regard, des fleurs aussi),

un jardin {des légumes, des fruits), mais aussi :

le bassin, les allées (marcher, circuler, promener les poupées),

aussi : des pavillons, un chenil, une maison, des dépendances, de I'eau, des plantes.

Dans la maison ; couleurs claires pour les chambres des filtes, foncées pour les gargons.
Encore : des recoins, des couloirs, des placards,
des réduits et dedans des objets

Les magnolias, revus plus tard ainsi que les marronniers.

Difficile de savoir le nom des arbres a cigarettes, mais certainement

pas des tilleuls, pas des marronniers,

pas des chénes, pas des trembles, pas des saules, pas des frénes,
ne sont pas des pins, ne sont pas des acacias,
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désignés désormais comme des arbres a cigarettes.

Les platanes sont des arbres,

les platanes sont des arbres verts et gris feuilles et tronc

dont les feuilles sont larges et laides et, donc,

les platanes ne sont pas des ormes, sont différents des ormes.

Aussi : un kiosque a musique, en rocaille.

La rocaille : du ciment en branches d"arbre, trés tordues,

trés emmélées qui font un kiosque a musique.

Le ciment imite les branches d'arbre la forme, le toucher, pas la couleur.

Un peu partout : du ciment imitant les branches des arbres
(comme il y a du tissu pour imiter les fleurs).

A la mer : des pins, des tamaris, des acacias
et des mimosas {mais autre saison) si mer chaude.

Deux tilleuls aimés comme des fréres.

Autant, je crois, que ce pommier, que ce marronnier,
que ce magnolia, que ce chéne, autant, vraiment, autant.

Les pins sont de grands arbres

plus & regarder qu'a toucher, sont des arbres & regarder.

L'écorce épaisse et réguliére ne sent rien

et, dans les détails, la maison et le jardin
ne ressemblent a rien, si ce n'est que je le veux,

n’ai pas oublié le moindre détail :



les murs blancs (mais gris dans la partie basse)
et les pierres repeintes du pavillon, repeintes plusieurs fois.

Tu peux dire : "La, papa avait cassé la collection de cendriers !”

Et tu peux dire aussi qu'il y avait une odeur,

une odeur humide, de pierre humide, évidemment.

De pierre humide derrigre le bassin de rocaille

et, dans ce bassin (qui n'était pas vraiment un bassin),

peut-étre masqué par un arbre, encore, et sans doute :
les feuilles de I"arbre tombant doucement sur I'eau tiede.

Les feuilles |a sentaient une odeur de pourriture.

Il'y avait donc plusieurs sortes d'odeurs :

celie des fleurs de magnolias

celle de la pierre humide qui sent toujours un peu la tombe

celle de I'eau et des feuilles (de la pourriture des feuilles sur I'eau tiéde).

Si tu regardes un arbre longtemps : I'arbre reste étemellement I'arbre

mais la pierre s'effrite, la pierre est différente.

Au premier regard les arbres et la pierre se ressemblent
mais tu dois ajouter : au premier regard seulement.

Puis les arbres et la pierre s'éloignent :

les arbres ressemblant a de la pierre ;

les pierres ressemblant aux pierres d’autrefois.

En premier lieu : des murs, des murs entourant un jardin,
entourant une maison, entourant un hangar, des bureaux,
des murs entourant un domaine.



Plus tard : des murs entourant un jardin, entourant
une maison, entourant une grange, entourant un bicher,
entourant des prés, mais n'entourant pas la riviere.

La riviere bordant des prés, mais ne protégeant pas les murs.

Sur la riviere : des barrages, des herbes, des barques
et I'odeur de pourriture (la pourriture des feuilles).

Une odeur ressemble a une autre odeur. Un peu.

Les feuilles en pourrissant dégagent une odeur assez semblable a |'odeur,

les feuilles dégagent une odeur semblable,

les feuilles, une odeur, une douceur, une odeur chaude et douce,
et ces feuilles-13, derrigre Ia rocaille

(derriére le bassin de rocaille, derriére |'arbre)

et ces autres feuilles, celles qui tombent sur la riviére,

sentent la méme odeur.

Mais ce ne sont pas les mémes feuilles

et, d'ailleurs, ce n'est pas la méme époque,

ce n'est pas le méme jardin, la méme maison, bien que tu aies pensé :
c'est peut-8tre la méme maison, le méme parc, le méme endroit.

Et si tu I'as pensé parfois, ou, plutdt :

tu te doutes que tu as pensé ¢a parfois, et, pourtant :

ce n'est pas le méme endroit, pas la méme époque.

Tout se ressemblant un peu a premiére vue

(le parc, le nom des arbres, les fruits et tous ces gens autour)
et, surtout, ces fleurs bien disposées.



Le plus difficile fut de quitter la maison

— difficile aussi d'abandonner les arbres

qui, depuis, ont poussé autrement,

et, hors de ta vue, ont poussé

bien que tu ne les regardes plus ;

le plus difficile fut de ne pas revenir

— bien que l'autre maison ait aussi eu ses arbres,
avait ses allées, ses statues, ses fontaines.

Quand tu regardes les fleurs, que tu regardes les arbres

et alors que tu penses a cette maison et & cette autre maison,

il ne se passe rien. Mais tu sais que tous les arbres

(tous les arbres que tu regardes) se ressemblent un peu

bien que tous les arbres soient différents — dans certains détails —
et comme les fleurs (une fleur : zinnia, rose ou renoncule)

se ressemblent un peu et chacune est prache

(proche de celle que tu as vue en premier),

les arbres ressemblent tous & celui que tu as vu en premier.

Et peu importe que ce soit un arbre a cigarettes

(cetui dont tu ne sais pas le nom, que tu appelles |'arbre & cigarettes),
peu importe que ce soit un tilleul U un marronnier

ou un arbre ayant encore un autre nom,
puisque tu as retenu I'image d’un arbre

et que, depuis, pour toi, tous les arbres se ressemblent un peu

(de m&me que toutes les fleurs se ressemblent un peu).

Retrouvée I'odeur de cendre dans la piece du haut,
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enfouie dans les fauteuils, dans les murs,

dans les tentures, flottant partout :

odeurs et bruits retrouvés, reconnus

parfums, cigarettes et odeur de cigarettes, passent deux, 1a

et la lumiére augmente, transie, la lumiére est mains blanche.

La, retrouvées I'odeur et la légéreté de I'air —

sur du bleu et du vert parce que le ciel est bleu

et que les sons se déplacent a peine, vite, ['air
allégé d'aujourd’hui — ce qui arrive, se voit, bouge doucement ;
une feuille tremble — déplacement de Iair — un bruit.

Tun'y arriveras pas :

plus rien ne pése légéreté extréme

tout flotte :

I'air, les nuages, les sons, les odeurs, les pierres,

les arbres

et simplement ce qui est clair, sans obscurité,

et méme le silence sans tremblement

autre que celui, lent et précis, de cette feuille

et plus léger encore de cette branche, de cette lumiére
qui change, moins blanche, plus légere encore,

I"autre branche — la texture de ces fleurs — leur couleur — plus d'odeur,

des bruits, la lumiére qui change — les bruits se déplacent

comme cette branche — les bruits se déplacent comme cette

branche — se déplacent —
ils se déplacent.



et Monseigneur mon pére combien que amour paternelle

si grandement obligé que j'eusse di oublier

(i'essaie d'obtenir la faveur, la clémence, |a douceur du pére —

avons tous les deux quitté la, cette, maison —

description impossible — ne m’en veux pas — pointe de nostalgie —

et d'autant qu'ici parmi les peupliers géants je crois pleurer

et fa brise tiede m'étouffe et alors je sanglote {les sanglots ou les larmes ou les pleurs)
je me souviens aussi de |arbre derrigre lequel il s'était caché ;

tout ayant, ici, une taille supérieure certaines choses semblent évidemment fragiles et dérisoires)
les bons propos que chaque four vous récitiez des nobles hommes du temps passé
mémement de ceux de notre maison je serai, s'il vous plaft,

de I'état dont vous et vos prédécesseurs ont été, qui est de suivre les armes,

c'est la chose au monde dont j'ai le plus grand désir,

et n'y point vous faire de déshonneur

BavaRT

amon frére ainé (celui qui voulait seulement combattre les ours)
il revient de garder la maison forte au milieu des terres,

la tour tenue en fief du dauphin, le parc et les terres autour,

les collines orange et vertes et plus loin bleues

et de protéger les hommes muets et de tenir le donjon



Il m'est besoin
le mettre en la maison
d'un prince
ou seigneur
afin qu’il apprenne & se tenir

et quand il sera plus grand
apprendre les armes
ainsi vous prie

tant que je puis vous prier
que chacun me conseille
en son endroit
ason sujet

le lieu

oll le pourrais mieux loger
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je sais elles sont devenues rares, long silence, long silence,

mais mon pére désormais dormait silencieux, des fleurs sur son corps,
la maison sentant les fleurs et la terrre mouillée,

la chambre était sombre sentait les fleurs la poussiére

(autre sentait la pierre et le froid et une fois la porte ouverte

comme dans I'histoire obscure de la pierre qui roule






En avril, Bayart devint page. Il quitta la riviere et les
deux tilleuls aimés comme des freres. Les beaux
jours revinrent, les branches en s’agitant firent
s’agiter 'ombre des branches. Il regut une robe en
drap gris et des pourpoints neufs. Quand ce fut
'automne des nuages verts passerent dans le ciel
rose. Il perdit des batailles. Ce fut I'hiver. La nuit
tomba sur les arbres noirs. Il fut tres beau chevalier,
parfait serviteur, ami généreux, loyal ennemi, enfant
mélancolique, amoureux fidéle.
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