Pauline Sidre

Crimes Surnaturels

Chaudron de Bruyère

Editions du Chat Noir

À mon père, à qui l’on doit le premier conte du chaudron.

Prologue – 1587

C’est l’une des premières visions de Colombe. Un souvenir précis, exact, qui rebondira souvent dans son esprit quand elle se rappellera sa mère. Un souvenir d’hiver : le givre a saisi les vieilles pierres du manoir, la neige emmitoufle le perron. La porte ferme mal, gonflée par le froid et l’humidité. Quand Colombe gazouille, un filet de vapeur blanche jaillit de ses lèvres craquelées.

Elle se rappelle les dalles au sol, gelées et fendillées. Elle glisse ses doigts dans les fissures et les suit, récoltant sous ses ongles de petits dépôts grisâtres. Elle s’amuse à s’essuyer les mains sur la tunique de Romaric, qui pleurniche en retour. Leur mère la rabroue d’un grognement. C’est suffisant. Colombe se méfie déjà beaucoup des humeurs de sa mère.

Dans son souvenir, tout est curieusement ralenti. Romaric est avachi à côté d’elle, frigorifié sous la lourde couverture que la mère a jetée sur eux, après les avoir déposés près de sa table de travail. Angélique sur un haut tabouret, non loin de l’âtre, se plie en deux pour distinguer l’ouvrage adroit de ses doigts qui cousent sans relâche. Une ride barre son front déjà marqué par les soucis. Son jeune visage se fronce, ses boucles rebondissent sur ses joues livides. Parfois, elle relève son regard d’eau et elle cloue ses cadets de tout son mépris de grande sœur autoritaire.

La mère est debout. Droite comme la justice, et si grande aux yeux des enfants ! Sa longue silhouette enserrée dans un corset qu’elle a ajusté au plus près de son corps, elle semble flotter dans sa chaude robe de velours noir.

Un absent dans la pièce : Pierre, le père. Colombe croit d’ailleurs, à cette époque, qu’elle est née sans. Elle ne se souvient pas de lui, elle ne s’en souviendra jamais, il est déjà parti. A disparu. Est mort. Elle ne sait pas et ne saura jamais. Plus tard, quand elle comprendra que ce n’est pas normal d’être sans père, elle demandera une explication à Angélique. Sa sœur ne lui répondra pas.

La mère, Agnès, tient un hachoir. Unique mouvement net dont se rappelle Colombe, c’est que le hachoir s’abat. Il y a un peu de sang qui volète, qui mouchète le dallage. Pour l’enfant qu’elle est, ce n’est pas plus intéressant que la poussière grise dans les fissures du sol. Romaric, lui, a les yeux grand ouverts, époustouflé par sa mère immense et sculpturale. Il a le même regard noisette que Colombe, ils sont nés le même jour et se ressemblent nez pour nez, œil pour œil, bouche pour bouche.

La mère préfère Colombe. Angélique préfère Romaric. Elles se disputent parfois à ce sujet.

Aux pieds de la mère, Colombe voit une profusion de plumes sombres, arrachées à la carcasse de la poule que le hachoir vient de décapiter. Aujourd’hui, il n’y a aucun domestique. La mère leur a donné congé pour profiter seule de la cuisine. Pour trucider sa poule, aligner ses ingrédients mystérieux et cuisiner à sa manière impie.

Des odeurs font tourner la tête à Colombe. Des herbes sèches que la mère a effritées, pilonnées, mêlées à d’autres plantes mystérieuses. La senteur trop forte de l’ail, celle épicée du gui, celles euphorisantes de fleurs vénéneuses. Les voluptueux pétales rouges d’un pavot, la corolle d’une digitale, les cloches du cruel aconit.

Au cœur de l’âtre, un gros chaudron rougit sur le feu. À l’intérieur, une potion maléfique bouillonne. Colombe saura plus tard que sa mère la fera verser par Angélique dans l’auge à cochons d’un voisin. Ce voisin est riche et influent, et il n’hésite pas à rappeler à tout le monde que la famille des Valheur de Tilliac est désargentée.

Pour le moment, Colombe ne s’inquiète pas. Elle aime la chaleur de la cuisine, elle aime regarder sa famille réunie, elle aime même l’odeur du sang de la poule et de l’aconit infusé. Plus que tout, elle aime être assise à côté de Romaric, son jumeau, se chamailler avec lui, jouer avec lui, rire avec lui.

Colombe n’a que deux ans et demi, et ce souvenir lui rappellera toujours un temps qu’elle a cru heureux. Elle est trop petite pour percevoir l’avidité de sa mère et la jalousie de sa sœur.

I

Ce qui était arrivé la semaine précédente

Ambre avait dormi au milieu des souvenirs, dans le manoir de sa famille. La veille, elle était arrivée trop tard pour se trouver un autre logement. Le train, puis le trajet en bus cahotant, puis la montée des rues pentues… La nuit était alors tombée depuis longtemps et aucun lampadaire ne l’avait escortée jusqu’à l’antique demeure. Elle avait retrouvé la serrure à l’aveugle et sursauté quand la porte s’était ouverte en grinçant. À l’intérieur, tout exhalait la moisissure et la poussière.

La première fois qu’Ambre y avait séjourné, une trentaine d’années plus tôt, elle s’était installée dans ce qu’on appelait la chambre de la grande sœur. Le lit, protégé par une épaisse housse en plastique, n’avait pas été attaqué par la vermine et, si on les forçait, les volets s’ouvraient toujours. Tout naturellement, elle s’y était réinstallée une seconde fois. Mais à présent, elle n’y dormait plus aussi bien qu’à l’époque. Les souvenirs de sa première visite la hantaient.

Ambre aurait aimé s’éviter le déplacement. Elle estimait avoir fait son devoir. Ce qu’elle avait dû réaliser trente ans plus tôt la tourmentait toujours. Cet acte lui avait gâché la vie, l’avait éloignée d’une famille qui ne la comprenait plus. Ah oui, autrefois, c’était elle la vedette des fêtes de Noël ! Mais depuis qu’elle avait réalisé ce à quoi elle était destinée, elle n’intéressait plus personne.

Quand elle avait reçu la lettre, quelques jours auparavant, elle n’en avait rien dit à quiconque. À qui aurait-elle pu en parler ? Mais elle avait fait ses bagages et réservé un billet de train. C’était toujours son devoir, après tout, de veiller sur les secrets de sa famille. Et cette lettre était bien la preuve que quelqu’un les menaçait.

Elle avait donc mal dormi et elle savait très bien qu’au village, elle ne risquait pas de trouver de quoi déjeuner. Elle se souvenait d’une boulangerie, mais il aurait fallu redescendre dans la vallée et elle ne s’en sentait pas le courage. Elle gardait quelques barres de céréales dans son sac, qu’elle mastiqua tout en quittant le manoir.

Le jour pointait à sa droite, découpant en ombres les toits des maisons, tandis qu’Ambre gravissait la dernière rue du village. Elle se revoyait, trente ans plus tôt, plus jeune, plus énergique, trottinant sur le même bitume abîmé – à croire qu’on ne l’avait jamais fait entretenir. Quelques mètres de plus, et elle passait l’entrée du parc. Annonciateur d’une belle journée, le soleil se faufilait au cœur des frondaisons rouges et dorées. La terre moite dégageait des odeurs automnales, mousse, champignons et décomposition.

Ambre goûta le silence, la solitude du grand parc. C’était si différent du vacarme qu’elle côtoyait dans son immeuble francilien. Tout à la fois apaisant et angoissant.

Elle s’engagea sur un sentier tapissé de feuilles mortes. Ses chaussures craquaient à chaque pas, la rendant si indiscrète parmi les arbres immobiles. Elle se souvenait du petit dédale de chemins qui conduisaient les uns au village, les autres à la forêt. Ses ancêtres avaient parcouru ces mêmes allées, avaient écrasé cette même herbe. Leurs fantômes la voyaient-ils passer ? La guettaient-ils, cachés derrière les troncs centenaires ?

Elle atteignit l’orée et se figea. Elle gardait d’autrefois l’image d’un bois menaçant, d’une énorme créature frémissante qui engloutissait les promeneurs. En plein jour, les arbres tortueux n’avaient pourtant rien d’inquiétant. La lumière traversait en pluie les feuillages clairsemés. Les fougères encadrant le sentier luisaient d’un vert franc, accueillant.

Mais Ambre savait bien que ce décor joyeux dissimulait des horreurs.

Elle s’accorda quelques secondes avant de pénétrer dans le bois – comme si elle enjambait le seuil d’une demeure sinistre. Ses pieds se souvenaient de tout : des graviers qui roulaient sous ses semelles, des racines à enjamber, des ronces qui lui barraient parfois la route. Des bons embranchements, car le bois était labyrinthique. Il fallait en connaître les mille sentes pour ne pas s’y perdre.

Elle bifurqua quand elle le dut. Autour d’elle, les arbres se resserrèrent, les alentours s’assombrirent. Des bruits nés de son angoisse lui arrachaient des sursauts. Les crissements de griffes rayant les écorces des bouleaux. Les craquements de branches cédant sous un poids imposant.

Elle savait pourtant qu’elle ne risquait rien. La lettre prétendait le contraire. Mais la lettre était mensongère. Le pacte était solide et personne n’était capable de le briser.

Ambre déboucha dans la petite clairière, devant ce qu’elle nommait le puits. Les gens du cru préféraient dire le chaudron, mais elle trouvait ça trop lugubre. Le puits, ça n’avait rien d’étrange, rien d’ensorcelé. C’était neutre et ça lui convenait.

Elle attendit à nouveau en silence, goûtant l’immobilité des lieux. Une vilaine petite voix lui murmurait qu’elle avait peut-être tort. Que la lettre avait peut-être raison. Que le pacte était rompu, que le visage sur le puits était fracassé et qu’elle avait failli à sa famille.

Il lui fallut du courage pour s’approcher. La mousse, en trente ans, avait recouvert l’écorce comme un drap nauséabond. Ambre la gratta du bout de l’ongle. Elle eut l’impression qu’au-dessous le bois brûlait. Elle poursuivit son œuvre lentement, délicatement, détachant le lichen par petits fragments, dévoilant les nœuds des racines sinueuses.

Elle devina bientôt le creux d’une orbite, la bosse d’un crâne. Le soulagement l’étreignit, tandis qu’elle dégageait le reste du visage. Ses doigts étaient à présent tachés de vert et de gris, ses ongles incrustés de dépôts terreux. Qu’importe. Le visage était bel et bien là. La lettre lui avait menti.

Mais cette lettre venait bien de quelque part. Ambre se releva, brossant la terre de ses genoux, puis se retourna.

II

Dramatis Personae

Nous descendons à la cave et il me fait passer sous une voûte que je ne reconnais pas. Nous ne devrions pas être là. Les vieilles pierres dégagent un froid tenace, une odeur âcre, une odeur d’interdit. Je lui dis qu’on ne devrait pas y aller, ma voix chevrote. Il me répond avec sa suavité habituelle qu’il me croyait plus courageux. Je suis presque un adulte, me rappelle-t-il alors que je lis la condescendance dans ses yeux, je suis presque un adulte et je ne devrais pas avoir peur de mon père. J’ai froid, mes doigts tremblent, mais ce qu’il me dit me fait monter le feu aux joues, et nous passons sous la voûte…

— …Bénédicte ! Tu m’écoutes ?

Bénédicte Leuphorie sursauta violemment. L’ascenseur tinta, les portes coulissèrent dans un chuintement et il reprit pied dans la réalité.

— Je t’écoute, certifia-t-il à son interlocutrice.

Sa sacoche était tombée à ses pieds sans qu’il y prenne garde. Il la ramassa avec un grommellement et sortit sur le palier. Où avait-il rangé ses clés ?

— Nous pourrions donc nous retrouver à 19h. Pense à apporter un bouquet, maman sera touchée. Des dahlias, peut-être ? Pas des roses en tout cas, tu sais bien qu’elle…

— Castille, interrompit brutalement Bénédicte, je ne viendrai pas.

La voix au bout du fil s’emmura dans le silence. Bénédicte retint un soupir. Combien de temps l’avait-il laissée monologuer, tandis qu’il se perdait dans sa vision ? Combien de temps l’avait-il laissée espérer que, pour une fois, il accepterait ?

— Je ne viendrai pas, tu le sais, répéta-t-il.

— Je comprends, reprit sa sœur d’un ton plus bas, ton travail. Une autre fois…

— Il n’y aura pas d’autres fois. De toute manière, papa ne me laissera jamais mettre un pied dans la maison.

— Si tu faisais un effort, vous pourriez…

— C’est lui qui m’a jeté dehors, pas moi qui suis parti.

Nouveau silence, et Bénédicte se mordit les lèvres. Irritation et culpabilité se disputaient ses pensées. Qu’on ne lui demande pas de s’excuser. Comme s’il était fautif. Comme si son père était dans son bon droit en le traitant comme un paria.

En même temps, il comprenait l’insistance de Castille. Depuis des années, elle faisait son possible pour recoller les morceaux. Elle prenait périodiquement de ses nouvelles, alors que ses parents ne donnaient aucun signe de vie. Et lui l’en remerciait en prenant la mouche.

— Je dois y aller, finit-il par répondre.

— Oui, bien sûr, répondit hâtivement Castille. Nous reparlerons plus tard.

Elle raccrocha avant qu’il puisse le faire, et il se retrouva à contempler comme un idiot la porte de son bureau. L’ascenseur l’avait déposé au cinquième étage, devant la plaque officielle indiquant « DCCS – Ministère de l’Intérieur ».

Bénédicte s’accorda un répit avant d’entrer. Penser à son père le mettait toujours dans un état proche de la crise de nerfs. Sans parler de la vision qui l’avait visité dans l’ascenseur. Le passage voûté menant à la cave familiale… Les premières notes du Cauchemar, le souvenir qu’il s’interdisait de revivre en entier. Des fragments de cet horrible épisode remontaient parfois de son inconscient pour venir le bousculer.

Vingt ans plus tôt, dans cette cave, il avait été victime d’une étrange agression. L’unique séquelle qu’il en avait gardée, c’étaient les rêves : des visions de passé ou d’avenir, des résidus d’angoisse ou de terreur qui le réveillaient en pleine nuit. « Tu es devenu comme ces gens », l’avait autrefois accusé son père, farouche opposant à tout ce qui touchait aux sortilégeants. Bénédicte avait alors été jeté en pension et n’avait jamais eu l’autorisation de revenir au domicile familial.

Par la force des choses, il était devenu un loup solitaire. Il avait bien essayé de se faire accepter par une communauté sortilégeante, mais on lui avait fait savoir qu’il n’était pas vraiment des leurs. Les pouvoirs étaient innés, lui avait-on certifié, et lui-même n’était probablement qu’un affabulateur à l’esprit dérangé. On lui avait claqué cette seconde porte au nez. Coincé dans son entre-deux, Bénédicte avait fini par accepter sa particularité et avait tracé sa route sans l’aide de personne.

Tandis qu’il ruminait, il avait retrouvé ses clés, évidemment pas dans la poche habituelle. Il déverrouilla la lourde porte de chêne et entra dans les locaux de la DCCS.

Comme toujours, le silence l’accueillit, le plongeant dans la morosité. Son bureau était spacieux, lumineux et confortable. Et vide. La poussière accumulée sur la plaque à l’entrée et la sonnette défectueuse depuis longtemps en étaient les preuves les plus évidentes. La DCCS n’accueillait presque personne. La DCCS ne recevait presque jamais de courrier. Personne ne prenait de nouvelles du service ou ne se souciait de son travail. Personne, au Ministère, ne savait même ce que DCCS signifiait.

Travailler seul n’avait jamais dérangé Bénédicte, mais il aurait parfois apprécié qu’on reconnaisse la nécessité de son travail.

Il traversa les lieux au pas de charge jusqu’à son bureau. En l’absence de Sésanne, la paperasse administrative s’entassait en piles dangereusement instables. Rien n’avançait, sans elle pour le motiver. Bénédicte s’installait chaque matin en comptant les minutes le séparant de son heure de départ.

Il s’assit dans son fauteuil, pianota sur le set de bureau, lança l’ordinateur. Il resta un moment à fusiller l’écran du regard, toujours tourmenté par sa conversation avec Castille. Sans compter l’irruption du Cauchemar dans l’ascenseur, qui lui promettait une très mauvaise journée.

Une autre vision s’imposa alors à son esprit, sans rapport avec la cave voûtée. Son dernier rêve en date : l’image rémanente d’une cuisine vieillotte, où du givre, du sang et des plumes dessinaient des glyphes étranges. Bénédicte se passa la main devant les yeux, comme pour l’effacer. Aucune de ses visions n’était hasardeuse, mais celle-ci lui semblait encore trop décalée pour qu’il puisse la comprendre.

Le téléphone se mit à sonner, lui arrachant un glapissement surpris.

— Commissaire Leuphorie, DCCS, j’écoute.

— Quelle rapidité pour décrocher ! Vous avez mangé du lion, Leuphorie ?

Ce timbre jovial, rendu rauque par trop de tabac, ça ne pouvait être que le directeur-adjoint Martial. Bénédicte faillit bien raccrocher juste par principe. Martial l’appelait deux à trois fois par an, quand une situation tournait vraiment au vinaigre. Quand une affaire peu ordinaire leur tombait dessus et qu’il était temps de sortir la DCCS du placard.

— Je n’aime pas quand vous vous souvenez de moi, maugréa Bénédicte.

— Et moi, je ne vous comprends pas, Leuphorie. Vous vous plaignez à longueur de temps que vous vous ennuyez et, quand l’action arrive enfin, vous vous morfondez. Votre charmante secrétaire est dans les parages ?

— Sésanne est en vacances, répondit Bénédicte.

— Quel dommage pour elle, elle va devoir écourter ses congés ! Nous venons de recevoir un rapport d’autopsie très étrange, Leuphorie. Il semble bien qu’il s’agisse d’un crime qui relève de vos compétences.

Bénédicte entendit à peine la suite. Le rêve de plumes noires prit une consistance bien plus nette, le dallage de la cuisine se solidifia sous ses pieds. Une vision éveillée, un phénomène rare et inquiétant. Quelque chose allait prendre sens, entremêlé de sang et de froid.

*

Une partie de Sésanne détestait viscéralement l’eau. Et puisqu’elle-même détestait cette partie en question, elle trempait ses pieds dans les vagues en dépit du vent frais, des algues dégoûtantes et des coquillages qui lui griffaient les orteils. En elle, ça fulminait. En elle, ça rayonnait. Sésanne se savait double et il y avait des jours où elle avait un peu de mal à s’y retrouver.

Elle remontait la plage tout en fredonnant, s’attirant les regards appréciateurs des plaisanciers et vacancières. Sésanne ne pouvait pas s’en empêcher. Elle aimait plaire. Enfin, non, elle aimait scandaliser la partie d’elle-même qui détestait qu’elle fasse tourner les têtes. Tout ça était tellement compliqué ! Le regard sur l’horizon, elle s’accorda une seconde pour penser à une vie normale. Si sa grand-mère n’était pas morte le jour de ses douze ans, si elle n’avait pas été un esprit aussi réceptif, si, si, si, elle pataugerait alors dans l’eau sans se soucier de terrifier la moitié de son âme. Peut-être aurait-elle réussi ses études. Peut-être ne se serait-elle pas disputée avec sa famille. Peut-être n’aurait-elle pas rencontré Bénédicte.

Elle secoua sa lourde chevelure auburn. Sésanne n’était pas du genre à ressasser. Les choses étaient ainsi, qu’elles lui plaisent ou non. L’essentiel n’était-il pas de profiter autant que possible des petites joies de la vie ? Comme terroriser sa part aquaphobe et se réjouir de ce temps magnifique pour un mois d’octobre ? Hors saison, la plage était presque déserte. C’était agréable d’arriver après la fête, de se promener presque en solitaire le long des jetées, d’errer dans les petites rues vides aux maisons bleues. Même si elle n’était jamais totalement seule, ce séjour l’avait apaisée.

Elle terminait son tour du littoral, quand elle remarqua une famille qui jouait dans l’eau. Un père à l’air bonhomme, une mère attentive, deux enfants, fille et garçon, qui riaient aux éclats. Une famille comme les autres, ou presque.

Toute la plage avait les yeux rivés sur eux. Sur ce qu’ils faisaient. Sésanne elle-même se statufia par réflexe.

Sous les mirettes de leurs enfants, le père et la mère construisaient un château. Non en sable, non en algues, ni même en galets, mais en eau. En eau de mer qui, sous leurs mains agiles, se modelait. Se compactait en solides murailles, s’effilochait en tours d’écume, s’enroulait sur elle-même pour figurer d’élégantes oriflammes.

Quelqu’un, à demi dissimulé sous un parasol, lança d’une voix trop forte :

— Qu’est-ce que c’est que ces guignols ?

La famille ne se troubla pas. Sésanne, si. Ses deux parties s’enflammèrent d’une même ulcération, mais l’eau froide autour de ses chevilles lui permit de garder les idées claires. Elle préféra poursuivre sa route, comme si le château de vagues n’avait rien de sensationnel. Plus loin, un gamin qui édifiait sa propre sculpture de sable demanda à sa mère :

— Mais ils font comment ?

— Ce sont des sortilégeants, lui lança Sésanne.

Elle croisa le regard embarrassé de la mère. C’était idiot. Pourquoi les gens affichaient-ils une telle méfiance, un tel déni ? Armée de son sourire le plus étincelant, Sésanne ne se démonta pas :

— Ils sont dotés de certains pouvoirs. Sinon, tu sais, ce sont des gens comme nous.

— On les appelait autrefois sorciers, crut bon de préciser la mère.

— Mais ça ne se dit plus, renchérit Sésanne.

La femme rougit et détourna le regard. Légèrement dégoûtée, Sésanne passa son chemin. Sorciers… Un vocable qu’on laissait aujourd’hui aux historiens. Le terme plus édulcoré de sortilégeant donnait bonne conscience aux gens. Comme si un simple changement d’appellation effaçait des siècles de chasses aux sorcières.

Toujours dans l’eau, les parents sortilégeants avaient rendu leur château à la mer. Deux ou trois personnes applaudirent discrètement. La plupart des plaisanciers remballaient parasols et serviettes de plage. Sésanne en fit autant, frustrée de se sentir aussi concernée. Elle n’était pas sortilégeante, mais les soucis rencontrés par les communautés pour se faire accepter l’avaient toujours touchée. Encore un aspect bizarre de sa personnalité.

Son téléphone sonna, l’arrachant à ses réflexions. Sur l’écran, la photo qu’elle avait prise en douce de Bénédicte, le jour où il avait renversé son café sur son clavier, s’afficha.

— Chef, quelle bonne surprise ! Je te manque déjà ?

— Non, l’interrompit aussitôt Bénédicte. Je suis énervé, je n’ai pas le temps. N’en rajoute pas, Séz.

— Il fallait rendre le bilan d’activité hier, lui précisa Sésanne. Je t’avais tout préparé, tu n’avais plus qu’à le relire. Si la direction te fait des remarques sur le retard de…

— Ce n’est pas ça. On a une affaire sur les bras.

Une gamme de sentiments mitigés s’empara de Sésanne. Vacances envolées. Enfin du nouveau. Retour au stress. Enfin du boulot.

La part d’elle-même qu’elle détestait exulta.

— Je rentre tout de suite, assura-t-elle en prenant la direction de l’arrêt de bus le plus proche.

— Ce n’est pas sur Paris. Écoute voir cette histoire… Ils nous envoient à la campagne ! Tu y crois ? À la campagne !

— Oh, ça, c’est plutôt chouette, s’enthousiasma Sésanne. Où ? Au sud, j’espère !

— Dans le Grand Est. Là où il pleut. La province, Séz ! Je n’ai pas relu ce fichu rapport d’activité, je l’ai envoyé hier, tu y as écrit quoi qui ait pu mettre Martial en pétard contre nous ?

— Je n’ai été qu’éloges et diplomatie, lui affirma sa secrétaire dans un léger soupir. Dis-m’en plus sur cette affaire.

Bénédicte, qui maîtrisait l’art de la synthèse, lui résuma ça en quelques phrases. Un crime maquillé en accident : une femme avait été retrouvée flottant dans un étang. Le rivage était glissant, les lieux marécageux, facile de soupçonner une mauvaise chute. Jusqu’à ce que le médecin légiste donne ses conclusions.

— Le corps était vidé, expliqua Bénédicte, tandis que Sésanne renfilait ses sandales d’une seule main pour s’élancer sur le macadam. En apparence intact, mais à l’intérieur, tous les organes situés à gauche avaient disparu.

— Bizarre, reconnut Sésanne. Un nécrophage ?

— Non, un nécrophage aurait abîmé l’enveloppe extérieure. Martial veut qu’on éclaircisse ce mystère aussi vite que possible. Tu sais comme moi qu’il déteste les affaires qui le mettent en relation avec les sortilégeants.

— Tous les profanes détestent travailler avec les sortilégeants, rappela Sésanne. Sauf nous, bien entendu, puisque c’est notre cœur de métier.

— Moque-toi. En attendant, tu vas recevoir un billet de train pour te rendre sur les lieux au plus tôt. J’arriverai certainement avant toi. Je t’envoie les détails dès que je peux me poser cinq minutes.

Puis il laissa couler un silence qui alerta Sésanne :

— Bénédicte ?

— J’ai eu une vision, reprit-il faiblement. Ça ne veut rien dire pour le moment, mais c’était un peu inquiétant.

— Ça va bien se passer, répondit automatiquement Sésanne.

Il y avait un certain accord entre eux deux, qu’ils avaient tacitement établi à force de travailler ensemble. Sésanne savait réagir face aux visions de Bénédicte et à la baisse de moral qu’il affichait dès qu’elles le hantaient. Et lui pouvait gérer la détestation qu’elle ressentait envers ce qui vivait en elle.

— Castille a appelé pour un repas en famille, ajouta-t-il hâtivement, comme s’il s’arrachait les mots de la bouche. J’ai refusé.

Sésanne leva le nez, recevant un plein soleil dans les yeux. Elle se laissa envahir par la senteur de la mer, et celle des résineux qui la surplombaient. Les vacances se finissaient. Elle retrouvait Bénédicte et ses casseroles.

— Et moi j’ai essayé de noyer Athé, lui répliqua-t-elle. J’attends tes prochains messages, chef, on se retrouve là-bas.

*

— DCC quoi ? demanda Flosshilde.

— DCCS. Direction centrale des crimes surnaturels. Vous n’avez pas d’équivalent en Allemagne ?

— Non. Des profanes qui se mêlent des affaires sortilégeantes, jamais de la vie !

Gêné, Lycaon se frotta le front et détourna le regard. Le soleil tapait fort, illuminant le Rhin qui ondoyait tout autour d’eux. Sous ses pieds, la passerelle vrombissait légèrement, alors que des promeneurs contournaient le banc sur lequel ils s’étaient installés.

Une sacrée idée de Flosshilde, encore une fois, de se donner rendez-vous sur le pont des deux rives, qui desservait d’un côté Strasbourg et de l’autre la ville allemande de Kehl. Lycaon aimait beaucoup la vue et le fredonnement du Rhin. Beaucoup moins l’insolation qui le guettait, la connexion fluctuante et la taquinerie de son amie.

— Donc, tu vas travailler à la DCCS ? redemanda Flosshilde.

— Je ne vais pas travailler à, mais pour. Je viendrai les épauler quand ils auront besoin de moi.

— Tu vas travailler pour des profanes, répéta son amie. Ouh ! Ça ne doit pas du tout plaire à tes pairs !

Lycaon grimaça en réponse. Elle ne croyait pas si bien dire. Les membres de sa communauté, qui n’avaient jamais eu beaucoup d’affection pour lui, le détestaient encore plus franchement depuis qu’il avait fait son choix de carrière.

Quand il avait pris cette décision, il s’était convaincu qu’il ne pouvait pas faire mieux. Il était un sortilégeant aux aptitudes médiocres : il risquait de devenir un thaumaturge sans avenir, qu’on caserait dans un bureau quelconque, condamné à distribuer le courrier jusqu’à la fin de ses jours. Cette triste constatation l’avait amené à se tourner vers la magie sensitive – la filière la plus facile, la plus méprisable, que personne ne songeait à prendre comme spécialité.

Maintenant qu’il était diplômé, il commençait à avoir des doutes.

— C’est sûr que ça ne va pas améliorer ma réputation, marmonna-t-il. Imagine-toi que personne n’a suivi ce cursus depuis les années soixante. Ils ont dû réinventer la moitié des cours et des épreuves pour m’évaluer. Ce qui les a d’autant plus…

— Bouclier, l’interrompit Flosshilde.

Instantanément, Lycaon revint à son ordinateur, double-cliqua et sauva son équipe d’une mort certaine.

— Bravo, lui lança distraitement Flosshilde, avant de reprendre le fil de la discussion. Ne laisse pas les autres te miner. Tu t’es démené pour obtenir cette qualification, tu la mérites. Même si ça fait des siècles qu’on n’a pas vu un… euh, Spürhund ?

— Limier, traduisit Lycaon. Fais attention au spectre sur ta gauche.

— Vu. Quand même, qu’un gars aussi à la pointe que toi choisisse ce métier oublié…

— Pas oublié, rectifia le jeune homme. Dérangeant. Personne ne veut des limiers, ni les sortigs, ni les profanes. Mais personne ne m’a arrêté, car ça arrange bien ces hypocrites d’en avoir un sous le coude.

Découragé par ses propres paroles, il pilonna son clavier et mit un terme au combat engagé depuis un quart d’heure. Pas simple, cette nouvelle quête. Des félicitations défilèrent sur le canal de discussion.

Lycaon ravala un sourire. Ça allait lui manquer, ces parties, ces heures de jeu glanées après les cours, dans l’obscurité de sa chambre d’étudiant. Bientôt, on l’enverrait en mission et il n’aurait plus autant de temps libre.

D’autant plus qu’un sortilégeant respectable n’avait pas à jouer aux jeux vidéo. Mais Lycaon n’avait rien d’un sortilégeant respectable. Ses pairs le lui avaient bien fait comprendre dès son plus jeune âge. Découvrir l’informatique, un univers que les sortigs évitaient à tout prix, lui avait longtemps permis de ne pas craquer. Certes, il lui avait fallu cacher sa passion, masquer son identité numérique sous le pseudonyme maintenant assez fameux de WizardAndWolf. Mais ça avait été une telle bouffée d’air frais : il avait découvert les MMO, il s’était fait des amis, il avait rencontré Flosshilde – une sortig allemande qui, comme lui, était mise au ban par sa communauté. Tous deux avaient réalisé qu’ils ne vivaient pas si loin l’un de l’autre, séparés par une frontière qu’on pouvait traverser en enjambant un fleuve. Ils avaient commencé à se donner rendez-vous, se rejoignant avec l’ordinateur sous le bras pour fuir leur quotidien respectif.

La dernière idée de Flosshilde, se poser sur le pont des deux rives pour terrasser le nouveau boss de Kingdoms of Elnotika, n’était pas des plus brillantes.

— La connexion ne vaut rien, fit observer Lycaon.

— Arrête voir, on a fini le donjon sans problème, rétorqua Flosshilde.

— N’empêche que je jette mes sorts avec une demi-seconde de décalage.

— Franchement, il n’y a que toi pour l’avoir remarqué. Écoute, nous irons chez moi, la prochaine fois. Ça te va ?

— Quelle prochaine fois ? se lamenta Lycaon.

— Je te connais : même complètement englouti sous le travail, tu arriveras toujours à te connecter. Et puis, pour le moment, tu n’as encore rien sur le feu, non ?

Le téléphone de Lycaon sonna au même moment. C’était un vieux modèle, une antiquité fournie par sa communauté, décidément peu au fait en matière de technologie. Rien à voir avec son ordinateur qu’il s’était offert à force de petits boulots exécutés en cachette.

Quand il décrocha, une voix sévère l’empêcha de prendre la parole :

— Lycaon, où êtes-vous ?

— Maîtresse Dioné, bredouilla-t-il en reconnaissant la chef de sa communauté. Eh bien… je suis chez moi.

— Ça m’étonnerait fort, à moins que vous n’ayez pas entendu mes incessants coups de sonnette. Ne vous fichez pas de moi ! On vous cherche partout !

On ne l’avait jamais cherché partout. On ne s’était jamais soucié de ce qu’il faisait. Lycaon se mordit la lèvre, devinant ce que cet intérêt soudain dissimulait. Sa première mission de limier.

— Je ne suis pas loin, promit-il. Au Jardin des deux rives.

— Pas loin ! s’étouffa Dioné. Comment faites-vous, Lycaon, pour nous poser constamment problème ? Ne bougez pas d’où vous êtes, vous me comprenez ? Un agent va venir vous chercher.

— Un agent, répéta Lycaon.

— Un agent de police profane, oui. Vous êtes limier, maintenant, faites au moins l’effort de paraître futé ! Bon sang, tout cela est juste grotesque. Vous nous avez bien fait rire avec vos études ridicules, mais maintenant il va falloir assumer vos bêtises. Ne nous faites pas honte.

Sur ces belles paroles, elle raccrocha, laissant Lycaon gérer seul un brusque sursaut d’angoisse. Sa première affaire, et on ne lui souhaitait aucunement courage. Sa première affaire, et il allait certainement tout saboter. Rejeté toute sa vie en raison de ses origines, il avait voulu se démarquer avec cette perspective stupide de devenir limier. Un humiliant métier de sous-fifre.

— Je suis sûre que tu vas tous les éblouir, lui certifia Flosshilde en guise de réconfort.

— Oui, c’est ça… Je t’appelle après le désastre, promis.

Il l’abandonna pour remonter les allées fleuries du jardin. La journée était trop belle pour se morfondre, et pourtant ses doigts n’arrêtaient pas de trembler. Lycaon n’était pas quelqu’un de très serein. Son premier jour de travail commençait par une réprimande de sa supérieure, pas de quoi le rassurer.

Regrettant déjà le murmure du fleuve, il se campa au milieu du parking du parc sans trop savoir ce qu’il devait attendre. Mais ça n’eut rien de très compliqué : une voiture de police surgit, sirène hurlante, parmi les véhicules stationnés. Elle freina non loin de lui et un gars en uniforme en sortit, foudroyant le jeune homme de ses yeux clairs.

— Limier ?

— Euh, oui, c’est moi, bredouilla Lycaon. Je… Je suis Lycaon et…

— Je m’en fiche. Monte.

Un dossier attendait Lycaon sur le siège passager. Il s’installa maladroitement, jonglant entre la sacoche de son ordinateur et l’épaisse pochette cartonnée. Le policier lui laissa à peine le temps de mettre sa ceinture avant de repartir aussi sec.

— On a de la route, justifia-t-il. Tout est là, tu as le temps de lire.

— Euh, bien. Je…

Le conducteur leva une main, l’engageant à se taire. Lycaon se crispa aussitôt.

— Pour information, reprit l’agent de police en relançant la sirène, je suis le brigadier Laurent Verdin, chargé de la coopération profano-sortilégeante du bassin de Nancy. On m’a envoyé jusqu’à Strasbourg pour te dénicher et tu m’as déjà fait perdre un temps précieux. On a un double meurtre sur le feu.

— Un double meurtre ? glapit Lycaon.

Le type le balaya d’un regard si hostile qu’il se tassa sur lui-même.

— Quand on a entendu parler d’un limier, on a cru à une sale blague. Je ne sais pas ce qui t’a pris, mon gars, mais je pense que tu vas vite regretter d’en être arrivé là.

Secoué, Lycaon détourna le regard. Il l’avait voulu, il était trop tard pour se rétracter. Qu’importe l’angoisse, le trac et les possibles brimades.

Pour s’occuper les mains et l’esprit, il ouvrit le dossier sur ses genoux. Le regard vide d’une noyée lui bondit au visage.

Interlude – 1592

— Tiens-toi droite, répète Agnès à sa fille, en resserrant les lacets du corset.

C’est la première fois que Colombe est enfermée dans cet instrument de torture. Les baleines lui coupent le souffle. Agnès de Valheur continue de serrer puis noue les rubans de soie avec application. Debout auprès d’elles, Angélique toise sa petite sœur avec mépris. Elle a déjà eu son content de corsetage et elle ne s’en plaint plus depuis longtemps.

Tout le monde en convient pourtant, Colombe est bien jeune pour souffrir une telle tenue. Mais Agnès reçoit aujourd’hui un grand nom de la finance, un banquier de la ville auprès de qui elle veut faire bonne impression. Toute la famille rutile, apprêtée de soie et de pierreries. Tous vêtus de velours sombres, rehaussés de broderies de perles, au bon goût de l’époque. Ce qui se fait de mieux à la Cour française, assure Agnès.

Elle a copieusement arrosé ses enfants de parfum, mais Colombe sent toujours l’odeur de soufre qui s’attache à sa mère depuis plusieurs jours. Quelque chose a changé, elle le devine. Quelque chose d’important est arrivé. Mère est sereine, souriante, elle accorde même des risettes à Angélique et Romaric, pour lesquels elle ne ressent pas grand-chose. Colombe, elle, reste sa préférée. Agnès l’assoit souvent à côté d’elle pour la coiffer et la cajoler....