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À Marin.




 


… sans savoir ce qu’il convient de

faire en de telles circonstances. Puisque

ces circonstances, on ne les a jamais

connues auparavant. Restant immobile,

ou plutôt : interdit, non par courage

mais en raison de sa stricte incapacité

à se représenter ce qui, soudainement,

est en train d’arriver. Ressentant le

même grand calme imbécile que celui

qui saisit le témoin d’un tremblement

de terre, d’un incendie, d’un accident

ou de n’importe quelle autre catastrophe dont il peut avoir été lui-même

la victime et qui échoue pourtant à réaliser ce qui vient juste de se passer.

 


PHILIPPE FOREST.


Le siècle des nuages.
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Malgré son peu de connaissances en tortures et

autres sévices corporels, Stéphane eut l’impression

qu’on venait de lui arracher le bras, sans doute pour

le donner à un requin blanc afin d’épargner femmes

et enfants qui se baignaient autour de lui — sacrifice

acceptable quand on mesure les dégâts occasionnés

par un tel animal dans un banc de baigneurs. Du

reste, il ne barbotait pas dans les eaux chaudes sud-africaines ou australiennes, mais remontait avec Clémence une rue étroite à deux pas de la grande place

Mohamed Ali à Alexandrie, en Égypte.

C’était une belle journée ensoleillée du début du

mois d’octobre. Des marchands vendaient des fruits

à même le trottoir, les contraignant à marcher sur

la chaussée. On n’aurait su dire si c’étaient de vrais

primeurs ou si les vendeurs avaient transformé des

garages en commerces illicites. En outre, cette rue

n’apparaissait pas dans les guides. Clémence avait

le chic pour conduire Stéphane hors des sentiers

battus.

Son épaule, douloureuse, semblait déboîtée au

niveau de la clavicule. Stéphane se passa la main

dans le dos, frictionna le muscle, comme s’il fallait

vérifier quelque chose, se pincer peut-être, qui sait,

pour valider la réalité de sa présence ici, en ces lieux,

pour éprouver sa douleur, tenter de la circonscrire et

d’établir un premier diagnostic. Il referma les doigts

sur son bras, serra comme il put, comprenant que

le mal venait de plus haut encore, le cou ? la tête ? Il

avait mal à la tête, encore plus qu’à l’épaule. C’était

une sensation d’étourdissement et c’en était presque

confortable. Des images se succédaient au hasard. Il

les laissait filer, sans se soucier des questions de montage ou de cohérence. Il énuméra. Des têtes tournées dans sa direction, un amas de visages, de doigts

tendus. Un zigzag noir sur le macadam, l’odeur du

caoutchouc… le souvenir d’un choc se précisait.

Le moteur vrombissant, la voiture qui déboulait à

pleine vitesse. Il la revoyait, de même qu’il voyait les

gens courir vers lui, l’apostropher. Ça va, dit-il, ça

va, il se rendit compte qu’il parlait tout bas, qu’on

ne le comprendrait pas, il essaya une autre langue,

fit un geste, OK, ajouta-t-il, la main sur le bras, I’m

OK. Mais on ne faisait déjà plus attention à lui. On

se détournait plus loin vers ce corps recroquevillé

sur le sol, à quinze mètres de là. Un homme venait

de le tourner en position latérale de sécurité, usant

de ses mains, de ses bras robustes, ne craignant pas

l’effort, enlaçant ce corps que Stéphane devinait être

celui de Clémence. Et qu’il reconnut comme étant

bien le sien à mesure qu’il s’approchait et que son

trouble se dissipait.
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Ils venaient d’avoir trente ans. Ça leur était tombé

dessus sans crier gare, ils n’y pouvaient rien. La prochaine fois, on ne les y prendrait pas. Ils resteraient

sur la défensive. Une fois leurs quinze ans atteints, ils

auraient dû s’y cramponner. Quinze ans, c’était bien.

À cet âge, Stéphane envisageait de faire du cinéma.

Finalement, il avait choisi le documentaire, comme

s’il s’était agi d’une alternative provisoire. Depuis il

travaillait en freelance pour la télévision où il réalisait des reportages de proximité, pour une émission

santé sur une chaîne de la TNT. Ça permettait de

vivre, tout en pensant aux grands documentaires

qu’il réaliserait un jour. Il avait deux trois idées sur

lesquelles il travaillait mollement. En attentant, il fallait tenir le cap.

Trente ans : très peu d’appétit ; le sommeil léger ;

aucune fracture, aucune maladie connue ; une chevelure de moins en moins abondante pour l’un, les

premiers cheveux gris pour l’autre ; une petite maison isolée au bout d’un chemin de terre ; dans la

boîte aux lettres, outre les factures : des faire-part. Ils

s’aimaient ; ils avaient un fils de vingt mois qui leur

ferait bientôt sentir qu’ils étaient trop vieux pour

le comprendre ; leur situation professionnelle était

plus qu’incertaine — mais souvent enviée ; ils avaient

des projets de voyages ; un plan d’épargne logement

comme les gens raisonnables — alimenté très irrégulièrement parce qu’ils n’étaient pas vraiment des

gens raisonnables ; ils avaient, croyaient-ils, l’avenir

devant eux.

Depuis le matin, ils parcouraient la ville d’Alexandrie, du fort Qaitbay aux jardins de Montaza. Ils

aimaient les parcs et, en voyage, ils ne manquaient

jamais de traverser les jardins alors qu’il leur arrivait

fréquemment de délaisser les musées. Ils étaient en

voyage et non en vacances, répétait Clémence, souhaitant plus que tout ne pas tomber dans la trivialité. Les vacances, c’est vulgaire. C’est congés payés,

c’est travail, jours à poser, à compter, à cumuler, à

organiser, afin de pouvoir partir, une, deux, voire

trois semaines selon les ponts et les hasards heureux

du calendrier, dans un lieu souvent décevant, moins

paradisiaque que sur la brochure, que dans les

guides, parce qu’une famille avec voiture familiale

et animal domestique séjourne dans l’appartement,

la villa, le bungalow d’à côté. Alors pas de vacances

pour eux. Des voyages, oui, mais des vacances, non.

 

Clémence voulait qu’ils fassent un voyage, tous les

deux, pour qu’ils se retrouvent. Elle voulait qu’ils

passent du temps ensemble, comme avant. C’est-à-dire

avant la naissance de Romain. Alexandrie, pourquoi

pas ? avait fini par dire Stéphane comme si elle lui

avait demandé ce qu’il souhaitait voir au cinéma.

Une rediffusion d’un Fellini ou un cycle Truffaut ?

Un Truffaut, pourquoi pas ? Bien qu’il les connût par

cœur.

L’Égypte ne disait rien à Stéphane, mais l’idée de

laisser Romain quelques jours lui plaisait. C’était une

sorte de triple défi : à lui-même, à la vie de famille

et à la société. Il ne voulait pas que le monde tourne

autour de Romain. Leur entourage ne comprenait

pas vraiment qu’ils partent quelques jours sans lui.

Ils n’étaient plus des adultes responsables mais des

parents inconscients. Mais Clémence et Stéphane

aimaient croire qu’ils restaient libres et désinvoltes

malgré la naissance de Romain.
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Des cyclistes frôlaient Stéphane et s’arrêtaient,

grossissant ainsi la foule de curieux. Deux hommes

sur une calèche chargée de matériaux de construction stoppèrent leur attelage à sa hauteur. D’emblée,

à Alexandrie, ce mélange de modernité et de « tradition » avait frappé Stéphane. Au pied des grues

qui bâtissaient des buildings, des calèches tirées par

des chevaux transportaient du sable, des parpaings,

des planches de bois qui servaient pour les échafaudages. Le museau des chevaux était couvert d’un

linge sans doute pour protéger l’animal de la pollution ou pour qu’il ne mange pas n’importe quoi.

Il était surprenant dans une époque industrialisée

comme la nôtre, qu’on utilise encore, dans toute

une partie du monde, des chevaux pour des travaux

de ce genre. Ces décalages rappelaient à Stéphane le

film Mon oncle de Jacques Tati où deux France s’opposent, l’ancienne et la nouvelle, où le moderne

fonctionnel est en passe de remplacer le monde

désuet de Monsieur Hulot. Il aimait avoir ce genre

de références.

L’accrochage venait d’avoir lieu et Stéphane

espérait que les événements se succéderaient rapidement. Des voitures, des sirènes, un nuage de

poussière s’élevant dans la ruelle. Une ambulance

les embarquerait, gyrophare hurlant, direction l’hôpital. On ferait une radio, un scanner, quelque chose

de concret, de sérieux. Mais il ne se passait rien de

tel. Une foule de curieux les encerclait, à l’affût d’un

peu de sang — qu’il n’y avait pas. Des adolescents

allaient et venaient sur des deux-roues pétaradants.

Ils cherchaient sans doute à guider les secours, ou ils

essayaient de retrouver le chauffard qui devait être à

quelques rues de là.

L’accident avait été si soudain que l’esprit de Stéphane mit plusieurs secondes pour l’intégrer à la

réalité. Comme quand vous suivez un véhicule sur

une route de montagne et qu’il disparaît soudainement de votre champ de vision. Au début, vous

n’êtes pas certain. Vous doutez, finalement, y avait-il

vraiment une voiture devant vous ? Puis, pour en

avoir le cœur net, vous faites demi-tour, et là, dans

un fossé, ou le lit d’un cours d’eau, se trouve une

voiture, les quatre roues en l’air, comme un vulgaire scarabée retombé sur sa carapace après s’être

pris, de plein fouet, la baie vitrée d’une véranda. Le

coléoptère agite désespérément les pattes, incapable

de se remettre d’aplomb et, témoin de la scène, vous

l’aidez à se redresser, avec une brindille, un morceau de papier ou ce qui passe sous la main. Vous

aimeriez que ce soit aussi simple pour la voiture, qui,

quant à elle, a dû finir sa course par des tonneaux,

deux, trois, quatre, on ne saurait dire précisément,

plusieurs en tout cas, supposez-vous. Vous appelez

les secours, on vous dit que la conversation va être

enregistrée, vous pestez, vite, vite, il y a sans doute

des blessés. Un chien aboie en tirant sur sa laisse,

accrochée à la portière ou simplement coincée par

un objet. Vous descendez dans le fossé, vous avez

peur que la voiture explose alors qu’il n’y a aucune

raison qu’elle le fasse. Dans les films, les voitures

s’enflamment pour un oui pour un non, mais dans

la vie, il en va autrement. Le conducteur sort. La

passagère reste coincée. La ceinture de sécurité

lui comprime le ventre. En s’ouvrant, l’Airbag lui

a sans doute brisé le nez — et sauvé la vie. J’ai mal,

dit-elle. Vous essayez de la rassurer, de lui tenir la

main. L’homme, le mari probablement, s’est assis

dans l’herbe, hagard. Derrière, un siège d’enfant

vide. L’homme s’écroule, inconscient. Vous lui dites

les mots qui viennent dans ces cas-là, d’abord timidement, restez avec nous, monsieur, je suis là, gardez les yeux ouverts, monsieur, restez avec nous,

des mots simples, des ordres prononcés de plus en

plus fermement, restez là, attrapez ma main, serrez,

vous m’entendez, attrapez ma main. Des mots que

Stéphane murmurait à l’oreille de Clémence, en lui

caressant le front, reste là, je suis là, écoute-moi, je

te parle, les gens sont là, on nous regarde, attrape

ma main.

La respiration de Clémence redevenait plus

calme. Elle serra sa main, doucement. Elle sourit, les

yeux clos. Elle lui faisait confiance. Il s’agissait alors

pour Stéphane de prendre des décisions franches,

précises, justes. Il regardait autour, cherchant celui

qui avait prévenu les secours.
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Parfois, pour échapper au présent, on remonte le

fil des événements, retrace les chemins, retrouve les

étapes qui, bout à bout, forment l’existence. Sept

ans plus tôt, Jérôme et Angélique — que Stéphane

ne fréquentait plus depuis — s’étaient mariés un

week-end au milieu du mois d’août.

Stéphane pensait ne pas aller au mariage, et il

avait d’ailleurs décliné, ou, pour être exact, il n’avait

pas répondu, son silence parlant pour lui. Cet été-là,

le hasard lui fit passer plusieurs semaines chez un

ami à quelques heures du lieu de la cérémonie. Il

avait besoin de s’échapper de ce huis clos, et décida,

au petit matin, de prendre la route. Son ami lui

prêta sa voiture, un modèle un peu trop tape-à-l’œil

à son goût. En roulant à vive allure, il pouvait arriver

à temps pour la messe.

Il n’avait pas vu Jérôme et Angélique depuis longtemps et c’est sans doute pour ça qu’ils l’avaient

seulement invité pour le vin d’honneur. Ils s’étaient

perdus de vue après le lycée, comme c’est souvent

le cas. Jérôme avait fait une école d’art et de design,

lui avait appris une connaissance commune. En

feuilletant un magazine dans une salle d’attente,

Stéphane était tombé sur un article le concernant.

Jérôme avait imaginé des bibliothèques murales originales qui avaient été exposées par la galerie Gilles

Peyroulet & Cie à Paris ainsi qu’à la Galleria Luisa

delle Piane (Milan). Sur la photo, on le reconnaissait bien. Milan, s’était dit Stéphane, quel succès ! Il

avait intégré une agence de design et intervenait à

l’École nationale supérieure des arts décoratifs de

Paris. Il travaillait aussi à ses projets personnels, et

souvent ses créations étaient acquises par le Centre

national des arts plastiques pour les collections du

Fonds national d’art contemporain. Stéphane imaginait que Jérôme était un artiste accompli. Avec ses

amis artistes, ils avaient fondé un collectif.
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