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Je ne connais pas le chauffeur. Il ne m’adresse 

pas la parole. On ne m’a rien demandé. Je suis 
assis à l’arrière, tout seul. Pas même tante Jean-
nette pour m’accompagner à l’aéroport. Ils sont 
heureux de s’être débarrassés de moi. Je n’ai rien 
fait pourtant. Je me retourne, regarde la vallée 
calcinée et les deux collines s’éloigner, et le village, 
et le restaurant de Jihad, j’ai mal, et les maisons, 
la nôtre, ce qui reste de celle de Joséphine, et ce 
qui reste de ses fleurs, j’ai la nausée, le village 
est vide, comme abandonné, laissé au bord de 
la route, il ne s’est rien passé pourtant, on dirait 
qu’il a toujours été vide, se sont-ils tous échappés, 
la voiture prend un virage, et tout a disparu, il ne 
s’est rien passé, pourtant, rien, et je n’ai rien fait 
et ce que j’ai fait, je l’ai imaginé, et il ne s’est rien 
passé, seulement il y a eu deux yeux couleur or 
dans la nuit et les soldats qui gravissaient notre 
colline sous la bruine, et maintenant le village et 
les deux collines et notre maison là-haut et celle 
de Joséphine en bas, tout est livré aux vents, je 
me retourne à nouveau droit devant car j’ai la 
nausée et soudain la mer, bleue au hasard, est 



devant moi, puis l’aéroport, puis l’avion, la pre-
mière fois de ma vie. 

 
On m’envoie dans un internat. Je n’ai rien 

fait pourtant. Deux semaines après, je reçois 
une lettre m’informant que tante Jeannette est 
morte, bien fait pour sa gueule.
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Il faut que je t’avoue quelque chose. J’espère 

que tu auras la patience de m’écouter, après tout 
ce qui s’est passé. Je n’ose pas exiger ton respect, 
encore moins ton indulgence – mais ton écoute, 
cela me suffira. Il faut que je t’avoue, à toi. J’ai 
tué un homme. Un colon. Un homme mais un 
colon. Un colon mais un homme. Ça paraît un 
peu dramatique, dit comme ça, mais c’était tout 
l’inverse. Il faut comprendre : il s’est matérialisé 
devant moi, sous les amandiers. Il était déjà mort, 
on aurait dit un fantôme, alors ça ne changeait 
pas grand-chose. La lumière du jour, impeccable, 
faisait frémir les ombres des amandiers qui nous 
entouraient. Il n’a pas vu Nawal, mais c’est elle 
qui a guidé ma main. J’avais un revolver. J’étais 
sorti de la maison et je m’étais couché dans la 
clairière. J’avais trouvé le revolver dans la chambre 
de Nawal et d’Ibrahim. J’étais sorti, un verre de 
citronnade à la main, le revolver dans la poche, 
comptant bien mettre un terme à ma vie dans 
un endroit bucolique et parfaitement anodin. 
L’air était frais, une jolie saison pour mourir, me 
disais-je. Mais le colon est apparu de nulle part. 
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Je lui ai tiré dessus, ou bien, plus précisément, 
Nawal par moi lui a tiré dessus. Elle était fatiguée 
aussi. Elle ressemblait à une statue de déesse, 
lasse, éreintée par le temps. Tout cela ne servait 
à rien. C’est ridicule, un revolver. Peut-être qu’il 
m’aurait tué si je n’avais pas pris les devants. Je 
me dis ça. Mais ça ne change rien. 

Ce n’est pas une confession. Je te dis là, tout 
de suite, qu’hier j’ai tué un homme, comme ça, 
c’est réglé. On n’en parle plus. Je veux t’avouer 
autre chose. Cet homme, ce colon (je ne l’ai pas 
déplacé, il est là-bas, dehors sous les amandiers, 
ça ne change rien, tu crois que son corps pour-
rit déjà ?), il était laid. C’est con, mais il était 
vraiment laid. S’il avait été beau, peut-être ne 
l’aurais-je pas tué. C’est probable. Je l’aurais peut-
être laissé lui me tuer, avec un frisson de plaisir. 
Qui sait, s’il avait été si beau que même Nawal 
en aurait retenu son souffle, s’il avait été beau 
à en séduire des démons, les choses se seraient 
passées autrement. Je lui aurais demandé, simple
ment, de ne pas me tuer avec un revolver, mais 
d’y aller de ses belles mains autour de mon cou 
et je serais mort sûrement dans un râle de jouis-
sance, le menton couvert de bave.

Avant qu’il n’arrive, avant que je ne trouve le 
revolver, avant que je ne décide de sortir sous les 
amandiers pour mourir, Nawal me murmurait 
des choses vicieuses, va, sors, va à leur rencontre, 



si un seul devait tomber sous tes coups, déjà ce 
serait une victoire, va, n’aie pas peur, je marcherai 
devant toi, ils n’oseront pas tirer sur moi, j’em-
plirai leur poitrine de terreur, avance, je marche
rai devant toi.

Moi, j’étais fatigué et je préférais mourir plu-
tôt que de déployer encore de l’énergie. Par son 
apparition, ce colon m’a offert un sursis. Alors 
j’ai décidé de te parler, de tout t’avouer. Il ne me 
reste plus personne à qui parler et je sais, malgré 
tout, malgré les tremblements qui s’emparent de 
moi à l’idée de t’écrire, que tu seras bienveillant. 
Que tu seras tenté, d’abord, d’effacer ce message. 
Je sais aussi, car je me souviens désormais bien 
de toi, que tu ne le feras pas. Tu vas pousser un 
soupir de lassitude, mais tu continueras à lire. 

Depuis le temps que je suis enfermé avec 
Nawal, un long équinoxe, trois saisons, deux 
mois, je ressens le besoin de parler à quelqu’un et 
puis, aussi, comme ça, de dissiper le malentendu. 
Écoute-moi si tu le veux bien.
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C’est l’histoire d’un début, je crois. Ou l’his-

toire d’une fin. Je suis né lors d’une lune bédouine. 
Je ne sais pas ce que ça veut dire. Tante Jeannette 
me le répétait souvent. Elle le disait comme si 
j’étais malade et que j’allais la contaminer. Elle 
me disait que le jour où je suis né, elle était sortie 
de la maison et s’était perdue dans la forêt. Elle 
était tombée sur une bête éventrée. Elle disait, 
une « bête », un wahsh, un animal sauvage et so-
litaire. Quelle bête, demandais-je à chaque fois, 
mais elle ne répondait pas : une bête, voyons, une 
bête quoi. Ladite bête – libre à toi d’imaginer, un 
cerf, une goule, un chacal, un mutant ? – pour-
rissante, déjà, se serait adressée à tante Jeannette. 
Ce qu’elle lui a dit, je ne sais pas. En tout cas, 
quand elle racontait l’histoire, elle me regardait 
pleine de soupçon, les yeux plissés. Le problème, 
c’est qu’elle ressemblait à un raton laveur comme 
dans l’une de mes bandes dessinées, alors, je riais 
et elle disait, voilà, voilà, vous voyez.

Écoute-moi te parler comme si je ne te connais-
sais pas et te dire « Je suis né » ci et « ma tante 
Jeannette » ça. Nawal m’a épuisé. Au loin, la 
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fumée masque l’horizon. Les villages de pierre 
qui ponctuent les collines disparaissent et réap-
paraissent derrière l’écran de fumée comme dans 
un jeu de cache-cache. Je devine, vaguement, que 
la plupart des bâtisses sont désormais détruites.

La lune bédouine. C’était une expression de 
Joséphine, aussi. Elle en parlait parfois quand 
j’étais chez elle, elle regardait le ciel et s’exclamait, 
«  Quelle belle lune bédouine.  » Alors, depuis 
mon enfance, toutes les lunes sont bédouines. 
Cela réveille en moi, confusément, des images de 
lunes-caravanes, indomptables, se ruant dans le 
désert vers des oasis d’étoiles. Une lune étrangère 
à elle-même, qui ressemble à ce lui en moi qui 
n’est pas moi. Nous voilà, moi et ce lui en moi, 
dans le jardin de la maison, qui surplombe celui 
de Joséphine et, à la lumière de la lune, ces deux 
jardins semblent n’avoir rien perdu de leur éclat. 

 
Maintenant, des fragments de nous, ensemble, 

me reviennent parfois. Je parviens mieux à me 
souvenir de qui j’ai été, dix ans durant, à tes côtés. 
Tout n’est pas clair ; et si cette vie a été gommée, 
je voudrais t’assurer que c’est bien malgré moi. 
Ce matin, je me suis rappelé que tu voulais des 
enfants. Je me suis souvenu que tu laissais traîner 
des petites brochures où des enfants souriaient de 
toutes leurs dents, des catalogues pour les sélec-
tionner : beaux et propres, malicieux mais polis, 
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rigolos mais sages. Il y avait même un éventail 
de couleurs à notre disposition : plutôt couleur 
olive maladive comme moi, ou sylphe radieux 
comme toi ? Tu en voulais, et moi je ne t’écoutais 
pas. Comme si, dès que tu parlais de ça, un doux 
brouhaha m’enveloppait et m’emmenait très loin 
de toi. Je m’en suis souvenu ce matin, quand ils 
ont commencé à encercler le village. Je n’aurais 
jamais pu t’expliquer que je savais être né pour 
constater l’extinction de ma race. Mais toi, tout 
en sollicitude, tout en gentillesse, tu voulais des 
enfants et tu étais prêt à attendre jusqu’à la fin 
des temps que j’accepte d’en avoir moi aussi.

Il faut que tu comprennes, George, que je n’ai 
pas fait exprès. Je n’ai pas fait exprès de disparaître 
ainsi de ta vie. Je n’ai pas fait exprès, je te jure, de 
me réveiller ce jour-là, dans les vapes, alors que le 
soleil lui-même peinait à se lever, de tâtonner sur 
la table de chevet pour retrouver mon portable, de 
sélectionner d’un coup d’index, les yeux encore 
englués, la compagnie, l’horaire, la valise supplé-
mentaire en soute, sans réfléchir, bien sûr qu’il 
faut deux valises pour un grand voyage, je n’ai 
pas fait exprès de ne rien te dire, de m’échapper 
dans la brume du petit jour. Quarante-huit heures 
plus tard, je n’ai vraiment pas fait exprès d’arriver 
dans cette maison, d’ouvrir avec difficulté cette 
porte, d’entrer en titubant dans ce salon. Je n’ai 
pas fait exprès, crois-moi ou pas, c’est comme tu 
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le souhaites, de ne pas t’écrire tout ce temps. Pas 
un texto, pas un appel, pas un mail, pas même 
une lettre à l’ancienne. Je n’ai pas fait exprès de 
m’évaporer, c’est arrivé, ça s’est imposé à moi.

Je n’ai pas fait exprès de t’oublier, le moment 
où, chargé de ces deux valises, je passais le pas de 
ta porte (de notre porte ?) pour ne plus revenir. 
Je n’ai pas fait exprès, ensuite, de t’oublier aussi 
irrévocablement. Ce n’était pas prévu. Quand tu 
es apparu ici, sans crier gare, je ne t’ai pas re-
connu. J’ai essayé de cacher mon trouble, est-ce 
que les amnésiques se sentent comme ça ? Je t’ai 
dévisagé tout en feignant de savoir qui tu étais et 
je t’ai dit, bonjour, entrez donc, mais je ne savais 
pas qui tu étais. Et après, plus tard, quand tu es 
reparti (combien de temps es-tu resté comme 
un intrus dans cette maison ? Trois jours ? Un 
long équinoxe ? Combien de temps t’a-t-il fallu 
pour comprendre que tu ne me sauverais pas ?), 
je n’ai pas fait exprès de t’oublier encore et en-
core. Quand j’ai commencé à t’écrire, tout à 
l’heure, je n’arrivais plus à me souvenir de ton 
nom. Dans ma tête se bousculaient les noms de 
tous les anciens, tous ceux qui sont passés avant 
toi, un oncle, un amant, un ami, tous, je n’arri-
vais pas à saisir ton nom à toi, je le voyais battre 
des ailes dans la volière encombrée où s’agitent 
tous les noms d’hommes de ma vie et je n’arri-
vais pas à attraper de mes mains celui qui était 
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toi. Et puis je me suis concentré, je me suis fa-
tigué, j’ai oublié, et tout d’un coup je me suis 
exclamé, « George !  » Pardi, George. Je crois, 
George ? George ? C’est un peu désuet, un peu 
démodé comme nom, c’est pas très joli à écrire, 
mais c’est le tien. Ne le prends surtout pas mal 
si tu t’appelles plutôt Henri. 

Ne pense rien. On se trompe si facilement 
quand on pense. Ne te dis pas, ah, j’ai été si peu 
important qu’il m’a oublié, même mon nom il 
ne le connaît plus. Parfois, le nom est la chose 
la moins importante du monde. Je me souviens 
bien par exemple de ton odeur, musquée mais 
elfique, au réveil et de ta manière de te passer 
la main dans les cheveux. Une manière si à toi, 
en fait, si toi, que si j’étais dans une foule, si je 
voyais de dos un homme se passer la main dans 
les cheveux de cette manière, je te reconnaîtrais 
sur-le-champ, aujourd’hui ou dans mille ans. 
Alors ton nom n’est pas si important. Cela ne me 
dédouane pas d’avoir oublié et de ne pas avoir 
fait exprès. Quand tu étais ici je n’ai pas pris la 
peine de te l’expliquer. Tu as dû croire que j’étais 
devenu fou. Sans doute est-ce un peu vrai. Tu 
as dû me voir, comme ça, tout barbu car je ne 
m’étais pas rasé depuis trois semaines, moi qui 
avais toujours le visage glabre. Ensuite tu as dû 
remarquer mes yeux fatigués, enfoncés dans leurs 
orbites. Depuis que je suis ici, j’ai l’impression 
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de loucher. Et l’hygiène corporelle, n’en parlons 
même pas. Je n'avais pas ouvert la bouche depuis 
des semaines quand tu es arrivé (je crois qu’avec 
Nawal on communique par télépathie familière). 
Alors les premiers mots que je t’ai dits et jusqu’à 
ce que je retrouve plus ou moins l’usage de ma 
voix, étaient comme des grognements, comme 
un mollard coincé dans la gorge qu’on voudrait 
cracher, ça aussi, ça a dû t’étonner. 

 
Il faut que je t’explique. Je dois commencer, 

possiblement, par le début car c’est plus simple. 
Le début c’est ce moment où à l’orée de la nuit, 
j’ai pris un billet d’avion, j’ai commandé un taxi, 
j’ai fait deux énormes valises, et je suis allé à l’aéro
port. C’est advenu, comme ça. Non, je mens, 
c’était un peu plus compliqué, un peu plus dur, 
un peu plus insidieux. 

 
Attends, ce n’est pas le début. Ce n’est pas le 

bon début pour que tu comprennes, le bon dé
but, c’est quand Ayoub est mort. Ou quand je 
suis né. Tiens, je vais commencer quand je suis 
né, c’est plus simple, parfois, de respecter une 
chronologie. Ça simplifie. Je ne veux pas être bien 
long, mais l’avantage de ce moment-là, c’est que 
tous les personnages de l’histoire se trouvent réu-
nis sur scène. C’est pratique. Comme ça les pré-
sentations sont faites, l’exposition est minimale, 
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et après je peux tenter peut-être de t’expliquer, 
calmement, tout ce qui a pourri en moi. J’ose 
avoir l’orgueil de croire que ça t’intéresse encore. 

 
Je suis né dans la maison où tu es venu me 

voir, il y a deux semaines, trois semaines, quand 
étais-tu là ? Je t’ai à peine remarqué, c’est que les 
wiswis faisaient un boucan. Wiswis... les murmures 
démoniaques que j’entends sans arrêt depuis 
que je suis rentré n’articulent rien de distinct, ils 
chantent la mort à mon oreille, me traitent de 
minable, d’increvable ordure. Alors je ne voyais 
rien que des wiswis, je n’entendais rien que des 
wiswis. Depuis que j’ai pris ma décision, ce matin, 
ils se sont arrêtés, enfin ils sont là mais ils sont 
bien plus discrets, je les entends à peine, c’est 
un vague bourdonnement à l’oreille comme une 
musique un peu épique, un fleuve souterrain qui 
retentit dans les cavernes. C’est presque agréable. 
Mais les wiswis, ce n’est pas important, je voulais 
te parler de ma naissance, je crois ? Ou d’Ayoub ?

 
Ayoub ! C’est ça, je voulais commencer par 

Ayoub. Tu sais, tu m’avais demandé un matin, 
dans la salle à manger, c’est qui ce mec. Tu m’as 
montré un portrait d’un très beau jeune homme. 
Lui, c’est Ayoub. C’est mon oncle. C’est mon 
premier ami. Joséphine, c’est ma deuxième amie. 
Ayoub est parti il y a longtemps, en même temps 



19

que moi. Il y a vingt ans. Vingt-deux peut-être. 
Alors oui, peut-être que je suis revenu pour lui ; 
en effet. Peut-être bien. Ça ne serait pas étonnant. 
Ayoub est accroché très haut dans le salon, près du 
portrait de son père et de celui de son grand-père. 

 
Le jour où je suis arrivé ici, je suis entré dans 

la pièce et Ayoub de son portrait m’a regardé et 
il m’a dit, c’est toi ? C’est bien toi ? Comme tu 
as grandi ! Un vrai gaillard maintenant ! Tu n’es 
plus le gosse tout peureux qui venait avec moi 
chez Joséphine. Il avait les larmes aux yeux, là-
haut, accroché si haut, et moi aussi en bas j’avais 
les larmes aux yeux, et il m’a dit, bienvenue, en
tre, fais comme chez toi. Je t’ai attendu tellement 
longtemps, suspendu ici comme un débile, et je 
me sentais si seul sans toi et te voilà, bienvenue, 
entre, fais comme chez toi, paix sur toi, mon 
gosse, mon petit, mon petit qui est un grand 
gaillard et moi, je t’avoue, George, je l’avoue rien 
qu’à toi, j’ai rougi de plaisir, qu’on me dise que 
je suis un grand gaillard. Alors c’était d’entrée 
de jeu difficile de repartir, quand Ayoub là-haut 
souriait avec bienveillance sur moi.

 
En tout cas, sache que je ne savais rien, en 

partant, en arrivant, je ne savais pas si c’était ça, 
si j’allais rester. Je n’ai pensé à rien. C’est dur à 
croire, on se dirait, bon cinq heures d’avion, il 
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va avoir le temps d’y réfléchir, non ? Eh ben je 
n’ai pensé à rien. J’étais hypnotisé.

 
Mais ce n’était pas là où je voulais commen-

cer ni là où je voulais en venir... Que t’avais-je 
dit ? Ah oui, commencer par le commencement. 
Le commencement, c’est un faire-part que j’ai 
reçu la veille de mon départ. Je me suis réveillé 
tard ce matin-là (tu étais au travail ? Quelle est 
ta profession ?). Je me souviens de deux choses 
très distinctes  : que je t’aimais, mais que déjà 
à ce moment-là tu étais davantage une vapeur 
qu’un homme, comme si quelque chose s’était 
emparé de moi, m’avait déjà soustrait au monde.

Je me suis réveillé et j’ai trouvé sous la porte 
une enveloppe qui m’était adressée. Je l’ai ouverte. 
Dedans, un faire-part rédigé en arabe. En arabe ! 
Depuis le temps que je n’avais pas reçu de chose 
de la sorte. J’ai cru, au début, que l’un de mes 
amis se mariait. (Mais qui de mes amis, dans ce 
monde éloigné, m’aurait envoyé un faire-part 
en arabe ? Lequel d’entre ces enfants de la dias-
pora, échoué sur des rives étrangères, se serait 
prêté à une telle mascarade, à faire semblant que 
nous sommes de là-bas alors que nous sommes, 
douloureusement, d’ici ?) En fait, c’était pour 
annoncer la mort de tante Rita. Mais voilà, 
George, l’étrange, le bizarre, l’incompréhensible, 
c’est qu’il n’y avait pas de tante Rita. Il n’y avait 
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plus de tante tout court. Les tantes et les oncles 
et Ayoub et Joséphine étaient morts.  

Toute la journée, tante Rita est restée dans ma 
tête. Je l’ai construite. Je lui ai donné, au hasard, 
le nez de Jeannette et les yeux d’Ayoub. Je lui ai 
attribué d’autres caractéristiques des gens de ma 
famille ou de moi-même. Rita, portrait-robot 
d’une dynastie. Rita avait, assurément, les mêmes 
habitudes que moi, une gourmandise un peu 
trop prononcée pour le pain et le beurre, ou 
alors cette manière rien qu’à nous de plisser le 
nez en réfléchissant. Au déjeuner, je me suis dit, 
mais oui, bien sûr, bon sang, elle jouait avec moi 
quand j’étais bébé. Et dans l’après-midi, ça m’est 
revenu, mais oui, je m’en souviens, Rita qui était 
si drôle. Un peu fofolle. Un peu trop portée sur 
les pilules, vous savez, après la guerre, c’est plus 
simple de vivre avec quelques pilules. Je me 
souvenais d’elle racontant des blagues pendant 
qu’elle déposait des écorces d’orange fraîchement 
épluchées sur le poêle autour duquel nous nous 
réunissions les soirs d’hiver. Elle avait des lunettes 
en écaille, comme Jeannette et oui, elle plissait 
le nez quand elle réfléchissait. Dans la maison 
où j’ai grandi, les adultes étaient nombreux et je 
ne les aimais pas, sauf Ayoub. Je les distinguais à 
peine, à vrai dire, ils étaient comme des ombres 
ennemies, agglutinées toutes ensemble et dont 
se détachait à l’occasion Ayoub pour m’emmener 
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chez Joséphine. Alors Rita, ombre parmi les om
bres, aurait pu exister, j’aurais pu ne jamais me 
souvenir d’elle. 

Il n’y avait plus que moi. J’avais noté dans 
un carnet les dates de décès de chacun des mem
bres de ma famille. Ce jour-là, je l’ai retrouvé, 
jeté quelque part au fond d’un carton. Je l’ai 
parcouru. Dieu, que nous sommes nombreux, et 
nombreux à être morts. On était sûrement aussi 
éteints que les dinosaures. À chaque génération, 
on avait pourtant pondu une dizaine de gamins, 
tout ça pour que ça se termine d’un coup, avec 
moi, l’unique, le seul, le dernier. Et voilà que, 
sortie de nulle part, Rita, morte mais Rita quand 
même, avait surgi des ténèbres, avait échappé à 
mon cahier. J’étais le dernier-né et le seul vivant. 
L’homme de la famille en l’occurrence. Le sens 
du devoir s’éveillait en moi, ainsi que la curiosité, 
insoutenable et morbide, de savoir comment 
Rita s’était faufilée entre mes lignes assassines. 

Elle est restée toute la journée dans ma tête, 
Rita, comme un lézard qu’on aurait découvert 
dans un pays lointain, qui s’avère être le chaînon 
manquant avec les dinosaures. Alors on se dit, ils 
ne se sont jamais éteints ! Leur descendant, un 
jeune lézard fringant, survit encore quelque part 
au large du monde. Tu as déjà pensé à ce lézard 
s’il existe ? Moi j’y pense. Pauvre lézard, pauvre 
pauvre lézard. Il naît disparu, déjà préhistorique. 
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Il est balancé comme ça sur les rivages de l’his-
toire, il ne compte pour rien. Il est peut-être 
vivant mais il n’est rien d’autre qu’une curiosité 
archéologique avec pour unique destin la soli-
tude. Et puis, à la fin de la journée, je pensais à 
Rita comme si je l’avais connue, comme si on 
s’appelait quotidiennement au téléphone. Ah 
qu’est-ce qu’elle était drôle au téléphone, tou-
jours une histoire à raconter, une anecdote, le 
dernier adultère du village, elle en connaissait les 
moindres détails, qu’elle se plaisait à magnifier à 
qui voulait bien l’entendre à l’autre bout du fil, 
encouragée par l’odeur du café à la cardamome 
fraîchement servi. Personne ne vous raconte une 
histoire comme cette bonne vieille Rita, céliba-
taire devant l’Éternel, elle et ses commérages. 

Je regardais le soleil se coucher et teindre de 
rose ta ville de gratte-ciels, de métaux et de vitres, 
et je me suis surpris à être triste. Je me suis dit 
oui, je dois rentrer, pour Rita, il n’y a plus que 
moi, je dois aller m’assurer qu’on l’a mise en 
terre comme il faut, qu’elle repose bien, paix à 
ton âme, Rita. J’ai lu et relu, les yeux emplis de 
larmes, la calligraphie délicate de lettres dorées 
et pailletées se dessinant en volutes sur une carte 
miroitante de blanc cassé.

 
C’était Nawal évidemment, tout ça. Oui, je 

vais commencer par Nawal, je t’en ai un peu 
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parlé quand tu étais là, Nawal, la dame de la 
haute colline, Imm Ayoub... Mais je voulais te 
raconter ma naissance ? Je dois d’abord t’expli-
quer un peu mon village.

 
Mon village, il aurait pu surgir d’un conte de 

fées. Tu as vu de tes propres yeux que c’est beau 
et pas-tout-à-fait-comme-le-reste. Il y a quelque 
chose d’incongru chez moi. C’est un monde à 
part, une forêt perdue entre ici et demain, c’est 
ça, Jabalayn. Quelque chose qui cloche, on ne 
saurait dire quoi, c’est un monde juste un peu 
différent, une fourchette posée juste un peu trop 
à la gauche de l’assiette, une qualité de l’air im
perceptiblement autre. Jabalayn, ça veut dire les 
deux collines. Tu t’en souviens sans doute, quand 
tu es arrivé, comme il paraît insignifiant, ce vil-
lage au pied de deux collines. Et comme ces der-
nières semblent invincibles, dressées telles deux 
guerrières insoumises et gardiennes de la terre. 
Sur l’une trône le palais et sur l’autre, c’est le 
restaurant de Jihad. Jihad. Il est sûrement mort 
aujourd’hui. Ou bien il vit très loin. Mais dans 
ce cas il doit être antique. C’est étrange de se dire 
qu’il vit peut-être quelque part : dans ce vaste 
monde, il y aurait alors une personne qui porte en 
elle, même si elle n’y pense pas, le souvenir de mon 
enfance ? Ça veut dire que je n’ai rien inventé, si 
Jihad existe, donc Jabalayn a existé aussi.
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Jihad avait un restaurant. C’est le truc bizarre 
que tu as vu sur l’autre colline. J’allais chez lui 
tous les jours. Parfois seul, souvent avec Ayoub et 
Joséphine. Quand on était là-bas, alors je pouvais 
croire qu’Ayoub était mon père et Joséphine ma 
mère, et nous étions une famille qui vivait heu-
reuse dans une maison en fleurs tout en bas de la 
vallée. Jihad aimait me raconter l’histoire de son 
restaurant. Il me l’a tellement répétée que je me 
souviens des moindres détails comme si c’était 
ma propre histoire. C’est souvent comme ça, chez 
moi. On se transmet les histoires jusqu’à ce qu’on 
les métabolise et on ne fait plus la différence entre 
ce qui est à nous et ce qui est aux autres. 

Un beau matin de l’année 1966, Jihad se ré
veilla de bonne humeur. Il disait toujours, et in-
sistait, « l’an 66 » puis s’écriait « fils de soixante-
six putes ! » Ça faisait longtemps que ça ne lui 
était pas arrivé, de se réveiller de bonne humeur. 
Il roula hors du lit, la tête encore brumeuse et 
la langue pâteuse et il se promit qu’il ne boirait 
plus jamais d’arak. Jihad était de bonne humeur 
parce qu’il comprit ce matin-là, dans les vapeurs 
tenaces de l’alcool, qu’il en avait marre. Marre 
de tout : de l’avenir incertain, de ce pays pourri, 
de ce village de gros débiles. Marre de se réveiller 
tous les jours comme ça et de vivre sur sa col-
line où, chaque matin, il allait ouvrir sa petite 
échoppe qui réunissait, dès l’aube, les premiers 
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éveillés venus manger le houmous matinal : les 
vieilles édentées et insomniaques, les ouvriers qui 
voulaient avaler un truc qui cale avant d’aller tra-
vailler en ville (c’était avant qu’ils soient forcés à 
aller travailler dans les colonies), les jeunes qui 
rentraient de soirée. Le moment de Jihad, son 
abri, son chez-lui, c’était le petit matin. L’aube, 
c’est comme un décollage de fusée pour la jour-
née. À treize heures, après avoir nettoyé la cui-
sine et vigoureusement essuyé les tables, Jihad 
faisait la sieste pendant une heure. Le soir, on le 
retrouvait sur le perron de sa maison, à boire, et 
à expliquer à qui voulait bien l’entendre sa vision 
du monde, qui évoluait au gré de sa lecture du 
grand quotidien national, et consistait essentiel-
lement à insulter des interlocuteurs invisibles : 
eux, nous, les étrangers, ou même, parfois et ce 
de façon tout à fait scandaleuse, Dieu. Mais Dieu 
était aussi souvent son allié, celui qu’il invoquait 
pour envoyer en enfer eux, nous, les étrangers, 
les femmes, les enfants, les hommes, les grands, 
les puissants, les paresseux, tous ces putains de 
débiles de merde, et lui-même. 

Donc il décida que son problème, c’était qu’il 
en avait marre de tout ça. Il n’était pas fait pour la 
vie de village. Quel destin cruel et farceur l’avait 
fait naître ici, alors qu’il avait faim du monde 
entier et au-delà. Son âme d’entrepreneur était 
piégée dans un village de merde. Mais il n’irait 
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pas vivre ailleurs non plus : l’Amérique, ça avait 
l’air un peu le bordel et puis son cousin, installé 
dans un bled près de Chicago, galérait visible-
ment. Et franchement quelle solitude dans ce 
vaste pays éloigné. L’Europe, c’est que pour les 
snobs de la haute (si Ayoub était là quand il 
racontait l’histoire, il lui disait avec affection : 
« C’est pour les gars comme toi. Moi, qu’est-ce 
que j’irais me faire chier à Vienne ou Paris ? »). 
L’Asie ou l’Afrique, il n’y pensa même pas. Il en
visagea quelques minutes qu’il fallait peut-être 
qu’il se tirât une balle dans la tête. Ce n’était pas 
son genre. Ça, il me le racontait à chaque fois, 
répétant à nouveau, cette fois un murmure entre 
ses dents, l’air pensif, « Putain de fils de soixante-
six putes. » Puis il m’expliquait, en étendant les 
bras pour me montrer son restaurant, « Il ne faut 
jamais succomber à cette tentation-là. » Ce qu’il 
lui fallait, à Jihad, c’était quitter cette terre. Il 
était certain que s’il était né dans un autre pays, 
un pays développé et tech-no-lo-gi-que, il aurait 
été astronaute. Le premier homme sur la Lune, ça 
devait être lui. Manque de bol, ici, on parvenait 
à peine à arriver au bout du village, alors la Lune, 
tu parles. Il se prit à répéter, et ce jusqu’à la fin de 
sa vie, demain les abricots qu’on va libérer la Pales-
tine. Demain les abricots, c’est une expression 
de chez nous, qui fait référence à la très courte 
saison des abricots pour dire « jamais », pour dire 
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« cela arrivera lors d’une saison qui n’existe pas ». 
Jolie expression paysanne, tu ne trouves pas ? 
Plus élégante, il faut reconnaître, que les poules 
avec des dents ou les cochons qui volent. Je ne 
sais peut-être rien de l’agriculture, pas même 
comment on fait pousser des courgettes, mais 
au moins j’ai les abricots. Je les parle, j’entends 
leur saison, je goûte le temps qui est renfermé 
en eux tel un élixir. Jihad disait sans cesse qu’il 
avait plus de chances, lui Jihad, fils d’Ahmad, 
d’atterrir sur Mars que nous d’avoir la liberté, 
demain les abricots fils de soixante-six putes. 

Il n’y avait pas vraiment de restaurant à Ja
balayn, encore moins dans les villages plus petits 
alentour. Chez Jihad, c’était exceptionnel : le seul 
endroit de son genre à des kilomètres à la ronde. 
On y croisait tout le temps des têtes familières 
mais aussi de nombreux inconnus qui étaient 
venus du sud, du nord, de l’ouest, de l’est, pour 
manger ici. Jihad avait donc amassé un beau pac-
tole avec son business de houmous. Argent qu’il 
ne dépensait guère : son fils aîné était marié et 
vivait à Jérusalem ; quant à sa femme, elle était du 
type frugal. Chaque matin, pendant qu’il pré-
parait vigoureusement le houmous avant que le 
soleil ne se lève, il se disait que cet argent finirait 
par servir à quelque chose. Il avait, affirmait-il 
l’index levé, des rêves. D’ailleurs ce n’est pas pour 
rien qu’il avait appelé sa petite dernière comme 
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ça, Ahlam. Mais jusqu’à ce jour où il se réveilla 
de bonne humeur, il n’aurait su trop dire ce qu’ils 
étaient, ses ahlam à lui. Il ne voulait changer ni 
de femme ni de corps ni de travail. Tout cela lui 
allait. Ou ne lui allait pas, ce n’était pas très im-
portant, ce n’était pas le problème, il s’en foutait 
un peu. Donc il se réveilla de bonne humeur : 
il observa sa maison – de la pierre, de la pierre, 
qu’est-ce que c’est lourd et moche – et l’échoppe 
accolée à la maison – encore de la pierre, de la 
pierre, de la pierre. Et il ressentit un profond 
mépris pour la pierre et pour les oliviers qu’il 
jugeait somme toute très moches et pour sa vie, 
qui lui apparut soudain sous un jour sinistre, et 
pour ce temps des abricots qui allait finir par le 
tuer. Le problème, c’était la pierre et c’était les 
oliviers, voilà, et les abricots et ce paysage mau-
dit qui ne changeait pas. Comment pouvait-il 
rêver dans un paysage aussi défini et austère, qui 
lui renvoyait à la face tout ce qu’il était, qui se 
dressait comme un « Non ! » insurmontable face 
au changement qu’il désirait ? Il y réfléchit toute 
la journée. Du vert sur du blanc sur du vert sur 
du blanc, il n’en pouvait plus, que cette terre 
décide si elle veut être un désert ou une florai-
son, quelle inconstance, quelle laideur, comme 
c’était énervant ces courbes et ces pierres et ce 
vert et ce blanc au temps des abricots. 
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À l’époque, Jihad, encore assez jeune, venait, 
une fois par semaine, les bras chargés de plateaux 
de houmous, pour regarder les infos à la télé 
chez nous. Jeannette et lui étaient de bons amis 
(comment ? Pourquoi ? Comment ce monsieur 
jovial, à la moustache humide, et la sévère et 
sèche Jeannette avaient pu être amis ? C’est le plus 
grand des mystères). Jeannette, confortablement 
assise sur les canapés dorés de son papa, prônait la 
lutte armée, comme sa mère avant elle. Jihad, lui, 
pensait que tout cela ne servait à rien et que ces 
bonnes femmes n’avaient aucun sens des réalités. 
Il avait pour Ayoub enfant, déjà, une tendresse 
paternelle. Ce soir-là, tandis qu’un présentateur 
racontait il ne savait trop quoi dans une langue 
qu’il ne comprenait pas et que Jeannette disait 
encore des conneries, il aperçut quelque chose à 
l’arrière-plan de l’écran. Il déduisit que le truc bi
zarre à la télé était un restaurant. Quelle étrange 
construction. À n’en pas douter, un restaurant, 
mais qui ressemblait également à un vaisseau spa
tial. « Chut ! » dit-il à Jeannette en se penchant 
pour mieux voir. La pierre, la maudite pierre, la 
satanée pierre, capitulait en faveur de grandes 
baies vitrées. Le toit de l’établissement était in
cliné à un degré qui semblait peu pratique pour 
la Terre. Très pratique pour un décollage en re
vanche. Un dôme – vraisemblablement inutile – 
trônait sur le toit. Pour parfaire cette vision, une 




