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Je ne connais pas le chauffeur. Il ne m’adresse
pas la parole. On ne m’a rien demandé. Je suis
assis a I'arriere, tout seul. Pas méme tante Jean-
nette pour m'accompagner a I'aéroport. Ils sont
heureux de s’étre débarrassés de moi. Je n’ai rien
fait pourtant. Je me retourne, regarde la vallée
calcinée et les deux collines s'éloigner, et le village,
et le restaurant de Jihad, j’ai mal, et les maisons,
la nétre, ce qui reste de celle de Joséphine, et ce
qui reste de ses fleurs, j’ai la nausée, le village
est vide, comme abandonné, laissé au bord de
la route, il ne s'est rien passé pourtant, on dirait
qu’il a toujours été vide, se sont-ils tous échappés,
la voiture prend un virage, et tout a disparu, il ne
s'est rien passé, pourtant, rien, et je n'ai rien fait
et ce que jai fait, je I'ai imaginé, et il ne s'est rien
passé, seulement il y a eu deux yeux couleur or
dans la nuit et les soldats qui gravissaient notre
colline sous la bruine, et maintenant le village et
les deux collines et notre maison la-haut et celle
de Joséphine en bas, tout est livré aux vents, je
me retourne a nouveau droit devant car j’ai la
nausée et soudain la mer, bleue au hasard, est



devant moi, puis 'aéroport, puis 'avion, la pre-
miere fois de ma vie.

On m’envoie dans un internat. Je n'ai rien
fait pourtant. Deux semaines aprés, je regois
une lettre m’informant que tante Jeannette est
morte, bien fait pour sa gueule.



Il faut que je tavoue quelque chose. Jespére
que tu auras la patience de m’écouter, aprés tout
ce qui s'est passé. Je n'ose pas exiger ton respect,
encore moins ton indulgence — mais ton écoute,
cela me suffira. Il faut que je tavoue, a toi. J’ai
tué un homme. Un colon. Un homme mais un
colon. Un colon mais un homme. Ca parait un
peu dramatique, dit comme ¢a, mais ¢’était tout
inverse. Il faut comprendre : il sest matérialisé
devant moi, sous les amandiers. Il était déja mort,
on aurait dit un fantdme, alors ¢a ne changeait
pas grand-chose. La lumiere du jour, impeccable,
faisait frémir les ombres des amandiers qui nous
entouraient. Il n’a pas vu Nawal, mais Cest elle
qui a guidé ma main. J’avais un revolver. J’étais
sorti de la maison et je m'étais couché dans la
clairiere. J’avais trouvé le revolver dans la chambre
de Nawal et d’Ibrahim. ] étais sorti, un verre de
citronnade a la main, le revolver dans la poche,
comptant bien mettre un terme 4 ma vie dans
un endroit bucolique et parfaitement anodin.
Lair était frais, une jolie saison pour mourir, me
disais-je. Mais le colon est apparu de nulle part.



Je lui ai tiré dessus, ou bien, plus précisément,
Nawal par moi lui a tiré dessus. Elle était fatiguée
aussi. Elle ressemblait & une statue de déesse,
lasse, éreintée par le temps. Tout cela ne servait
a rien. Cest ridicule, un revolver. Peut-étre qu’il
m’aurait tué si je n'avais pas pris les devants. Je
me dis ¢a. Mais ¢a ne change rien.

Ce n'est pas une confession. Je te dis 13, tout
de suite, qu’hier j’ai tué un homme, comme ¢a,
cest réglé. On n'en parle plus. Je veux tavouer
autre chose. Cet homme, ce colon (je ne I'ai pas
déplacé, il est la-bas, dehors sous les amandiers,
¢a ne change rien, tu crois que son corps pour-
rit déja ?), il érait laid. Clest con, mais il était
vraiment laid. S’il avait été beau, peut-étre ne
laurais-je pas tué. C’est probable. Je I'aurais peut-
étre laissé lui me tuer, avec un frisson de plaisir.
Qui sait, s’il avait été si beau que méme Nawal
en aurait retenu son souffle, s’il avait été beau
a en séduire des démons, les choses se seraient
passées autrement. Je lui aurais demandé, simple-
ment, de ne pas me tuer avec un revolver, mais
d’y aller de ses belles mains autour de mon cou
et je serais mort stirement dans un réle de jouis-
sance, le menton couvert de bave.

Avant qu'il n'arrive, avant que je ne trouve le
revolver, avant que je ne décide de sortir sous les
amandiers pour mourir, Nawal me murmurait
des choses vicieuses, va, sors, va a leur rencontre,
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si un seul devait tomber sous tes coups, déja ce
serait une victoire, va, n’aie pas peur, je marcherai
devant toi, ils n'oseront pas tirer sur moi, j’em-
plirai leur poitrine de terreur, avance, je marche-
rai devant toi.

Moi, j étais fatigué et je préférais mourir plu-
tot que de déployer encore de I'énergie. Par son
apparition, ce colon m’a offert un sursis. Alors
jai décidé de te parler, de tout avouer. Il ne me
reste plus personne a qui parler et je sais, malgré
tout, malgré les tremblements qui semparent de
moi a I'idée de t'écrire, que tu seras bienveillant.
Que tu seras tenté, d’abord, d’effacer ce message.
Je sais aussi, car je me souviens désormais bien
de toi, que tu ne le feras pas. Tu vas pousser un
soupir de lassitude, mais tu continueras 2 lire.

Depuis le temps que je suis enfermé avec
Nawal, un long équinoxe, trois saisons, deux
mois, je ressens le besoin de parler & quelqu’un et
puis, aussi, comme ¢a, de dissiper le malentendu.
Ecoute-moi si tu le veux bien.



Clest I'histoire d’'un début, je crois. Ou his-
toire d’une fin. Je suis né lors d’'une lune bédouine.
Je ne sais pas ce que ¢a veut dire. Tante Jeannette
me le répétait souvent. Elle le disait comme si
j étais malade et que jallais la contaminer. Elle
me disait que le jour ot je suis né, elle était sortie
de la maison et s’était perdue dans la forét. Elle
était tombée sur une béte éventrée. Elle disait,
une « béte », un wahsh, un animal sauvage et so-
litaire. Quelle béte, demandais-je a chaque fois,
mais elle ne répondait pas : une béte, voyons, une
béte quoi. Ladite béte — libre a toi d’imaginer, un
cerf, une goule, un chacal, un mutant ? — pour-
rissante, déja, se serait adressée a tante Jeannette.
Ce qu’elle lui a dit, je ne sais pas. En tout cas,
quand elle racontait lhistoire, elle me regardait
pleine de soupgon, les yeux plissés. Le probleme,
cest qu'elle ressemblait a un raton laveur comme
dans 'une de mes bandes dessinées, alors, je riais
et elle disait, voila, voila, vous voyez.

Fcoute-moi te patler comme si je ne te connais-
sais pas et te dire « Je suis né » ci et « ma tante
Jeannette » ¢a. Nawal m'a épuisé. Au loin, la
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fumée masque I'horizon. Les villages de pierre
qui ponctuent les collines disparaissent et réap-
paraissent derriere 'écran de fumée comme dans
un jeu de cache-cache. Je devine, vaguement, que
la plupart des batisses sont désormais détruites.

La lune bédouine. C’était une expression de
Joséphine, aussi. Elle en parlait parfois quand
j étais chez elle, elle regardait le ciel et s'exclamait,
« Quelle belle lune bédouine. » Alors, depuis
mon enfance, toutes les lunes sont bédouines.
Cela réveille en moi, confusément, des images de
lunes-caravanes, indomptables, se ruant dans le
désert vers des oasis d’étoiles. Une lune étrangere
a elle-méme, qui ressemble a ce lui en moi qui
n’est pas moi. Nous voila, moi et ce lui en moi,
dans le jardin de la maison, qui surplombe celui
de Joséphine et, a la lumiére de la lune, ces deux
jardins semblent n’avoir rien perdu de leur éclat.

Maintenant, des fragments de nous, ensemble,
me reviennent parfois. Je parviens mieux 4 me
souvenir de qui j’ai été, dix ans durant, a tes cotés.
Tout n'est pas clair ; et si cette vie a été gommée,
je voudrais t'assurer que C’est bien malgré moi.
Ce matin, je me suis rappelé que tu voulais des
enfants. Je me suis souvenu que tu laissais trainer
des petites brochures ot des enfants souriaient de
toutes leurs dents, des catalogues pour les sélec-
tionner : beaux et propres, malicieux mais polis,
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rigolos mais sages. Il y avait méme un éventail
de couleurs a notre disposition : plutdt couleur
olive maladive comme moi, ou sylphe radieux
comme toi ? Tu en voulais, et moi je ne t'écoutais
pas. Comme si, dés que tu parlais de ¢a, un doux
brouhaha m’enveloppait et m’emmenait tres loin
de toi. Je m’en suis souvenu ce matin, quand ils
ont commencé 4 encercler le village. Je n'aurais
jamais pu t'expliquer que je savais étre né pour
constater 'extinction de ma race. Mais toi, tout
en sollicitude, tout en gentillesse, tu voulais des
enfants et tu étais prét a attendre jusqu’a la fin
des temps que jaccepte d’en avoir moi aussi.

Il faut que tu comprennes, George, que je n'ai
pas fait expres. Je n'ai pas fait expres de disparaitre
ainsi de ta vie. Je n’ai pas fait expres, je te jure, de
me réveiller ce jour-13, dans les vapes, alors que le
soleil lui-méme peinait a se lever, de tAtonner sur
la table de chevet pour retrouver mon portable, de
sélectionner d’un coup d’index, les yeux encore
englués, la compagnie, 'horaire, la valise supplé-
mentaire en soute, sans réfléchir, bien stir qu’il
faut deux valises pour un grand voyage, je n’ai
pas fait expres de ne rien te dire, de m’échapper
dans la brume du petit jour. Quarante-huit heures
plus tard, je n'ai vraiment pas fait expres d’arriver
dans cette maison, d’ouvrir avec difficulté cette
porte, d’entrer en titubant dans ce salon. Je n’ai
pas fait exprés, crois-moi ou pas, c'est comme tu
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le souhaites, de ne pas t'écrire tout ce temps. Pas
un texto, pas un appel, pas un mail, pas méme
une lettre a 'ancienne. Je n’ai pas fait expres de
m’évaporer, c’est arrivé, ¢a s’est imposé a moi.
Je n’ai pas fait expres de toublier, le moment
ol, chargé de ces deux valises, je passais le pas de
ta porte (de notre porte ?) pour ne plus revenir.
Je n’ai pas fait expres, ensuite, de Coublier aussi
irrévocablement. Ce n’était pas prévu. Quand tu
es apparu ici, sans crier gare, je ne t'ai pas re-
connu. J’ai essayé de cacher mon trouble, est-ce
que les amnésiques se sentent comme ¢a ? Je t'ai
dévisagé tout en feignant de savoir qui tu étais et
je tai dit, bonjour, entrez donc, mais je ne savais
pas qui tu étais. Et apres, plus tard, quand tu es
reparti (combien de temps es-tu resté comme
un intrus dans cette maison ? Trois jours ? Un
long équinoxe ? Combien de temps ta-t-il fallu
pour comprendre que tu ne me sauverais pas ?),
je n'ai pas fait expres de Coublier encore et en-
core. Quand j’ai commencé a técrire, tout a
'heure, je n'arrivais plus & me souvenir de ton
nom. Dans ma téte se bousculaient les noms de
tous les anciens, tous ceux qui sont passés avant
toi, un oncle, un amant, un ami, tous, je n'arri-
vais pas a saisir ton nom 2 toi, je le voyais battre
des ailes dans la voliere encombrée ou sagitent
tous les noms d’hommes de ma vie et je n'arri-
vais pas a attraper de mes mains celui qui était

15



toi. Et puis je me suis concentré, je me suis fa-
tigué, j’ai oublié, et tout d’un coup je me suis
exclamé, « George ! » Pardi, George. Je crois,
George ? George ? Clest un peu désuet, un peu
démodé comme nom, C’est pas tres joli a écrire,
mais c’est le tien. Ne le prends surtout pas mal
si tu Cappelles plutot Henri.

Ne pense rien. On se trompe si facilement
quand on pense. Ne te dis pas, ah, jai été si peu
important quil m’a oublié, méme mon nom il
ne le connait plus. Parfois, le nom est la chose
la moins importante du monde. Je me souviens
bien par exemple de ton odeur, musquée mais
elfique, au réveil et de ta maniére de te passer
la main dans les cheveux. Une maniére si a toi,
en fait, si fo7, que si j’étais dans une foule, si je
voyais de dos un homme se passer la main dans
les cheveux de cette maniére, je te reconnaitrais
sur-le-champ, aujourd’hui ou dans mille ans.
Alors ton nom n’est pas si important. Cela ne me
dédouane pas d’avoir oublié et de ne pas avoir
fait expres. Quand tu étais ici je n'ai pas pris la
peine de te 'expliquer. Tu as d croire que j’étais
devenu fou. Sans doute est-ce un peu vrai. Tu
as d(t me voir, comme ¢a, tout barbu car je ne
m’étais pas rasé depuis trois semaines, moi qui
avais toujours le visage glabre. Ensuite tu as da
remarquer mes yeux fatigués, enfoncés dans leurs
orbites. Depuis que je suis ici, j'ai 'impression
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de loucher. Et 'hygiene corporelle, n’en parlons
méme pas. Je n'avais pas ouvert la bouche depuis
des semaines quand tu es arrivé (je crois qu’avec
Nawal on communique par télépathie familiere).
Alors les premiers mots que je t'ai dits et jusqu’a
ce que je retrouve plus ou moins 'usage de ma
voix, étaient comme des grognements, comme
un mollard coincé dans la gorge qu’on voudrait
cracher, ¢a aussi, ¢a a d{i Cétonner.

Il faut que je Cexplique. Je dois commencer,
possiblement, par le début car cest plus simple.
Le début c’est ce moment ol a 'orée de la nuit,
jai pris un billet d’avion, j’ai commandé un taxi,
j’ai fait deux énormes valises, et je suis allé a 'aéro-
port. Clest advenu, comme ¢a. Non, je mens,
c’était un peu plus compliqué, un peu plus dur,
un peu plus insidieux.

Attends, ce n'est pas le début. Ce n’est pas le
bon début pour que tu comprennes, le bon dé-
but, cest quand Ayoub est mort. Ou quand je
suis né. Tiens, je vais commencer quand je suis
né, cest plus simple, parfois, de respecter une
chronologie. Ca simplifie. Je ne veux pas étre bien
long, mais 'avantage de ce moment-13, c’est que
tous les personnages de I'histoire se trouvent réu-
nis sur scéne. Cest pratique. Comme ¢a les pré-
sentations sont faites, 'exposition est minimale,
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et apres je peux tenter peut-étre de texpliquer,
calmement, tout ce qui a pourri en moi. J'ose
avoir 'orgueil de croire que ¢a t'intéresse encore.

Je suis né dans la maison ol tu es venu me
voir, il y a deux semaines, trois semaines, quand
étais-tu 1a ? Je t'ai 2 peine remarqué, Cest que les
wiswis faisaient un boucan. Wiswis... les murmures
démoniaques que j'entends sans arrét depuis
que je suis rentré m'articulent rien de distinct, ils
chantent la mort & mon oreille, me traitent de
minable, d’increvable ordure. Alors je ne voyais
rien que des wiswis, je n'entendais rien que des
wiswis. Depuis que j’ai pris ma décision, ce matin,
ils se sont arrétés, enfin ils sont 12 mais ils sont
bien plus discrets, je les entends a peine, c’est
un vague bourdonnement a I'oreille comme une
musique un peu épique, un fleuve souterrain qui
retentit dans les cavernes. C’est presque agréable.
Mais les wiswis, ce n’est pas important, je voulais
te parler de ma naissance, je crois ? Ou d’Ayoub ?

Ayoub ! Cest ¢a, je voulais commencer par
Ayoub. Tu sais, tu m'avais demandé un matin,
dans la salle & manger, c’est qui ce mec. Tu m’as
montré un portrait d’un trés beau jeune homme.
Lui, c’est Ayoub. C’est mon oncle. C’est mon
premier ami. Joséphine, c’est ma deuxiéme amie.
Ayoub est parti il y a longtemps, en méme temps
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que moi. Il y a vingt ans. Vingt-deux peut-étre.
Alors oui, peut-étre que je suis revenu pour lui ;
en effet. Peut-étre bien. Ca ne serait pas étonnant.
Ayoub est accroché trés haut dans le salon, pres du
portrait de son pere et de celui de son grand-pere.

Le jour ot je suis arrivé ici, je suis entré dans
la piece et Ayoub de son portrait m’a regardé et
il m’a dit, c’est toi ? C’est bien toi ? Comme tu
as grandi ! Un vrai gaillard maintenant ! Tu n’es
plus le gosse tout peureux qui venait avec moi
chez Joséphine. Il avait les larmes aux yeux, la-
haut, accroché si haut, et moi aussi en bas javais
les larmes aux yeux, et il m'a dit, bienvenue, en-
tre, fais comme chez toi. Je t'ai attendu tellement
longtemps, suspendu ici comme un débile, et je
me sentais si seul sans toi et te voila, bienvenue,
entre, fais comme chez toi, paix sur toi, mon
gosse, mon petit, mon petit qui est un grand
gaillard et moi, je tavoue, George, je 'avoue rien
qu’a toi, j’ai rougi de plaisir, qu'on me dise que
je suis un grand gaillard. Alors c’était d’entrée
de jeu difficile de repartir, quand Ayoub la-haut
souriait avec bienveillance sur moi.

En tout cas, sache que je ne savais rien, en
partant, en arrivant, je ne savais pas si ¢’ était ¢a,
si j’allais rester. Je n’ai pensé a rien. Cest dur a
croire, on se dirait, bon cinq heures d’avion, il
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va avoir le temps d’y réfléchir, non ? Eh ben je
n’ai pensé a rien. ] étais hypnotisé.

Mais ce n’était pas la ol je voulais commen-
cer ni la ou je voulais en venir... Que t'avais-je
dit ? Ah oui, commencer par le commencement.
Le commencement, c’est un faire-part que j’ai
recu la veille de mon départ. Je me suis réveillé
tard ce matin-la (tu étais au travail ? Quelle est
ta profession ?). Je me souviens de deux choses
tres distinctes : que je taimais, mais que déja
a ce moment-la tu étais davantage une vapeur
quun homme, comme si quelque chose s'était
emparé de moi, m’avait déja soustrait au monde.

Je me suis réveillé et jai trouvé sous la porte
une enveloppe qui m’était adressée. Je 'ai ouverte.
Dedans, un faire-part rédigé en arabe. En arabe !
Depuis le temps que je n’avais pas recu de chose
de la sorte. J’ai cru, au début, que I'un de mes
amis se mariait. (Mais qui de mes amis, dans ce
monde éloigné, m'aurait envoyé un faire-part
en arabe ? Lequel d’entre ces enfants de la dias-
pora, échoué sur des rives étrangeres, se serait
prété a une telle mascarade, a faire semblant que
nous sommes de la-bas alors que nous sommes,
douloureusement, d’ici ?) En fait, ¢’était pour
annoncer la mort de tante Rita. Mais voila,
George, I'étrange, le bizarre, I'incompréhensible,
cest qu’il n'y avait pas de tante Rita. Il n’y avait
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plus de tante tout court. Les tantes et les oncles
et Ayoub et Joséphine étaient morts.

Toute la journée, tante Rita est restée dans ma
téte. Je I'ai construite. Je lui ai donné, au hasard,
le nez de Jeannette et les yeux d’Ayoub. Je lui ai
attribué d’autres caractéristiques des gens de ma
famille ou de moi-méme. Rita, portrait-robot
d’une dynastie. Rita avait, assurément, les mémes
habitudes que moi, une gourmandise un peu
trop prononcée pour le pain et le beurre, ou
alors cette maniere rien qu'a nous de plisser le
nez en réfléchissant. Au déjeuner, je me suis dit,
mais oui, bien sir, bon sang, elle jouait avec moi
quand jétais bébé. Et dans 'apres-midi, ¢a m’est
revenu, mais oui, je m'en souviens, Rita qui était
si dréle. Un peu fofolle. Un peu trop portée sur
les pilules, vous savez, apres la guerre, Cest plus
simple de vivre avec quelques pilules. Je me
souvenais d’elle racontant des blagues pendant
quelle déposait des écorces d’orange fraichement
épluchées sur le poéle autour duquel nous nous
réunissions les soirs d’hiver. Elle avait des lunettes
en écaille, comme Jeannette et ouli, elle plissait
le nez quand elle réfléchissait. Dans la maison
ou j’ai grandi, les adultes étaient nombreux et je
ne les aimais pas, sauf Ayoub. Je les distinguais a
peine, a vrai dire, ils étaient comme des ombres
ennemies, agglutinées toutes ensemble et dont
se détachait a l'occasion Ayoub pour m'emmener
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chez Joséphine. Alors Rita, ombre parmi les om-
bres, aurait pu exister, jaurais pu ne jamais me
souvenir d’elle.

Il n’y avait plus que moi. J’avais noté dans
un carnet les dates de déces de chacun des mem-
bres de ma famille. Ce jour-la, je I'ai retrouvé,
jeté quelque part au fond d’un carton. Je l'ai
parcouru. Dieu, que nous sommes nombreux, et
nombreux a étre morts. On était sirement aussi
éteints que les dinosaures. A chaque génération,
on avait pourtant pondu une dizaine de gamins,
tout ¢a pour que ¢a se termine d’un coup, avec
moi, I'unique, le seul, le dernier. Et voila que,
sortie de nulle part, Rita, morte mais Rita quand
méme, avait surgi des ténebres, avait échappé a
mon cahier. ]’étais le dernier-né et le seul vivant.
LChomme de la famille en 'occurrence. Le sens
du devoir séveillait en moi, ainsi que la curiosité,
insoutenable et morbide, de savoir comment
Rita s'était faufilée entre mes lignes assassines.

Elle est restée toute la journée dans ma téte,
Rita, comme un lézard qu’on aurait découvert
dans un pays lointain, qui s'avere étre le chainon
manquant avec les dinosaures. Alors on se dit, ils
ne se sont jamais éteints ! Leur descendant, un
jeune lézard fringant, survit encore quelque part
au large du monde. Tu as déja pensé a ce lézard
s'il existe ? Moi j’y pense. Pauvre lézard, pauvre
pauvre lézard. Il nait disparu, déja préhistorique.
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Il est balancé comme ¢a sur les rivages de Ihis-
toire, il ne compte pour rien. Il est peut-étre
vivant mais il n’est rien d’autre qu'une curiosité
archéologique avec pour unique destin la soli-
tude. Et puis, 4 la fin de la journée, je pensais a
Rita comme si je I'avais connue, comme si on
sappelait quotidiennement au téléphone. Ah
qu'est-ce quelle était drole au téléphone, tou-
jours une histoire a raconter, une anecdote, le
dernier adultere du village, elle en connaissait les
moindres détails, qu’elle se plaisait & magnifier &
qui voulait bien 'entendre a 'autre bout du fil,
encouragée par I'odeur du café a la cardamome
fraichement servi. Personne ne vous raconte une
histoire comme cette bonne vieille Rita, céliba-
taire devant 'Eternel, elle et ses commérages.

Je regardais le soleil se coucher et teindre de
rose ta ville de gratte-ciels, de métaux et de vitres,
et je me suis surpris a étre triste. Je me suis dit
oui, je dois rentrer, pour Rita, il n'y a plus que
moi, je dois aller m’assurer qu'on I'a mise en
terre comme il faut, qu’elle repose bien, paix a
ton Ame, Rita. J’ai lu et relu, les yeux emplis de
larmes, la calligraphie délicate de lettres dorées
et pailletées se dessinant en volutes sur une carte
miroitante de blanc cassé.

Cétait Nawal évidemment, tout ¢a. Oui, je
vais commencer par Nawal, je en ai un peu
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parlé quand tu étais 13, Nawal, la dame de la
haute colline, Imm Ayoub... Mais je voulais te
raconter ma naissance ? Je dois d’abord texpli-
quer un peu mon village.

Mon village, il aurait pu surgir d’'un conte de
fées. Tu as vu de tes propres yeux que c’est beau
et pas-tout-a-fait-comme-le-reste. Il y a quelque
chose d’incongru chez moi. C'est un monde a
part, une forét perdue entre ici et demain, c’est
¢a, Jabalayn. Quelque chose qui cloche, on ne
saurait dire quoi, c’est un monde juste un peu
différent, une fourchette posée juste un peu trop
a la gauche de 'assiette, une qualité de l'air im-
perceptiblement autre. Jabalayn, ¢a veut dire les
deux collines. Tu t'en souviens sans doute, quand
tu es arrivé, comme il parait insignifiant, ce vil-
lage au pied de deux collines. Et comme ces der-
niéres semblent invincibles, dressées telles deux
guerriéres insoumises et gardiennes de la terre.
Sur l'une trone le palais et sur autre, cest le
restaurant de Jihad. Jihad. Il est s(irement mort
aujourd’hui. Ou bien il vit tres loin. Mais dans
ce cas il doit étre antique. Cest étrange de se dire
qu’il vit peut-étre quelque part : dans ce vaste
monde, il y aurait alors une personne qui porte en
elle, méme si elle n'y pense pas, le souvenir de mon
enfance ? Ca veut dire que je n'ai rien inventé, si
Jihad existe, donc Jabalayn a existé aussi.
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Jihad avait un restaurant. Cest le truc bizarre
que tu as vu sur autre colline. J’allais chez lui
tous les jours. Parfois seul, souvent avec Ayoub et
Joséphine. Quand on était la-bas, alors je pouvais
croire qu'Ayoub était mon pére et Joséphine ma
mere, et nous étions une famille qui vivait heu-
reuse dans une maison en fleurs tout en bas de la
vallée. Jihad aimait me raconter l'histoire de son
restaurant. Il me I'a tellement répétée que je me
souviens des moindres détails comme si ’était
ma propre histoire. C’est souvent comme ¢a, chez
moi. On se transmet les histoires jusqu’a ce qu'on
les métabolise et on ne fait plus la différence entre
ce qui est a nous et ce qui est aux autres.

Un beau matin de 'année 1966, Jihad se ré-
veilla de bonne humeur. Il disait toujours, et in-
sistait, « 'an 66 » puis s’écriait « fils de soixante-
six putes ! » Ca faisait longtemps que ¢a ne lui
était pas arrivé, de se réveiller de bonne humeur.
Il roula hors du lit, la téte encore brumeuse et
la langue pateuse et il se promit qu’il ne boirait
plus jamais d’arak. Jihad était de bonne humeur
parce qu'il comprit ce matin-1a, dans les vapeurs
tenaces de I'alcool, qu’il en avait marre. Marre
de tout : de I'avenir incertain, de ce pays pourri,
de ce village de gros débiles. Marre de se réveiller
tous les jours comme ¢a et de vivre sur sa col-
line o1, chaque matin, il allait ouvrir sa petite
échoppe qui réunissait, dés aube, les premiers
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éveillés venus manger le houmous matinal : les
vieilles édentées et insomniaques, les ouvriers qui
voulaient avaler un truc qui cale avant d’aller tra-
vailler en ville (cétait avant qu’ils soient forcés a
aller travailler dans les colonies), les jeunes qui
rentraient de soirée. Le moment de Jihad, son
abri, son chez-lui, c’était le petit matin. Laube,
c’est comme un décollage de fusée pour la jour-
née. A treize heures, aprés avoir nettoyé la cui-
sine et vigoureusement essuyé les tables, Jihad
faisait la sieste pendant une heure. Le soir, on le
retrouvait sur le perron de sa maison, a boire, et
a expliquer a qui voulait bien 'entendre sa vision
du monde, qui évoluait au gré de sa lecture du
grand quotidien national, et consistait essentiel-
lement a insulter des interlocuteurs invisibles :
eux, nous, les étrangers, ou méme, parfois et ce
de facon tout a fait scandaleuse, Dieu. Mais Dieu
était aussi souvent son allié, celui qu'il invoquait
pour envoyer en enfer eux, nous, les étrangers,
les femmes, les enfants, les hommes, les grands,
les puissants, les paresseux, tous ces putains de
débiles de merde, et lui-méme.

Donc il décida que son probléeme, ¢’était qu’il
en avait marre de tout ¢a. Il n'était pas fait pour la
vie de village. Quel destin cruel et farceur I'avait
fait naitre ici, alors qu’il avait faim du monde
entier et au-dela. Son Ame d’entrepreneur était
piégée dans un village de merde. Mais il n’irait
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pas vivre ailleurs non plus : 'Amérique, ¢a avait
Pair un peu le bordel et puis son cousin, installé
dans un bled pres de Chicago, galérait visible-
ment. Et franchement quelle solitude dans ce
vaste pays éloigné. UEurope, cest que pour les
snobs de la haute (si Ayoub était 1a quand il
racontait I'histoire, il lui disait avec affection :
« C’est pour les gars comme toi. Moi, qu’est-ce
que j’irais me faire chier a Vienne ou Paris ? »).
L Asie ou 'Afrique, il n'y pensa méme pas. Il en-
visagea quelques minutes qu'il fallait peut-étre
qu’il se tirat une balle dans la téte. Ce n’était pas
son genre. Ca, il me le racontait a chaque fois,
répétant a nouveau, cette fois un murmure entre
ses dents, l'air pensif, « Putain de fils de soixante-
six putes. » Puis il m’expliquait, en étendant les
bras pour me montrer son restaurant, « Il ne faut
jamais succomber a cette tentation-la. » Ce qu’il
lui fallait, a Jihad, c’était quitter cette terre. 1l
était certain que s'il était né dans un autre pays,
un pays développé et tech-no-lo-gi-que, il aurait
été astronaute. Le premier homme sur la Lune, ¢a
devait étre lui. Manque de bol, ici, on parvenait
a peine a arriver au bout du village, alors la Lune,
tu patles. Il se prit & répéter, et ce jusqu’a la fin de
sa vie, demain les abricots quon va libérer la Pales-
tine. Demain les abricots, c’est une expression
de chez nous, qui fait référence a la trés courte
saison des abricots pour dire « jamais », pour dire
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« cela arrivera lors d’une saison qui n’existe pas ».
Jolie expression paysanne, tu ne trouves pas ?
Plus élégante, il faut reconnaitre, que les poules
avec des dents ou les cochons qui volent. Je ne
sais peut-étre rien de I'agriculture, pas méme
comment on fait pousser des courgettes, mais
au moins jai les abricots. Je les parle, jentends
leur saison, je gotte le temps qui est renfermé
en eux tel un élixir. Jihad disait sans cesse qu’il
avait plus de chances, lui Jihad, fils d’Ahmad,
d’atterrir sur Mars que nous d’avoir la liberté,
demain les abricots fils de soixante-six putes.

Il n’y avait pas vraiment de restaurant a Ja-
balayn, encore moins dans les villages plus petits
alentour. Chez Jihad, c’était exceptionnel : le seul
endroit de son genre a des kilometres a la ronde.
On y croisait tout le temps des tétes familieres
mais aussi de nombreux inconnus qui étaient
venus du sud, du nord, de l'ouest, de I'est, pour
manger ici. Jihad avait donc amassé un beau pac-
tole avec son business de houmous. Argent qu’il
ne dépensait guere : son fils ainé était marié et
vivait a Jérusalem ; quant a sa femme, elle était du
type frugal. Chaque matin, pendant qu’il pré-
parait vigoureusement le houmous avant que le
soleil ne se leve, il se disait que cet argent finirait
par servir a quelque chose. 1l avait, affirmait-il
index levé, des réves. D’ailleurs ce n'est pas pour
rien qu’il avait appelé sa petite derniére comme
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ca, Ahlam. Mais jusqu’a ce jour ou il se réveilla
de bonne humeur, il n'aurait su trop dire ce qu’ils
étaient, ses ahlam a lui. Il ne voulait changer ni
de femme ni de corps ni de travail. Tout cela lui
allait. Ou ne lui allait pas, ce n’était pas tres im-
portant, ce n’était pas le probléme, il s'en foutait
un peu. Donc il se réveilla de bonne humeur :
il observa sa maison — de la pierre, de la pierre,
quest-ce que Cest lourd et moche — et 'échoppe
accolée a la maison — encore de la pierre, de la
pierre, de la pierre. Et il ressentit un profond
mépris pour la pierre et pour les oliviers qu’il
jugeait somme toute trés moches et pour sa vie,
qui lui apparut soudain sous un jour sinistre, et
pour ce temps des abricots qui allait finir par le
tuer. Le probleme, c’était la pierre et c’était les
oliviers, voila, et les abricots et ce paysage mau-
dit qui ne changeait pas. Comment pouvait-il
réver dans un paysage aussi défini et austere, qui
lui renvoyait a la face tout ce qu’il était, qui se
dressait comme un « Non ! » insurmontable face
au changement qu'il désirait ? Il y réfléchit toute
la journée. Du vert sur du blanc sur du vert sur
du blang, il n’en pouvait plus, que cette terre
décide si elle veut étre un désert ou une florai-
son, quelle inconstance, quelle laideur, comme
c’était énervant ces courbes et ces pierres et ce
vert et ce blanc au temps des abricots.
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A Iépoque, Jihad, encore assez jeune, venai,
une fois par semaine, les bras chargés de plateaux
de houmous, pour regarder les infos a la télé
chez nous. Jeannette et lui étaient de bons amis
(comment ? Pourquoi ? Comment ce monsieur
jovial, a la moustache humide, et la sévére et
seche Jeannette avaient pu étre amis ? Cest le plus
grand des mysteres). Jeannette, confortablement
assise sur les canapés dorés de son papa, pronait la
lutte armée, comme sa mére avant elle. Jihad, lui,
pensait que tout cela ne servait a rien et que ces
bonnes femmes n’avaient aucun sens des réalités.
Il avait pour Ayoub enfant, déja, une tendresse
paternelle. Ce soir-1a, tandis qu'un présentateur
racontait il ne savait trop quoi dans une langue
qu’il ne comprenait pas et que Jeannette disait
encore des conneries, il apercut quelque chose a
I'arriere-plan de I'écran. Il déduisit que le truc bi-
zarre 2 la télé était un restaurant. Quelle étrange
construction. A n’en pas douter, un restaurant,
mais qui ressemblait également a un vaisseau spa-
tial. « Chut ! » dit-il a Jeannette en se penchant
pour mieux voir. La pierre, la maudite pierre, la
satanée pierre, capitulait en faveur de grandes
baies vitrées. Le toit de Iétablissement était in-
cliné a un degré qui semblait peu pratique pour
la Terre. Tres pratique pour un décollage en re-
vanche. Un déme — vraisemblablement inutile —
tronait sur le toit. Pour parfaire cette vision, une
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