CLEMENCE BOULOUQUE

Je n’emporte
rien du monde

arf

GALLIMARD




DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard

MORT D’UN SILENCE, récit, 2003 (« Folio » n° 4089).
SUJETS LIBRES, roman, 2004 (« Folio » n°® 4284).
CHASSE A COURRE, roman, 2005 (« Folio » n°® 4490).
L’AMOUR ET DES POUSSIERES, roman, 2011.

Aux Editions Denoél

SURVIVRE ET VIVRE, entretiens avec Denise Epstein, 2008.
Aux Editions Flammarion

NUIT OUVERTE, roman, 2007.

Aux Editions Mercure de France

LE GOUT DE TANGER, 2004.
AU PAYS DES MACARONS, 2005.

Aux Editions de I’Aube

IMAGINER L’AUTRE, entretiens avec Amos Oz, 2008.



JE N°’EMPORTE RIEN DU MONDE






CLEMENCE BOULOUQUE

JE NNEMPORTE
RIEN DU MONDE

arf

GALLIMARD



© Editions Gallimard, 2013.



Pour eux






Where is the Life we have lost in living?

T.S. ELiOT, Choruses from the Rock






Paris, octobre 1993.

Quand son nom a été appelé, quand personne
n’arépondu, que I’heure s’est écoulée sans qu’elle
se glisse a sa place, j’ai pensé qu’elle I’avait fait
sans moi. Julien non plus n’était pas la, ce ven-
dredi, en cours de philosophie. Partis a la mer.

La salle du lycée était étroite, avec, en gra-
dins, ses bancs scellés aux tables dont le bois
était devenu presque doux, lustré par des géné-
rations de manches, de poignets et de poings
serrés, de mains refermées sur leurs stylos; les
feuilles s’enfoncaient dans les rainures de ces
tablettes fauves, les plumes déchiraient parfois
le papier au grammage trop léger.

Peut-étre mon peére les avait-il connus, vingt-
cing ans auparavant; j’étais la pour mettre mes
pas dans les siens.
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Pour lui, j’avais demandé cette inscription,
j’avais voulu étre moi aussi éleve du lycée
Condorcet, finir ma scolarité dans des lieux que
nous partagerions, m’abriter sous les auvents et
les tuiles de cet ancien couvent, séparé du
monde par les hauts murs et les portes vertes
de son entrée condamnée de la rue Caumartin,
et errer dans un quartier de gare, Saint-Lazare,
aux heures de liberté.

Parfois il n’est plus que la mémoire et les
endroits qui lui ont été familiers pour forcer une
présence. Je voulais étre pres de son passé, pour
entendre encore sa voix raconter ses professeurs
maltraités, pour me laisser surprendre, dans des
escaliers ou dans des couloirs, par des souvenirs
qui n’étaient pas les miens; avec leurs vestes en
velours mille-raies et les cheveux qui s’allon-
geaient, dans les mois qui bordaient Mai 68, ces
mois ou la contestation gagnait les cours a ’uni-
versité de Nanterre et au lycée Condorcet, avec
les rapatriés d’Algérie et les enfants de bonne
famille, mon pére et ses amis sapaient poliment
I’autorité : « prenez la porte », disait un profes-
seur de latin et, consciencieusement, son ami
Jean-Francois la sortait de ses gonds, ’empoi-
gnait et ’emportait; a un autre de leurs ensei-
gnants, ils dessinaient au sol un cercle de craie
dont il ne pouvait sortir sans se faire huer; au
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professeur de chimie, les éléves jetaient des
pieces de monnaie quand, par hasard, ses expé-
riences réussissaient.

Ses histoires étaient bleutées — parce qu’il les
racontait en fumant des Gitanes, en fin de soirée.
Jimaginais ses amis en blouse, en cet uniforme
terne qu’ils allaient bientot jeter.

Longtemps, le monde s’est regardé dans des
clichés en noir et blanc. Longtemps, il a fallu
imaginer les nuances qui avaient été capturées
et ne ressortaient qu’en gris. Alors, pour se sou-
venir, il fallait colorer, inventer, avancer a tra-
vers les pigments éteints.

Chercher tous les tons du gris, disent les
Américains, quand ils veulent exprimer la sub-
tilité d’une situation. A/ the shades of grey. Toutes
les ombres du gris. Le regard d’avant était-il
un plus fin nuancier? Aurait-il mieux saisi le
bitume de la cour, le vert fatigué du gymnase,
les vitres des salles dépolies pour que les yeux
ne puissent aller au-dela?

Il est parfois difficile d’imaginer en couleur
les générations qui vous précedent, ou certaines
vies passées. Quand je pense a la mienne, elle
est aussi comme décolorée, mais perdue dans une
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blancheur qui attaque les tons vifs, les recouvre
vite, sorte de poudre qui fane la lumicre.

De P’extérieur, de la cour qui servait aussi de
terrain de basket-ball, nous parvenaient les cris,
les coups de sifflet des fins de partie, les crisse-
ments des semelles, mais aussi la sensation
d’étre privé d’air. La hate des affaires rangées,
la fin des cours sonnée, retrouver 1’extérieur,
avec des gestes désordonnés, presque saisis de
panique, comme s’il allait bient6t étre trop tard
pour pouvoir s’échapper. Se dépécher, trainer;
jetées aux professeurs sans danger, trop insen-
siblement pour étre punies, la lenteur ou la pré-
cipitation étaient la somme de nos insolences
routinieres. Et quelques absences.

Dans la classe de terminale littéraire, année
scolaire 1993-1994, certains tentaient encore
d’étre communistes.

Elle, aimait Francois Mitterrand.

Depuis pres de cinqg ans le mur de Berlin était
tombé, Gorbatchev et sa tache lie-de-vin au crane
étaient entrés dans les manuels d’histoire, dans
les derniéres pages du programme que les profes-
seurs n’avaient jamais le temps de finir.

Une ¢éleve d’origine yougoslave regardait la
géographie des Balkans et parlait d’un pays qui
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n’existait plus, montrait les photos d’une maison
sur une ile ou il ne lui serait plus jamais possible
d’accoster, elle avait le visage des dépossédés,
ceux qui parlent méme quand ils se taisent,
parce que leur vie est une déploration muette.
Et c’est cela aussi qui m’avait rapprochée d’Eli-
sabeth, I’amie qui m’apprenait une langue en
caracteres latins ou cyrilliques, et ses signes dia-
critiques, ¢ prononcé rch, comme dans le nom
du joueur de tennis Ivanisevic — ces graphies
¢taient omises dans la plupart des transcrip-
tions, les noms étaient prononcés en meéme
temps qu’écorchés, certains patronymes pei-
nent a voyager hors de leurs frontiéres.

Des régions devenaient des Etats — Slovénie,
Croatie, Bosnie. Les guerres se chevauchaient,
comme les enclaves, les siéges et les charniers.
Nettoyage ethnique. Des expressions naissaient,
des hommes mouraient.

Peut-étre y a-t-il des époques qui ressemblent
plus distinctement a certains ages de la vie, ou
leur font écho. Peut-étre les années 1990 ¢taient-
elles une juste décennie pour étre adolescent;
méme le président des Etats-Unis semblait
avoir quitté depuis peu I’age de I’acné, il jouait
du saxo, donnait des entretiens a Rolling Stone
Magazine. Tout était un peu disjoint, le futur
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était condamné par «la fin de I’Histoire », a
peine diagnostiquée par un professeur d’Har-
vard et tambourinée dans les journaux — le
monde cherchait un récit héroique a se raconter
pour retrouver un sens : celui que le commu-
nisme avait donné pendant soixante-dix ans
n’était plus audible. Le Complexe du homard de
Francoise Dolto, en pile chez les libraires, fai-
sait, en parlant de ’adolescence, une descrip-
tion qui aurait pu étre celle de I’univers d’alors :
une mue quirend fragile, et incline aux extrémes.

Pour se donner corps, et vie, il nous fallait des
mots, trouver notre voix, comme 1’avaient fait
nos ainés, par des expressions qui n’apparte-
naient qu’a nous et qui expireraient, apposant
une date, leur décennie, sur des exclamations :
dans les films de jeunesse de mes parents, j’en-
tendais « t’es chic », « c’est sport », « c’est bath ».
Dans les films de Truffaut, je cherchais aussi
leurs tics verbaux et des silhouettes qui leur res-
semblaient. D’autres enfants décéleront leurs
peéres dans les années 1990 a travers quelques
allures, des surchemises écossaises, des jeans
déchirés, ou dans des traits langagiers : « c’est
moyen », « cool » ou « mezzo bof », en un débit
trop rapide. Engloutir les consonnes, n’avoir
pas le temps de parler lentement, était notre
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manifeste. Peut-étre est-ce celui de toute jeu-
nesse. Les expressions nouvelles, les syllabes
agglutinées et les mots avalés étaient des fer-
ments d’affrontement avec les adultes mais
aussi des rapports de force entre nous : quelques
renégats s’exprimaient posément, refusaient
nos néologismes, signifiaient leur mépris envers
leur génération et croyaient prendre ainsi place
dans les rangs des ainés éclairés.

Les mémes poseurs commentaient des son-
nets dans la cour en usant de toutes les figures
de style, trouvaient des mots lamentablement
précieux pour leurs versions latines. Eux, se pas-
saient de dictionnaires et de tricheries pendant
les devoirs sur table que nous préférions faire
sur nos genoux, en louchant les uns sur les
autres.

Effondré sur la toile ocre de nos dictionnaires
Gaffiot, le commun des éléves avait remarqué
que les tomes de Tacite, de Cicéron, de Pline et
toutes leurs traductions se trouvaient dans une
bibliothéque retranchée, réservée aux profes-
seurs et aux éleves de classes préparatoires et de
terminales studieuses. Peu aprés la distribution
des versions, ’'un de nous demandait a sortir, se
faufilait vers la bibliothéque ou, avec un air de
latiniste enfiévré pour tromper la défiance des
préposés, il empruntait le bon volume bilingue,
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et il le posait devant la salle avant de regagner sa
place. Sortait alors un complice qui allait pho-
tocopier la traduction au centre de documenta-
tion et revenait avec un sourire de triomphe, les
copies dans sa poche de jean et surtout la certi-
tude, chez ceux a qui il allait distribuer le butin,
de copies moins raturées et moins absurdes.

La génération de mon pére n’avait sans doute
pas trouvé d’artifices comparables : les barba-
rismes s’additionnaient et les points se sous-
trayaient jusqu’a des notes négatives. Il m’avait
raconté qu’un remarquable — 57 avait couronné
trois heures d’une composition ou il avait com-
mence par traduire « candélabres » par « champs
délabrés » et ou une série de contresens avaient
corroboré son inspiration premiere, dont il était
persuadé qu’elle était géniale, et promesse d’une
note inégalée.

Par sa mort, mon pére m’avait donné a
connaitre la compagnie des disparus, cette fagon
de lire leurs traces comme du braille, de passer
la main sur du vide, de continuer d’entendre
leurs voix, ft-ce dans celles des autres puisque
le souvenir d’une voix semble étre celui qui
vous abandonne le premier.

Dans sa bibliothéque, j’observais ses volumes
sur P’histoire des religions et des symbolismes
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— et eux me parlaient de lui. Je partageais mal,
pourtant, son gotlt de jeunesse pour Les Chants
de Maldoror. Lautréamont prétendait donner a
ses mots des émanations mortelles. Je ne voulais
pas que mon pere en ait été enivré, qu’il ait res-
semblé a ces gargons habillés de noir, persuadés
de leur talent pour le malheur et I’écriture,
mélant I’un et ’autre, perdus dans les classes lit-
téraires, tétes d’épingle parmi un essaim de filles.

« J’ai envie de mourir », avait soupiré, en arti-
culant bien, 'un de ceux qui m’irritaient. Il
s’était allongé sur les marches, dans I’escalier
du batiment de chimie qui sentait I’éther et les
produits nettoyants, mais s’était vite relevé pour
n’étre pas en retard a un contrdle et rendre une
copie léchée.

Nos affrontements étaient binaires. Les tra-
vailleurs et les cools. Heavy metal contre grunge.
Nirvana et Metallica ou Guns N’Roses. Never-
mind ou Nothing Else Matters.

So close no matter how far

Couldn’t be much more from the heart
Forever trusting who we are

And nothing else matters.
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Sur leurs agendas scolaires, les filles collaient
des petits mots, des extraits de chansons, des
cartes postales d’Anne Geddes : ces clichés
miévrement stylisés de nourrissons dans des
fleurs pastel. Je préférais ’image d’un autre bébé
qui nageait dans une eau claire, les bras tendus,
comme s’il tentait d’attraper ce qui est hors
d’atteinte, en couverture de ’album de Nirvana
intitulé Smells Like Teen Spirit que je tentais de
traduire : « Ca sent l’esprit adolescent. »

Impossible traduction. Pourtant, pour trouver
le sens de ces années, je recherche aussi ces fra-
grances d’adolescence : Anais Anais, Montana,
Colors de Benetton, les miniatures de parfum
collectionnées, les cahiers ouverts et I’encre, la
colle sniffée, les premiers déodorants vanille, les
odeurs de synthese. L’écologie se faisait produit
de consommation, des femmes redressaient des
arbres dans des clips publicitaires sous les tro-
piques, « pour aller jusqu’au bout, c’est notre
force a nous », et se dessinaient sur les joues des
marques roses, jaunes et bleues — le logo du
déodorant. Dans les allées de supermarché, les
radios diffusaient des pseudo-chorus amazo-
niens, remixés avec des chants grégoriens, par
des groupes dont les noms d’Era ou Deep Forest
auraient pu étre ceux de compagnies d’assu-
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