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Where is the Life we have lost in living ?
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Paris, octobre 1993.
Quand son nom a été appelé, quand personne 

n’a répondu, que l’heure s’est écoulée sans qu’elle 
se glisse à sa place, j’ai pensé qu’elle l’avait fait 
sans moi. Julien non plus n’était pas là, ce ven-
dredi, en cours de philosophie. Partis à la mer.

La salle du lycée était étroite, avec, en gra-
dins, ses bancs scellés aux tables dont le bois 
était devenu presque doux, lustré par des géné-
rations de manches, de poignets et de poings 
serrés, de mains refermées sur leurs stylos ; les 
feuilles s’enfonçaient dans les rainures de ces 
tablettes fauves, les plumes déchiraient parfois 
le papier au grammage trop léger.

Peut-être mon père les avait-il connus, vingt-
cinq ans auparavant ; j’étais là pour mettre mes 
pas dans les siens.
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Pour lui, j’avais demandé cette inscription, 
j’avais voulu être moi aussi élève du lycée 
Condorcet, fi nir ma scolarité dans des lieux que 
nous partagerions, m’abriter sous les auvents et 
les tuiles de cet ancien couvent, séparé du 
monde par les hauts murs et les portes vertes 
de son entrée condamnée de la rue Caumartin, 
et errer dans un quartier de gare, Saint-Lazare, 
aux heures de liberté.

Parfois il n’est plus que la mémoire et les 
endroits qui lui ont été familiers pour forcer une 
présence. Je voulais être près de son passé, pour 
entendre encore sa voix raconter ses professeurs 
maltraités, pour me laisser surprendre, dans des 
escaliers ou dans des couloirs, par des souvenirs 
qui n’étaient pas les miens ; avec leurs vestes en 
velours mille-raies et les cheveux qui s’allon-
geaient, dans les mois qui bordaient Mai 68, ces 
mois où la contestation gagnait les cours à l’uni-
versité de Nanterre et au lycée Condorcet, avec 
les rapatriés d’Algérie et les enfants de bonne 
famille, mon père et ses amis sapaient poliment 
l’autorité : « prenez la porte », disait un profes-
seur de latin et, consciencieusement, son ami 
Jean-François la sortait de ses gonds, l’empoi-
gnait et l’emportait ; à un autre de leurs ensei-
gnants, ils dessinaient au sol un cercle de craie 
dont il ne pouvait sortir sans se faire huer ; au 
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professeur de chimie, les élèves jetaient des 
pièces de monnaie quand, par hasard, ses expé-
riences réussissaient.

Ses histoires étaient bleutées — parce qu’il les 
racontait en fumant des Gitanes, en fi n de soirée. 
J’imaginais ses amis en blouse, en cet uniforme 
terne qu’ils allaient bientôt jeter.

Longtemps, le monde s’est regardé dans des 
clichés en noir et blanc. Longtemps, il a fallu 
imaginer les nuances qui avaient été capturées 
et ne ressortaient qu’en gris. Alors, pour se sou-
venir, il fallait colorer, inventer, avancer à tra-
vers les pigments éteints.

Chercher tous les tons du gris, disent les 
Américains, quand ils veulent exprimer la sub-
tilité d’une situation. All the shades of grey. Toutes 
les ombres du gris. Le regard d’avant était-il 
un plus fi n nuancier ? Aurait-il mieux saisi le 
bitume de la cour, le vert fatigué du gymnase, 
les vitres des salles dépolies pour que les yeux 
ne puissent aller au-delà ?

Il est parfois diffi cile d’imaginer en couleur 
les générations qui vous précèdent, ou certaines 
vies passées. Quand je pense à la mienne, elle 
est aussi comme décolorée, mais perdue dans une 
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blancheur qui attaque les tons vifs, les recouvre 
vite, sorte de poudre qui fane la lumière.

De l’extérieur, de la cour qui servait aussi de 
terrain de basket-ball, nous parvenaient les cris, 
les coups de siffl et des fi ns de partie, les crisse-
ments des semelles, mais aussi la sensation 
d’être privé d’air. La hâte des affaires rangées, 
la fi n des cours sonnée, retrouver l’extérieur, 
avec des gestes désordonnés, presque saisis de 
panique, comme s’il allait bientôt être trop tard 
pour pouvoir s’échapper. Se dépêcher, traîner ; 
jetées aux professeurs sans danger, trop insen-
siblement pour être punies, la lenteur ou la pré-
cipitation étaient la somme de nos insolences 
routinières. Et quelques absences.

Dans la classe de terminale littéraire, année 
scolaire 1993-1994, certains tentaient encore 
d’être communistes.

Elle, aimait François Mitterrand.
Depuis près de cinq ans le mur de Berlin était 

tombé, Gorbatchev et sa tache lie-de-vin au crâne 
étaient entrés dans les manuels d’histoire, dans 
les dernières pages du programme que les profes-
seurs n’avaient jamais le temps de fi nir.

Une élève d’origine yougoslave regardait la 
géographie des Balkans et parlait d’un pays qui 
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n’existait plus, montrait les photos d’une maison 
sur une île où il ne lui serait plus jamais possible 
d’accoster, elle avait le visage des dépossédés, 
ceux qui parlent même quand ils se taisent, 
parce que leur vie est une déploration muette. 
Et c’est cela aussi qui m’avait rapprochée d’Éli-
sabeth, l’amie qui m’apprenait une langue en 
caractères latins ou cyrilliques, et ses signes dia-
critiques, ć prononcé tch, comme dans le nom 
du joueur de tennis Ivanisevic — ces graphies 
étaient omises dans la plupart des transcrip-
tions, les noms étaient prononcés en même 
temps qu’écorchés, certains patronymes pei-
nent à voyager hors de leurs frontières.

Des régions devenaient des États — Slovénie, 
Croatie, Bosnie. Les guerres se chevauchaient, 
comme les enclaves, les sièges et les charniers. 
Nettoyage ethnique. Des expressions naissaient, 
des hommes mouraient.

Peut-être y a-t-il des époques qui ressemblent 
plus distinctement à certains âges de la vie, ou 
leur font écho. Peut-être les années 1990 étaient-
elles une juste décennie pour être adolescent ; 
même le président des États-Unis semblait 
avoir quitté depuis peu l’âge de l’acné, il jouait 
du saxo, donnait des entretiens à Rolling Stone 
Magazine. Tout était un peu disjoint, le futur 
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était condamné par « la fi n de l’Histoire », à 
peine diagnostiquée par un professeur d’Har-
vard et tambourinée dans les journaux — le 
monde cherchait un récit héroïque à se raconter 
pour retrouver un sens : celui que le commu-
nisme avait donné pendant soixante-dix ans 
n’était plus audible. Le Complexe du homard de 
Françoise Dolto, en pile chez les libraires, fai-
sait, en parlant de l’adolescence, une descrip-
tion qui aurait pu être celle de l’univers d’alors : 
une mue qui rend fragile, et incline aux extrêmes.

Pour se donner corps, et vie, il nous fallait des 
mots, trouver notre voix, comme l’avaient fait 
nos aînés, par des expressions qui n’apparte-
naient qu’à nous et qui expireraient, apposant 
une date, leur décennie, sur des exclamations : 
dans les fi lms de jeunesse de mes parents, j’en-
tendais « t’es chic », « c’est sport », « c’est bath ». 
Dans les fi lms de Truffaut, je cherchais aussi 
leurs tics verbaux et des silhouettes qui leur res-
semblaient. D’autres enfants décèleront leurs 
pères dans les années 1990 à travers quelques 
allures, des surchemises écossaises, des jeans 
déchirés, ou dans des traits langagiers : « c’est 
moyen », « cool » ou « mezzo bof », en un débit 
trop rapide. Engloutir les consonnes, n’avoir 
pas le temps de parler lentement, était notre 
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manifeste. Peut-être est-ce celui de toute jeu-
nesse. Les expressions nouvelles, les syllabes 
agglutinées et les mots avalés étaient des fer-
ments d’affrontement avec les adultes mais 
aussi des rapports de force entre nous : quelques 
renégats s’exprimaient posément, refusaient 
nos néologismes, signifi aient leur mépris envers 
leur génération et croyaient prendre ainsi place 
dans les rangs des aînés éclairés.

Les mêmes poseurs commentaient des son-
nets dans la cour en usant de toutes les fi gures 
de style, trouvaient des mots lamentablement 
précieux pour leurs versions latines. Eux, se pas-
saient de dictionnaires et de tricheries pendant 
les devoirs sur table que nous préférions faire 
sur nos genoux, en louchant les uns sur les 
autres.

Effondré sur la toile ocre de nos dictionnaires 
Gaffi ot, le commun des élèves avait remarqué 
que les tomes de Tacite, de Cicéron, de Pline et 
toutes leurs traductions se trouvaient dans une 
bibliothèque retranchée, réservée aux profes-
seurs et aux élèves de classes préparatoires et de 
terminales studieuses. Peu après la distribution 
des versions, l’un de nous demandait à sortir, se 
faufi lait vers la bibliothèque où, avec un air de 
latiniste enfi évré pour tromper la défi ance des 
préposés, il empruntait le bon volume bilingue, 
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et il le posait devant la salle avant de regagner sa 
place. Sortait alors un complice qui allait pho-
tocopier la traduction au centre de documenta-
tion et revenait avec un sourire de triomphe, les 
copies dans sa poche de jean et surtout la certi-
tude, chez ceux à qui il allait distribuer le butin, 
de copies moins raturées et moins absurdes. 

La génération de mon père n’avait sans doute 
pas trouvé d’artifi ces comparables : les barba-
rismes s’additionnaient et les points se sous-
trayaient jusqu’à des notes négatives. Il m’avait 
raconté qu’un remarquable � 57 avait couronné 
trois heures d’une composition où il avait com-
mencé par traduire « candélabres » par « champs 
délabrés » et où une série de contresens avaient 
corroboré son inspiration première, dont il était 
persuadé qu’elle était géniale, et promesse d’une 
note inégalée.

Par sa mort, mon père m’avait donné à 
connaître la compagnie des disparus, cette façon 
de lire leurs traces comme du braille, de passer 
la main sur du vide, de continuer d’entendre 
leurs voix, fût-ce dans celles des autres puisque 
le souvenir d’une voix semble être celui qui 
vous abandonne le premier.

Dans sa bibliothèque, j’observais ses volumes 
sur l’histoire des religions et des symbolismes 
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— et eux me parlaient de lui. Je partageais mal, 
pourtant, son goût de jeunesse pour Les Chants 
de Maldoror. Lautréamont prétendait donner à 
ses mots des émanations mortelles. Je ne voulais 
pas que mon père en ait été enivré, qu’il ait res-
semblé à ces garçons habillés de noir, persuadés 
de leur talent pour le malheur et l’écriture, 
mêlant l’un et l’autre, perdus dans les classes lit-
téraires, têtes d’épingle parmi un essaim de fi lles.

« J’ai envie de mourir », avait soupiré, en arti-
culant bien, l’un de ceux qui m’irritaient. Il 
s’était allongé sur les marches, dans l’escalier 
du bâtiment de chimie qui sentait l’éther et les 
produits nettoyants, mais s’était vite relevé pour 
n’être pas en retard à un contrôle et rendre une 
copie léchée.

Nos affrontements étaient binaires. Les tra-
vailleurs et les cools. Heavy metal contre grunge. 
Nirvana et Metallica ou Guns N’Roses. Never-
mind ou Nothing Else Matters.

So close no matter how far
Couldn’t be much more from the heart
Forever trusting who we are
And nothing else matters.



22

Sur leurs agendas scolaires, les fi lles collaient 
des petits mots, des extraits de chansons, des 
cartes postales d’Anne Geddes : ces clichés 
mièvrement stylisés de nourrissons dans des 
fl eurs pastel. Je préférais l’image d’un autre bébé 
qui nageait dans une eau claire, les bras tendus, 
comme s’il tentait d’attraper ce qui est hors 
d’atteinte, en couverture de l’album de Nirvana 
intitulé Smells Like Teen Spirit que je tentais de 
traduire : « Ça sent l’esprit adolescent. » 

Impossible traduction. Pourtant, pour trouver 
le sens de ces années, je recherche aussi ces fra-
grances d’adolescence : Anaïs Anaïs, Montana, 
Colors de Benetton, les miniatures de parfum 
collectionnées, les cahiers ouverts et l’encre, la 
colle sniffée, les premiers déodorants vanille, les 
odeurs de synthèse. L’écologie se faisait produit 
de consommation, des femmes redressaient des 
arbres dans des clips publicitaires sous les tro-
piques, « pour aller jusqu’au bout, c’est notre 
force à nous », et se dessinaient sur les joues des 
marques roses, jaunes et bleues — le logo du 
déodorant. Dans les allées de supermarché, les 
radios diffusaient des pseudo-chorus amazo-
niens, remixés avec des chants grégoriens, par 
des groupes dont les noms d’Era ou Deep Forest 
auraient pu être ceux de compagnies d’assu-
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