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Juanito Pérez Pérez, bientôt quadragénaire, timide et divorcé, est cadre supérieur dans une multinationale. Mais
il est aussi Numéro Trois, un redoutable tueur à gages qui
ne s’est jamais posé de questions sur son métier. Jusqu’à
ce jour. Au cours des premières vacances qu’il passe seul
avec ses enfants, il devra remplir un contrat de dernière
minute : surveiller une future victime dans un camping de
nudistes sur la côte sud de l’Espagne.

Là, Juanito/Numéro Trois va découvrir que rien n’est ce
que l’on croit. Nu face à la vie et nu face à la mort, il rencontrera son ex-femme et son nouvel amoureux, un ami
d’enfance à qui il a volé un œil et une jambe, un policier
atypique qui a plusieurs fois croisé sa route, un rival au
sein de sa propre Entreprise qui est peut-être là pour
l’exécuter ainsi que sa famille, et une mystérieuse jeune
fille qui va le pousser à affronter les dangers de l’amour.

Entre l’urgence de sauver les siens et le besoin de comprendre, le protagoniste sent que l’heure est arrivée de
choisir qui il veut être, s’il survit. Et que, comme disait
toujours son vieux maître, “il est impossible de nager sans
se mouiller”.
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A mes enfants, Africa et Nahuel.


 

A la famille Belin-Arbizu (ou vice versa),
mon port d’attache à Paris.


 

Et à Sébastien Rutés, auteur admiré et ami admirable.




 


Vous savez quoi ? Ne vous vexez pas, mais
vous êtes fatigué de vous supporter.

 


OSVALDO SORIANO,

Una sombra ya pronto serás.
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Les miroirs de l’ascenseur nous répètent à l’infini et
créent une multitude de clones à partir des quatre
personnes qui l’occupent. C’est un ascenseur moderne, comme l’immeuble, et il y a un instant, quand
nous sommes montés, l’homme au complet bleu et
moi, au quatorzième étage, ces images m’ont rappelé un truc de fête foraine, un truc cruel, car, au
lieu de nous déformer, l’excellente qualité optique
des miroirs nous renvoie une parfaite image de nous-mêmes. Et ça fait mal.

Au douzième étage, la cabine s’est arrêtée et la
femme et sa photocopie en réduction sont entrées,
la même arrogance en deux tailles différentes. La
Mère (parce que c’était une Mère avec majuscule)
explique à sa fille ce qu’elle doit et ne doit pas faire
quand elles viennent voir papa dans son bureau.
Elle allonge le mot bureau après m’avoir regardé,
car ce qu’elle voit confirme ma condition de sous-fifre probable du respectable papa. Elle voit un
homme approchant de la quarantaine, moustache
anachronique et cheveux plaqués pour cacher une
éventuelle calvitie. Un homme un peu voûté, comme
s’il attendait le prochain coup ou se remettait du
dernier.

Pas pathétique.

Juste banal.

Un homme qui aurait pu être pas mal si au lieu
de cette expression bovine et bonasse il avait
montré un peu plus de fierté, une pointe d’ambition, une étincelle de gaieté.

Je porte un complet gris pas trop usé encore.
En fait, je ne l’ai mis qu’une douzaine de fois. Mais
on voit bien que, comme moi, il s’est prématurément affaissé. Pour cette raison, la Mère, qui s’écrie
que la petite a oublié quelque chose dans le bureau de papa, me regarde comme si elle se disait
que ma fatigue médiocre d’employé probable
d’une de ces entreprises n’est rien en comparaison de ce que doit accomplir une Mère. Je n’entends pas ce qu’elle dit, mais l’homme au complet
bleu, l’autre homme, hoche la tête d’un air chevaleresque et arrête l’ascenseur d’un geste qui dépend moins de son doigt sur le bouton, que de
l’autorité qui en émane. Puis, il l’actionne à nouveau et nous remontons.

Il ne m’a pas consulté.

Ce n’est pas la peine.

Il ne consulte personne et l’or de ses bagues et
sa montre et la clé de sa Mercedes suffisent à justifier ses décisions.

A nouveau le douzième étage. Mère et Fille sortent après avoir remercié le monsieur et ignoré
l’invisible.

Nous redescendons. L’homme au complet bleu
sort un cigare de sa poche et l’allume. Il ne me
consulte pas. Ce n’est pas la peine. Il se borne à
m’adresser dans le miroir un petit signe complice
du genre on est entre hommes, il caresse ses boutons
de manchette en or et hume la fumée. Moi aussi.
J’admire le briquet (en or, bien sûr) qui est resté
dans sa main pour que je puisse l’admirer, pendant qu’il ouvre et referme le couvercle avec une
simplicité étudiée. Je fais dans le miroir un geste
vers le briquet, c’est une demande et il apprécie
ma modestie et mon maintien respectueux. Il
hoche la tête. Je mets ma main dans ma poche et
il avance le briquet pour m’offrir du feu comme
s’il allait me donner une bénédiction. Il jette un
coup d’œil à son havane, se demandant sans
doute quel tabac bon marché je vais extraire de
ma poche. Je suppose qu’il parie sur une marque
ou une autre comme il parierait au casino, laissant
tomber son jeton sur le tapis. Il se décide pour la
marque la moins chère de cigarettes blondes, j’en
suis sûr, et se concentre pour que son expression
ne traduise pas la commisération. Il se peut même
qu’il envisage la possibilité de me hausser vers lui
en m’offrant l’un de ses havanes. On voit que c’est
un homme comblé, par ses affaires et par sa propre personne, par le monde qui fonctionne
comme il se doit pour les personnes nées avec
une cuiller d’argent dans la bouche, évidemment
peu nombreuses en quantité mais riches en qualités. Il s’étonne donc quand il s’aperçoit que le
monde ne fonctionne plus comme il se doit, et
que, au lieu d’un paquet de cigarettes médiocres,
je sors de ma poche un petit pistolet noir agrandi
par le phallus du silencieux, que je vise son front
et que je tire.

Deux coups.

Il se regarde dans le miroir et observe son aspect général avec plus d’attention que les deux
trous rouges et jumeaux de son front.

Ensuite il meurt.

J’arrête l’ascenseur au troisième étage. Les bureaux sont en travaux et c’est l’heure du déjeuner.
Comme l’indiquaient les instructions. Je remercie
l’homme à terre pour l’exactitude de ses habitudes, et la Mère pour son oubli qui m’a évité
d’avoir à mettre en pratique le plan B. Attendre
jusqu’au soir l’heure de son retour du club pour
l’aborder, ce qui aurait été plus risqué et m’aurait
fait perdre un temps que je n’ai pas.

Je descends et coince le pied chaussé d’un soulier coûteux pour empêcher la porte de se refermer. L’air décontracté, je descends les escaliers
jusqu’au rez-de-chaussée. Comme le prévoyaient
les instructions, le tour de garde a changé et le
type à l’accueil n’est pas le même que celui qui
m’a vu monter. Moi non plus je ne suis plus le
même, ma veste sur l’épaule et les cheveux en bataille, un jeune cadre prometteur, peut-être même
un de ces petits génies de l’informatique qui règnent dans les bureaux des étages supérieurs et
dont le nom se termine par point com. La moustache démodée est dans ma poche à côté du pistolet.

Je salue le gardien et sors sur la Castellana.

Le soleil baigne Madrid. Je pense à la Mère de
l’ascenseur et à son entrée qui a failli m’obliger à
faire des heures supplémentaires. Mais elle avait
raison. Je n’ai aucun mérite.

C’est facile d’être un tueur à gages.

Ce qui est difficile c’est d’être père.
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Deux appels incontournables.

L’un routinier.

L’autre me terrifie.

Respecter les priorités : d’abord le moins important. Je cherche une cabine téléphonique. Pas
n’importe quelle cabine. Cette cabine, celle qui figure sur les instructions. Dans les quartiers chics,
là où elles sont le moins utiles, on trouve toujours
des cabines qui fonctionnent. Une jeune fille parle
avec une copine et lui raconte ses conquêtes et
ses aventures. C’est une jolie fille. Quand l’été arrive, Madrid se remplit de jolies filles. Elle jette un
coup d’œil vers moi et je lui plais. Bon. Une faute
d’attention. J’ai oublié de redevenir Juan Pérez
Pérez, Juanito, et j’ai gardé l’aspect de Numéro
Trois. D’une certaine façon, c’est bien. Jusqu’à ce
que je téléphone, je dois rester Trois. Et il y a trop
longtemps qu’une jolie fille ne m’a pas regardé
comme ça. Elle prolonge sa conversation,
consciente de ma présence, et poursuit sur un terrain plus scabreux. Elle n’est pas vulgaire, même
si elle utilise des mots grossiers comme si elle parlait d’objets domestiques. J’apprends qu’un dénommé Tony a une bite remarquable (oui, elle dit
remarquable), mais qu’il ne sait pas s’en servir et
qu’il ne tient pas longtemps, mais que n’importe
quoi vaut mieux que l’ennui programmé de Teddy
(je me dis que c’est normal qu’un type appelé
Teddy soit ennuyeux1), qui ne bande que s’il se
bourre de comprimés avant. Et je ne suis pas
moche au point qu’il faille se bourrer de comprimés avant de me baiser, non ? dit-elle en me regardant dans les yeux et je réponds non de la
tête : elle n’a pas besoin de ce genre de béquilles,
elle a tout ce qu’il faut, et plus.

 

Elle raccroche, hésite un instant. Peut-être s’attend-elle que je l’aborde et lui dise quelque chose.
Je ne le fais pas. Ce serait une erreur. Je m’excuse
avec mon meilleur sourire et accompagne du regard sa marche triomphale, parce que c’est ce
qu’elle attend de moi et parce qu’elle le mérite. Je
suis désolé pour Teddy.

Je compose un numéro.

C’est mon numéro.

A moi seul.

Quand la sonnerie se déclenchera de l’autre
côté, elle décrochera et dira : “Bonjour, Trois”, de
sa voix distinguée et ondulante. Je me demande
parfois si elle sait de quoi nous nous occupons.
Chaque fois que j’appelle en demandant Numéro
Deux, c’est pour l’informer que quelqu’un est
mort.

Je ne sais pas. Je ne peux pas non plus le lui demander.

Ça ne se fait pas. Ce n’est pas opportun.

Ce n’est pas sûr.

Mais aujourd’hui, au lieu de sa voix, j’entends
celle, grave et lente, de Numéro Deux.

— Salut, Trois. Tout va bien ?

— Salut, Deux. Le colis a été livré.

— Pas de réclamations ?

— En tout cas, le client ne m’a pas dit un mot…

— Ne plaisante pas, Trois. Ce n’est pas drôle.
Tout s’est passé selon les prévisions ?

— Oui. Et, cet après-midi, je pars en vacances.

— A ce propos… il y a un problème.

— C’est toi qui as un problème. Moi je pars en
vacances. Cet après-midi. C’était ce qu’on avait dit.

Numéro Deux toussote, comme si quelqu’un
d’autre écoutait notre échange. Ça ne m’étonnerait pas. En tout cas, sa voix trahit une hésitation.
C’est bizarre. Numéro Deux a été enfanté par un
frigo. Et en hiver. Il paraît que c’était au pôle. Je
ne sais pas lequel des deux.

— Tu sais que je ne te demanderais pas ça,
Trois, mais…

— Rien à faire, je l’interromps fermement. Je ne
peux pas. Cet après-midi, je pars pour la côte et je
ne peux pas changer.

— Laisse-moi régler deux ou trois choses et
rappelle-moi dans une demi heure.

— D’accord.

Je raccroche violemment. Je ne dois pas me
mettre en colère. Résister seulement. Je regarde
autour de moi et j’aperçois, sur une terrasse à côté,
la fille qui parlait de l’ennuyeuse bite de Teddy.
Elle me sourit derrière un verre de Campari. Je
souris. Tout ça me manque. Je peux employer
cette demi-heure en buvant quelque chose de
rouge et de fort avec la fille, lui dire que je m’appelle Tony et lui donner un rendez-vous auquel je
n’irai pas.

Mais je dois passer un coup de téléphone redoutable. Et il faut que je le fasse.

Je compose le numéro. Je salue. Je me présente.

— Ah, c’est toi, se lamente la voix de Leticia.
J’espère que tu ne vas pas me sortir un changement de programme, Juanito.

— Ce qui se passe…

— Rien, cette fois-ci, c’est non ! Tu viens chercher tes enfants ce soir et tu les emmènes en vacances un mois, pour qu’ils aient l’impression
d’avoir un père. Et si tu ne le fais pas, tu ne les reverras plus. Tu m’entends ?

— Oui, je t’entends, Leticia. Mais il ne s’agit que
d’un jour ou deux…

— Même pas une demi-heure. J’ai des plans,
moi aussi, tu sais ?

— Ça sent l’homme…

— Parfaitement. Un homme. Un vrai. Et on part
ce soir. Pour tout le mois.

— D’accord, d’accord. Comment vont les enfants ?

— Fous de bonheur parce qu’ils vont passer le
mois le plus excitant de leur vie avec le père absent le plus emmerdant du monde.

— Tu ne t’es pas toujours emmerdée avec moi.

— C’était une autre époque, Juanito. Quand tu
avais de l’ambition et que tu savais dire non.
Quelle mission te tombe dessus aujourd’hui ? Une
livraison urgente de couches pour un hôpital de
Barcelone ou un envoi de compresses pour les
Asturies ?

Elle se moque de moi. Je ne me souviens pas à
quel moment elle a commencé à se moquer de
moi.

— Ne t’inquiète pas, Leticia, je ne gâcherai pas
tes vacances érotiques.

— Non, Juanito. Pas question. A neuf heures.
N’oublie pas. Ou je ferai en sorte que tu t’en souviennes toute ta vie.

Elle raccroche. Je vois tout en rouge. Rouge
Campari.

La fille s’appelle Montse ou elle ment comme
moi, qui m’appelle maintenant Tony et suis cadre
dans un des plus grands labos pharmaceutiques
d’Espagne. Je suis divorcé et j’habite Valladolid,
puisqu’elle est designer et vit à Bilbao. Je suis libre
ce soir et elle est libre tous les soirs. Je plaisante
et lui dis que Madrid, en été, est un peu ennuyeux. Elle ne réagit pas tout de suite. Elle met
une minute et ça dépasse mes limites. Même avec
ces jambes. Nous prenons rendez-vous pour ce
soir minuit dans un bar de la Huerta et elle s’applique à me dessiner un plan que je jetterai tout à
l’heure dans la première poubelle.

Je me lève pour partir, je dois donner un coup
de téléphone et elle s’étonne que je ne me serve
pas d’un mobile.

J’en ai un. Mais ça ne me plaît pas beaucoup. Ils
sonnent quand on s’y attend le moins.

Elle sourit comme si je faisais une insinuation
d’ordre sexuel. Elle s’éloigne en contournant les
chaises et cette fois je la regarde par courtoisie.

Numéro Deux semble soulagé :

— Tout est réglé, Trois. Tu peux partir tranquillement, mais prends ton téléphone mobile.

— Et mon maillot.

— C’est ça. Mais n’oublie pas d’emporter notre
catalogue dans tes bagages. Il se peut qu’on ait
besoin de toi.

Le catalogue est une mallette contenant deux
armes : l’une courte et l’autre longue. Avec un silencieux. Et tous les accessoires et jeux mortels
que l’Entreprise met à notre disposition pour livrer les colis.

Ce ne sont pas les vacances que j’attendais.

Elles ne le sont jamais.






1 Jeu de mots entre Teddy et tedio, “ennui” en espagnol.
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Les enfants dorment sur la banquette arrière. Nous
avons mangé dans un Fast Food dont on voit la
pub à la télé. La quantité de jouets et d’objets multicolores en carton qui remplissent la voiture en
témoignent. Nous avons quitté Madrid par une
route pleine de tournants et ils dorment.

Leti aura quinze ans cet été, je ne sais plus quel
mois. Elle ressemble à sa mère et ça me met mal
à l’aise.

Antoñito a dix ans et Leticia fronce le nez quand
on dit qu’il me ressemble.

Parfois j’ai l’impression qu’ils me détestent. Ou
qu’ils m’ignorent.

Je préfère ça. Tout le monde m’ignore. Ignore
qui je suis et c’est très bien.

C’est le premier été que nous passons ensemble
en deux ans. Depuis le divorce. Leticia les a emmenés comme deux valises de plus. Je ne me suis
pas battu pour eux. Je n’aurais pas su.

Ils dorment, vaincus par la route, et la voiture
avance, chargée de valises et de sacs, image d’Epinal de la famille moyenne qui roule de nuit vers
la mer en évitant les agglomérations.

Le téléphone mobile est sur le siège passager. Il
essaie de jouer le rôle de Leticia.

Au moins, lui, je peux l’éteindre.

Je ne peux pas. Je ne dois pas. Le câble branché
à l’allume-cigare représente le cordon ombilical
qui me relie à ce que je suis toute l’année sans que
ça me pose le moindre problème, mais pas ce
mois-ci, pas pendant les vacances avec les enfants.

Sous la tente. Ils ont voulu aller dans un camping, n’importe lequel, alors que j’aurais pu louer
une maison ou un cabanon près de la plage.

Des tentes. Deux. Leti a insisté parce qu’elle
s’est mis en tête qu’il faut que je me remarie et dit
que c’est mieux que j’aie ma propre tente, au cas
où tu te trouves une copine.

Antoñito a voulu protester, mais n’a rien dit. Il
voulait dormir avec moi, mais il a manqué de courage pour affronter sa sœur.

Il me fait penser à moi, quand j’étais moi.

Une cigarette, la route devant moi et le temps.

Savourer ma solitude.

Le pire et le meilleur de mon boulot, c’est la solitude.

On ne croise pas beaucoup de tueurs à gages
chez le boulanger. C’est pour ça que, quand on
doit travailler à deux, l’autre a envie de te poser des
questions. Si c’est toi qui as liquidé Untel ou ce
que tu penses du dérapage de Numéro X dans
telle affaire. Quel genre d’armes tu préfères et
comment tu as commencé dans ce boulot. Je préfère travailler seul. De toute façon, il est inévitable
d’avoir la tête remplie de faits, de visages et d’histoires que tu voudrais oublier mais que tu dois
surtout garder dans ta mémoire.

Si par hasard ils te retrouvaient.

De tous ceux que je connais dans le boulot, je
suis le seul qui soit arrivé là parce qu’il avait mal
visé.

 

Tony était plus qu’un ami. C’était mon frère. Un
petit frère, même si nous avions le même âge et
que nous fêtions toujours ensemble nos anniversaires. Nous faisions tout ensemble et ensemble
nous serions pirates. La vie, à quatorze ans, consistait encore à se demander si on serait pirate ou astronaute. Presque tous les garçons veulent être
astronautes, mais, Tony et moi, nous voulions
être pirates. Pirates ou astronautes, nous nous
masturbions déjà avec enthousiasme, mais en gardant intacts nos rêves d’enfants.

Il serait mon premier officier, même si Tony préférait se définir comme second. Ce qui était sûr,
c’est que je serais le capitaine. Nous avions un
bandeau de pirate dans notre refuge, un bandeau
splendide en cuir véritable, acheté avec nos économies dans un magasin de déguisements. Dans
notre refuge, nous regardions les cartes des mers
en rêvant de noms chinois. Il y avait encore des
pirates là-bas, le problème c’était la langue. Mais
Tony s’était proposé d’apprendre le chinois et de
s’occuper de ça, comme moi de la barre.

Il était petit, fragile et timide. Et pas doué pour
les activités physiques.

J’étais grand et dégourdi, comme doit l’être un
capitaine de pirates. Au collège, j’étais bon partout et les autres acceptaient naturellement ma position de leader. Il était donc prévisible qu’un jour ou
l’autre Soriano, le plus costaud du collège d’en
face, vienne me mettre au défi. J’hésitai un moment parce que je me rendais compte que ça
m’était égal de me battre ou pas avec lui, de l’oublier ou de lui casser la tête à coups de pierre. Ce
sentiment me déconcerta et Tony interpréta ce
moment d’hésitation comme de la peur. Il s’interposa et dit à Soriano qu’il n’était pas assez important pour se battre avec moi et qu’il l’attendrait
l’après-midi même dans le jardin de la maison
abandonnée derrière le collège.

Je ne pus rien faire. A part chasser les quelques
curieux d’un geste menaçant. Sur le retour à la
maison, Tony ne dit pas un mot de ce qui s’était
passé, je pense qu’il ne voulait pas me faire honte.
J’étais furieux, parce qu’on ne doit pas voler ses
combats à un capitaine pirate. Mais je devais sauver Tony. Je conçus un plan et dans l’après-midi,
avant l’heure de la confrontation, je me dirigeai
vers notre refuge secret et m’emparai du bandeau
et du lance-pierre spatial. C’était un truc précieux.
Il nous avait coûté des mois d’économies et de
mensonges sur nos sorties cinéma et autres,
jusqu’à réunir la somme. Mais il valait chacun des
billets économisés. C’était un lance-pierre japonais, en acier inoxydable. Il y avait un système
pour le fixer sur l’avant-bras, et ses lanières en
caoutchouc étaient creuses comme celles d’un stéthoscope. C’était notre arsenal.

Je me cachai derrière un buisson à cinquante
mètres de l’endroit de la rencontre et j’attendis.

Tony n’était pas de taille à affronter Soriano,
mais je savais qu’il frapperait le premier. C’est ce
qu’il faisait toujours. Il était rapide et prenait son
adversaire par surprise, mais il ne tenait pas longtemps, il lui manquait la rage pour continuer. Je
ressentais cette même absence de rage quand je
me battais à la récréation, mais avec moi c’était
plus dangereux. Tony perdait toutes les bagarres,
mais il frapperait le premier.

Mon plan était simple : j’attendrais le premier
coup de Tony et, au moment où il reculerait et où
Soriano s’apprêterait à cogner, je tirerais. Au cou
ou à la tête. Juste pour le sonner et que Tony ait
une chance. Je le lui devais.

Ils arrivèrent presque en même temps. Tony regardait autour de lui, peut-être qu’il s’attendait que
je vienne en renfort. Ils étaient l’un devant l’autre,
comme deux coqs de combat, et ils étaient comiques. Je baissai le bandeau sur mon œil gauche et
je visai. Tony surprit Soriano avec un premier
coup sur le nez, pas très fort, et un deuxième dans
la poitrine. Soriano chancela et Tony recula. Je
tendis la lanière en caoutchouc et visai plus soigneusement. Soriano se préparait à sauter sur
Tony et lui, au lieu de faire l’agneau comme il le
faisait d’habitude, se jeta en avant. Ils se tenaient
à bras-le-corps, Tony ne pourrait plus résister
longtemps. Je visai à nouveau et tirai.

Tony s’effondra, se tenant le visage à pleines
mains. Soriano se sauva en courant.

J’enterrai le lance-pierre dans le sable et retirai
le bandeau. Je fis un grand détour et arrivai auprès de Tony comme si je venais de chez moi.

Il pleurait. Sa main sur l’œil gauche. Je l’écartai
et n’aperçus qu’un magma rouge. Je cachai son
œil avec le bandeau et le conduisis à l’hôpital.

Il perdit son œil. Et moi je perdis le bandeau. Je
ne serais jamais un capitaine pirate. Je ne serais
rien. Soriano fut exclu du collège et pendant toute
sa convalescence Tony me raconta qu’il avait été
sur le point de gagner la bagarre. Il s’enflammait
et riait, le bandeau sur l’œil comme une médaille.

Des mois plus tard, il déménagea et je ne le
revis pas pendant dix ans.

Je me renfermai en moi-même. Je cessai de briller, je cessai de me battre, je cessai d’être.

Je m’entraînais en secret à tirer avec le lance-pierre, puis avec une carabine à air comprimé puis
avec de vraies armes. J’étais arrivé à être très fort
au tir. Cela m’était indifférent. J’avais la certitude
que, lorsque quelque chose de sérieux serait en
jeu, je raterais à nouveau.

Je participais à des tournois loin de chez moi,
sous un faux nom, juste pour me rappeler qui
j’étais. Dans mon village j’étais un garçon banal,
un peu timide et silencieux. Quelquefois ma mère
me regardait avec l’air de vouloir me demander
quelque chose, mais elle ne disait rien.

Elle ne sut jamais rien de mes succès, parce que
je jetais mes trophées à la poubelle avant de rentrer à la maison.

J’étais Juanito, le petit des Pérez.

Je le fus jusqu’à ce que cinq ans plus tard, près
de Madrid, alors que je fêtais en me saoulant un
nouveau trophée, Leticia me dise qu’elle me trouvait un air de capitaine de bateau pirate.

 

Le portable sonne. Je hais ce machin. Je réponds sans quitter la route des yeux. Les enfants
grommellent dans leur sommeil.

— Je regrette, Trois, dit Deux qui ne regrette
rien du tout. Tu dois le faire. Au moins en partie.
Ne dis rien, je sais que tu es avec tes enfants et je
ne veux pas te gâcher tes vacances. D’accord ?

Je réponds je ne sais quoi, parce que ça me
glace qu’il sache que je suis avec les enfants. Mais
c’est logique. Ils savent tout. Ou presque. Il poursuit, il connaît parfaitement chaque mot qu’il doit
prononcer.

— Tu pars camper à Valence, c’est bien ça ?
Qu’est-ce ça changerait si tu allais plutôt à Murcie ? Au fond, c’est toujours le bord de mer. Nous
t’avons réservé une place dans un camping de
luxe et tout ce que tu auras à faire c’est repérer le
client, surveiller ce qu’il fait et nous avertir si tu remarques quelque chose de louche.

— Mais je ne…

— Non. Tu n’auras pas à livrer ce colis. D’accord
? Ça se fera après son départ du camping, à plusieurs kilomètres de là, tu n’auras rien à voir avec
ça.

Je ne peux pas refuser. Mais je crains que ce ne
soit qu’un stratagème et que dans un ou deux
jours il ne me demande de m’en charger moi-même.

J’ai besoin de savoir.

Je demande, bien que ce ne soit pas dans les
habitudes.

— Et qui le livrera ?

— Treize. Il s’est porté volontaire.

— C’est un vicieux. Il prend son pied. Tu le
sais ?

— Tu préfères que ce soit toi ?

Il me donne l’adresse du camping, près de Carthagène, et un numéro.

C’est le numéro d’immatriculation de la voiture
du client. Quand on te donne le numéro c’est que
tu dois te charger du conducteur. Il me semble
que Deux savoure mon malaise, bien que je doute
qu’il soit capable de savourer quoi que ce soit. Il
ajoute :

— Bien sûr, tout est payé. Amuse-toi. Bonnes
vacances.

Il raccroche.

Je n’ai pas besoin de noter le numéro d’immatriculation.

Je le connais par cœur.

J’ai payé cette voiture.

C’est la voiture de Leticia.
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— Toi, ton problème c’est que tu veux nager
sans te mouiller, me disait souvent le vieux Numéro Trois.

Il m’aimait bien, à sa façon. Mais c’était une
façon de merde.

Il m’a appris le métier après m’avoir recruté.

Il m’expliquait qu’on tue mal quand on hésite,
parce que les balles le savent.

Il avait tué tant de gens que, lorsque ce fut son
tour, ses dernières paroles furent pour apprécier
l’efficacité du tueur.

— Neuf sur dix, dit-il. Et il mourut.

Je le sais parce que c’est moi qui l’ai tué.

Parfois, il me manque.

— Toi, ton problème c’est que tu veux nager
sans te mouiller, me disait-il souvent.

Il plaisantait à propos de préjugés que je n’exprimais jamais. Mais le vieux Numéro Trois était
un vieux sanglier à qui rien n’échappait.

— Tuer, n’importe qui peut tuer, Trente-Trois.
C’est l’équilibre qui est compliqué. Ceux qui prennent du plaisir à tuer, ceux qui bandent quand ils
tuent, ceux-là ne sont pas bons, parce qu’ils y mêlent des sentiments, tu comprends ? Bander est un
sentiment…

— Tu veux dire une sensation…

— Je veux dire un sentiment. Quand je bande,
ma femme se met à pleurer, Trente-Trois.

Il m’appelait Trente-Trois, ça devait être mon
numéro dans l’échelle de l’Entreprise. Bien que je
me sois demandé parfois si ce n’était pas une plaisanterie cruelle à propos de mes ambitions frustrées de devenir médecin.

Je n’y suis pas arrivé.

 

Quand j’ai connu Leticia, je suis tombé amoureux de sa gaieté, de son goût de la vie.

Et de son cul. J’adorais voir rire son cul.

Je l’ai connue un soir, au cours d’une bagarre
dans une discothèque. J’étais saoul et seul bien
que, ayant gagné une compétition de tir à blanc,
je fusse entouré de filles. Il m’arrivait quelque
chose d’étrange. Je bouillais à l’intérieur. Pour la
première fois depuis très longtemps, gagner
m’avait excité. Mais je ne le montrais pas. Je buvais. J’observais les gens. Je buvais encore plus.
Je n’ai pas vu arriver Leticia ni le blond. Le blond
aussi était saoul, mais en plus il était furieux. C’était
le favori du coin, mais il avait été si perturbé de me
voir le dépasser facilement qu’il avait raté la cible
plusieurs fois et fini sixième. Il engueulait la fille
au cul rieur. Il lui tordait le bras et gueulait. Les
gens autour d’eux regardaient ailleurs. Et puis le
comptoir de la discothèque est devenu d’un coup
le pont d’une goélette et le blond un officier
odieux probablement anglais. Je l’ai attrapé par le
poignet et l’ai fait tourner vers moi. Il m’a regardé,
étonné. J’étais toujours assis sur mon tabouret. Je
l’ai frappé de bas en haut et il s’est envolé en arrière. Un des types de son groupe est accouru, je
lui ai balancé mon pied dans les couilles. Un autre
s’est approché, j’ai trébuché, et me suis accroché
à lui pour ne pas tomber. J’étais passablement
saoul. Puis les forces se sont équilibrées, des types
se sont mis de mon côté, et c’est parti en bagarre
générale. Leticia m’a dit après que je riais comme
un corsaire et que je volais de l’un à l’autre, distribuant coups de poing et coups de bouteille.

Ça, elle me le disait, avant, quand elle me racontait la bagarre.

Il y a des années qu’elle l’a oubliée.

Le reste est plus nébuleux. La police qui est arrivée, et Leticia qui m’a sorti de là et la maison
d’une amie où cette nuit-là nous avons fait l’amour
pour la première fois, pour la deuxième, pour la
troisième fois, jusqu’à perdre le compte. Par moments il me semblait que tout bougeait un peu autour de moi. Mais c’est ce qu’on sent quand on est
en haute mer, les voiles larguées.

Leticia était la fille d’un notable du bourg.

Un chirurgien célèbre qui gardait une consultation locale pour des raisons sentimentales, mais
travaillait dans le plus grand hôpital de Madrid.

Le blond à qui j’avais cassé la figure était le fiancé de Leticia et faisait sa deuxième année de médecine.

Il est devenu depuis un neurochirurgien connu.

Et, moi, je suis toujours visiteur médical.

Ou quelque chose comme ça.

 

— Le problème avec toi, c’est que tu veux nager
sans te mouiller, me disait toujours le vieux Numéro Trois. Ceux qui tuent et après se lamentent
sont comme ces putes qui pleurnichent après
avoir été payées. Pour tuer correctement, il faut
tout oublier, sauf la balle. La cible est vivante, d’accord, mais c’est une cible. Si tu te mets à penser
que le type a une famille et tout ça, tu vas le rater
et tu vas le rater encore plus, car il ne va pas mourir tout de suite et tu devras l’achever. Le mieux
c’est d’arrêter les conneries, viser et, puisque de
toute façon tu dois livrer le bonhomme, le faire
vite et bien.

— Qu’est-ce que je ne fais pas bien ? lui demandais-je.

— Rien, mon gars, c’est le problème. Tu tues
bien, tu atteindrais les couilles d’une mouche à
cent mètres. Mais, moi, je vois la tête que tu fais
au moment où tu es sur le point de tirer. Et je vois
qu’à ce moment-là tu te sens un autre, comme si
ce n’était pas toi celui qui appuie sur la gâchette.
Ça peut te causer du tort, Trente-Trois. On ne peut
pas nager sans se mouiller. Tu vises. Tu te dis : Je
vais tirer et il va tomber et ne pas se relever. Et
puis tu tires. Là, il tombe. Tu vois comme c’est facile ?

 

Changer de ville, c’est ce qu’il y a de mieux si
on veut devenir un autre. Ou redevenir celui
qu’on aurait pu être. Deux mois après avoir rencontré Leticia, je vivais à Madrid et je m’étais inscrit en médecine. C’était facile. J’étais redevenu le
garçon brillant et admiré ou un truc de ce genre.
Je plaisais aux professeurs, à mes camarades et
même au père de Leticia.

— Ce garçon ira loin, dit-il en faisant ma connaissance.

Le père de Leticia ne galvaudait jamais ses compliments. Jamais.

Mes appréciations étaient bonnes et je voulais
croire que la médecine était ce qui me convenait.
Que j’étais fait pour l’exercer.

— Il existe des hommes dont le destin est de
sauver des vies et tu fais partie de ces hommes,
me dit le père de Leticia à la fin de ma première
année.

S’il avait su.

La deuxième année conforta ma condition de
jeune homme prometteur et le père de Leticia
nous conseilla de nous marier. Il financerait mes
études et celles de sa fille, car il était dommage
qu’un garçon si brillant soit obligé de travailler au
lieu de se concentrer sur ses études.

— Considère ça comme un prêt, avait-il dit.

En troisième et quatrième année, mes résultats
furent excellents, et en cinquième année je quittai
la faculté et entrai dans un laboratoire pharmaceutique, comme visiteur médical. La petite venait
de naître, et Leticia me regardait en cherchant
dans les miroirs le reflet du capitaine pirate dont
elle était tombée amoureuse.

J’étais redevenu le pauvre garçon timide, le garçon banal, celui que la Mère avait regardé ce
matin dans l’ascenseur d’un immeuble de la Castellana.

 

Dix ans s’étaient passés depuis le jardin de la
vieille maison abandonnée derrière le collège.

J’avais retrouvé Tony à la faculté de médecine.

Il portait un bandeau sur l’œil.

J’aurais juré que c’était le même bandeau.

 

— Le problème avec toi c’est que tu veux nager
sans te mouiller, me disait toujours le vieux Numéro Trois.

Je savais que c’était un ivrogne et un homme à
putes. Et aussi que c’était le meilleur tueur qui ait
jamais existé.

Mais je ne savais pas que c’était un putain de
voyant.

Parce que les enfants et moi sommes enfin arrivés, le jour est sur le point de se lever, et le camping où ils m’ont envoyé pour que j’attende la
mort imminente de Leticia, c’est un camp de nudistes.

 

Les enfants dorment comme des anges. Je vais
attendre le lever du jour, garé à côté de l’entrée.
Vu d’ici, le camping ressemble à un paysage de
conte de fées et les tentes font penser à de gigantesques champignons de toutes les couleurs. Je jurerais qu’on entend les ronflements rythmés des
gnomes naturistes qui habitent sous les tentes. Les
nudistes dorment-ils à poil ? C’est bien dans le
style de Leticia d’amener son nouvel amoureux
dans un camping nudiste cinq étoiles.

Comment est-il ?

Comme j’étais moi, je suppose. Même si je ne
me rappelle pas tellement comment j’étais.

En fait, elle m’avait parlé une fois de cet endroit,
ou d’un autre semblable, quand nous étions ensemble. C’est bien dans son style.

Ce qui n’est pas dans le style de Leticia, c’est
que quelqu’un veuille la tuer.

Quelqu’un qui n’ait pas été marié avec elle, je
veux dire.

Ni que ce quelqu’un, quel qu’il soit, ait pu faire
appel à une entreprise comme la mienne.

Nous ne tuons pas n’importe qui.

Et nous ne sommes pas bon marché.

Ils dorment toujours et je peux fumer une cigarette, appuyé contre la voiture, et souffler ma
fumée vers le soleil levant. Ça doit être une erreur.
C’est ça, une erreur dans le numéro d’immatriculation que Deux m’a dicté. Bien que le modèle et
la couleur de la voiture coïncident. Et puis Numéro Deux ne se trompe pas. Une plaisanterie
macabre, peut-être ? Impossible : Deux ne sait pas
ce que c’est qu’une plaisanterie. Il n’a aucun sens
de l’humour ni de l’amour. Nous ne nous sommes
jamais vus. J’ai toujours traité avec le vieux Numéro Trois, jusqu’à ce que Deux me fasse appeler et me charge de le tuer. J’essaie parfois
d’imaginer son visage, son allure, et je le vois austère, sec, une tête comme une bûche taillée à coups
de serpe et des bras noueux comme des branches.
Sans racines. Un arbre de mort, le comptable d’une
société dont les pertes rapportent des bénéfices et
d’un magasin plein de tueurs efficaces attendant
les ordres. Des morts qui ne sont pour lui que des
remises de colis, des chiffres à inscrire au bilan,
dépouillés de sang, de souffrance et de larmes.

Numéro Deux n’aurait pas approuvé ce qui s’est
passé dans le parc du Retiro.

C’est pourtant ce qui m’a mis sur le chemin de
son organisation.

 

S’il n’avait pas eu le bandeau sur l’œil, ce matin-là, à la faculté de médecine, je n’aurais pas reconnu Tony. Dix années s’étaient écoulées depuis
que je l’avais perdu de vue et tout d’un coup il
était là, avec ses vingt-quatre ans et gras comme
un moine. C’est ce qui me parut étrange. Quand
nous étions enfants, nous nous étions juré de ne
jamais grossir et de ne jamais admettre sur notre
vaisseau aucun gros marin. Mais ça ne m’étonna
pas de le retrouver en médecine, car, à part devenir premier officier sur notre vaisseau pirate, Tony
rêvait de devenir médecin.

— Qui fera confiance à un chirurgien borgne et
obèse ? me dit-il cette fois-là, il y a presque quinze
ans.

En réalité, il n’était pas à la faculté parce qu’il y
étudiait. Tony travaillait pour une multinationale
qui fournissait des hôpitaux, des ministères et des
universités de toute l’Europe en matériel sanitaire
et hygiénique. Il me raconta cela sans aucune
amertume. Il vendait les serviettes en papier dont
se servaient les gamines chics de cinq facultés
pour essuyer leurs jolies bouches et le papier hygiénique avec lequel elles torchaient leurs petits
culs que Tony ne pourrait jamais toucher. Je l’ai invité à déjeuner, et nous avons bavardé et bu
jusqu’au soir. Leticia avait arrêté ses études cette
même année, après la naissance de la petite, et
elle passait quelques jours dans la maison de campagne de ses parents. J’avais prévu d’accélérer la
fin de mes études en me présentant comme candidat libre à plusieurs examens anticipés.

Tony me félicita pour ma récente paternité et
nous bûmes à nos retrouvailles.

Il était dans une sale situation, très sale. Mais il
avait l’air radieux.

C’était et ce n’était pas le Tony d’avant. Un Tony
au carré.

C’est après le sixième whisky qu’il me raconta :

— L’idée m’est venue, il y a cinq ans, lorsque
mon grand-père est mort, tu t’en souviens ? Le
pauvre homme a agonisé pendant des mois. Ce
qui l’humiliait le plus ce n’était pas l’attente de la
mort, mais la dépendance, le sentiment du ridicule quand il devait aller aux toilettes. Il détestait
les bassins dont on se sert à l’hôpital, il disait que
la certitude de sa fin prochaine était déjà insupportable, alors pourquoi diable le privait-on en
plus de sa dignité. Il me fit promettre d’inventer
quelque chose de plus pratique. Je n’ai jamais été
très doué en mécanique, tu te souviens ? J’ai
tourné ça dans ma tête pendant des années.
Jusqu’à trouver la solution.

Nous bûmes à son invention.

Je ne comprenais pas très bien comment ça
fonctionnait, malgré les petits croquis qu’il gribouilla sur les serviettes en papier. C’était comme
des toilettes chimiques, mais fermées hermétiquement, que le malade pouvait manipuler sans aide.
La nouveauté c’était la taille réduite de l’objet, sa
forme discrète et le procédé d’élimination des
fèces. C’était écologique et terriblement bon marché. Son visage s’illuminait tandis qu’il parlait de
son invention. Les vieillards et les malades n’auraient plus de problèmes, et tout ça grâce à son
grand-père. Parce que Tony avait déposé le procédé au nom de son grand-père :

— Tous les vieillards du monde pourront avoir
leur Teo-doro !

Le grand-père de Tony s’appelait Teófilo.

Nous bûmes au Teo-doro. Et au dixième verre,
à moins que ce ne fût le douzième, il s’effondra.
Il était perdu et affolé. Pour pouvoir faire fabriquer le prototype de son invention, il avait demandé une aide à son entreprise qui la lui avait
refusée. Il eut donc recours à un prêteur sur gages
qui exigea d’être remboursé peu de temps après.
C’était un type dangereux qui l’avait déjà menacé
de mort. Et puis son entreprise avait subitement
décidé de lui acheter son invention à un prix très
intéressant.

— Tout va bien alors, lui dis-je, tu vends, tu
rembourses et il te reste même une petite somme
pour t’installer à ton compte. Allez, on boit à ton
succès !

— Tu ne comprends pas, Juan. Ils veulent
acheter la patente du Teo-doro pour en empêcher
la fabrication ! Comme ce n’est pas cher et que
c’est inusable, cela sonnerait la fin de leur juteux
commerce avec les hôpitaux, le renouvellement
chaque année de tout le matériel, tout ça…

J’étais désolé pour Tony.

Je compris qu’il fallait que je fasse quelque
chose pour lui.

Il me dit que le lendemain après-midi, à quatre
heures, il avait rendez-vous avec le prêteur, près
du bassin du parc du Retiro, et qu’il avait décidé
de l’envoyer se faire foutre. Maintenant qu’il
m’avait retrouvé, il sentait qu’il était redevenu un
pirate et plus rien ne lui faisait peur.

J’étais sûr que le prêteur ne se laisserait pas intimider ; la collusion avec l’entreprise me paraissait évidente. D’après Tony, c’est l’un de ses chefs
qui l’avait mis en relation avec l’usurier. Tony,
obèse et un bandeau sur l’œil, avait peu de
chances de s’en sortir. Mais je ne lui parlai pas de
mes soupçons.

Cette nuit-là, seul à la maison et avant d’aller
me coucher, je conçus un plan.

L’après-midi suivant, je manquai mon cours et
me dirigeai vers le Retiro une heure avant le rendez-vous de Tony. Le type arriva lui aussi en
avance. Ça ne pouvait être que lui : grand et lourdaud, l’air menaçant même quand il regardait les
canards malingres qui s’ennuyaient dans le bassin.
Il me fit penser à Soriano et à une vieille maison
abandonnée près du collège dix ans auparavant.
Tony arriva peu après et il semblait très nerveux.
Ce n’était pas grave : j’étais là, je portais une casquette qui me cachait le visage et je faisais semblant de lire. J’étais à environ cent mètres d’eux.
Mon plan était simple : je suivrais le prêteur quand
ils se sépareraient, je le rejoindrais avant qu’il ne
quitte le parc, et je le tuerais. Comme ça, simplement. Ce qui m’étonne en y repensant aujourd’hui, c’est que je n’avais aucun état d’âme,
aucun doute, alors que je n’avais encore jamais
tué personne. Le vieux Numéro Trois avait raison
quand il affirmait que j’étais né pour ce métier.

On ne pourrait pas établir de rapprochement
entre la mort du prêteur et Tony et il était peu probable qu’on me soupçonne. Si ça arrivait, je pourrais simuler une crise de folie ou un truc de ce
genre. Et si son entreprise était derrière tout ça, ils
laisseraient mon ami tranquille. Le Teo-doro verrait
le jour, mais ce serait moins grave pour eux que
de se trouver mêlés à une affaire de meurtre.

Mon pistolet de compétition, propre et graissé,
était dans mon sac à dos. Il y avait un an que je
ne participais plus à des compétitions, mais j’étais
sûr de mon adresse. Je le savais parce que mon
beau-père me faisait régulièrement tirer au pigeon
d’argile dans sa maison de campagne.

— Il est précis comme un chirurgien, se vantait-il auprès de ses amis.

Et tous ses amis applaudissaient.

Tony et le géant étaient face à face. Tony discutait avec l’autre et il haussa même les épaules
comme pour montrer qu’il n’avait pas peur. L’autre lui rit au nez.

Je ne sais pas pourquoi Tony réagit.

Il leva le bras et envoya au lourdaud une baffe
en pleine figure.

Et une autre.

Et encore une autre.

Le type resta sidéré quelques secondes, puis il
se ressaisit, regarda autour de lui le parc désert et
sortit un énorme poignard. Ma main vola vers
mon sac à dos, à moins que ce ne fût mon pistolet qui me bondit dans la main, je ne sais plus. Le
type avança vers Tony et je tirai. Au début je crus
que je l’avais raté, parce que j’étais loin et qu’au
lieu du type je vis s’effondrer Tony. Je tirai à nouveau et le géant s’écroula, une balle dans la tête.
Les gens accouraient et je m’éloignai sans hâte
vers une sortie opposée. Je contournai le parc en
courant et, lorsque j’arrivai sur les lieux, l’ambulance était déjà là. Personne ne fit attention à moi.
Quelques minutes auparavant le Retiro paraissait
désert, mais l’odeur de la tragédie avait fait sortir
de l’ombre des douzaines de couples, d’étudiants
et de retraités. On emporta le grand dans un sac
fermé par une fermeture Eclair. Il ne menacerait
plus personne.

Je priai pour que le coup de poignard que Tony
avait reçu ne soit pas trop profond.

Ce n’était pas un coup de poignard.

Mon premier tir n’était pas complètement passé
à côté.

Il fut transporté évanoui, une balle dans la
jambe gauche. Bien qu’il eût les yeux fermés, j’aurais juré qu’il me regardait par-dessous son bandeau, jusqu’à la fermeture de la porte de
l’ambulance. Bien sûr c’était impossible.

Tony perdit sa jambe et la police ne fit aucun
rapprochement avec la mort du prêteur sur gages.
Il fut établi qu’il avait été la victime innocente d’un
règlement de comptes concernant le type, lequel
avait des antécédents de vol et extorsion. Pendant
sa convalescence, Tony répétait tout le temps que,
s’il n’y avait pas eu cette interruption anonyme, il
aurait vaincu le géant :

— Je le tenais, Juan, je le tenais !

Quand il fut sur le point de sortir de l’hôpital, je
cessai d’aller lui rendre visite et je ne le revis plus.
Pendant quelque temps, je me tins au courant de
ce qu’il devenait. Il finit par vendre la patente de
son invention pour une somme quatre fois supérieure à l’offre précédente.

L’entreprise lui paya une prothèse de première
qualité et, le temps que dura sa rééducation, il eut
à sa disposition un fauteuil roulant motorisé ultramoderne et unique au monde.

Le fauteuil était muni d’une invention géniale
qui ne fut jamais commercialisée.

Un Teo-doro.

 

Attendre. Que le jour se lève. Après la pluie, le
beau temps, répétait souvent le vieux Numéro
Trois. Les enfants dormaient toujours et le camping
ressemblait à un village de champignons multicolores.

Je ne le ferai pas.

Et je ne laisserai pas faire.

Et encore moins Numéro Treize, cette sale bête.

Fumer. Réfléchir. Regarder autour de moi, en
fermant un œil, et respirer l’odeur de la mer.

Leticia et son mystérieux fiancé sont-ils déjà arrivés ? Sûrement. Elle a toujours aimé conduire
vite.

Est-ce un piège ? Après tout, Leticia, malgré ses
manières de grande bourgeoise, n’est personne.
Personne que quelqu’un voudrait tuer. A part moi.
Il semble impossible qu’ils ignorent qui elle est.
Ou alors tout ça n’est qu’un piège pour m’atteindre moi, à travers ma famille.

Impossible. Ce n’est pas le style de l’Entreprise.
Je n’ai commis aucune erreur au cours des années
où j’ai tué pour eux. Eux, quels qu’ils soient. Le
plus prudent serait de fuir tout de suite, mettre
mes enfants à l’abri et attendre. Mais alors je ne
pourrais pas savoir si tout ça n’est qu’une erreur
monumentale ou une plaisanterie grotesque. Et
puis ils me retrouveraient. Au moins, ici, les enfants sont sous ma protection.

Ils dorment dans une paix qui ne s’invente pas,
ce moment où nous sommes dans notre vérité,
sans masque. Leti allongée, envahissant des bras
et des jambes le territoire de son frère qui se recroqueville pour gêner le moins possible.

Pauvre Antoñito qui ne sait pas encore que ça
n’empêche pas certains de trouver qu’on dérange
quand même. Et de vouloir nous effacer d’un
geste. Il y a des gens qui tuent sans rien toucher,
parce que la mort est une marchandise cotée mais
sale. Alors ils font appel à des spécialistes comme
moi.

Le jour se lève.

C’est décidé. Je reste et je fais front.

Et par déformation professionnelle, je me surprends à me demander où je pourrais bien dissimuler une arme quand je me promènerai sur la
plage, complètement à poil.

Il me semble entendre au loin le rire aviné du
vieux Numéro Trois.

Ce n’est qu’un oiseau de mauvais augure qui
chante faux.
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