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			À Matthieu qui sait.

			À Angus et Chine nos deux merveilles,

			à Valérie qui ne se reconnaîtra pas,

			à Marie ma pom-pom girl préférée 
qui me soutient en tout.

			À Hervé mon frère disparu qui ne m’a jamais quittée.

			Et enfin à Tatiana de Rosnay,

			la bonne fée de ce livre.

			 

			À l’inconnu du quai de Seine,

			sans qui je n’aurais jamais eu

			le courage de me jeter à l’eau.

			Merci à lui.

		

		
	
		
			Papa est mort au petit matin. Quand le téléphone a sonné, j’ai tout de suite su que c’était l’hôpital, mais je n’ai pas eu le courage de décrocher. Pour quoi faire ? Je savais ce qu’ils allaient me dire. « Votre papa s’est éteint ce matin, il est parti, il n’a pas souffert. » Me voilà orpheline. Une orpheline de quarante-cinq ans ça ne fait pas vraiment pitié. Pourtant le vide est le même. Sauf qu’à quarante-cinq ans, personne ne voudra m’adopter. Je suis périmée. Périmée pour avoir des enfants et périmée pour avoir un homme aussi, on dirait.

			Si je devais changer mon statut Facebook, je dirais que désormais je suis la fille de personne. Ni la femme ou la mère de quiconque, d’ailleurs. Je suis juste moi. Mais c’est qui, moi ?

			Qui es-tu, Sylvie Chabert ?

			Une fille émotive, sans aucun doute. Chez le conseiller funéraire j’ai été en dessous de tout. Je n’ai fait que pleurer, balbutier et éclater des bulles de morve avec mon nez. Le monsieur me regardait, très digne derrière ses petites lunettes et son costume sombre de circonstance, sans rien laisser paraître. Pour lui c’était une bonne journée. J’ai dû acheter une nouvelle concession pour papa car celle de maman était pleine. Et je lui ai dit :

			— Pendant que vous y êtes, mettez-m’en une deuxième, pour moi.

			Son professionnalisme s’est légèrement fissuré.

			— Ne me regardez pas comme ça, lui ai-je dit, je n’ai pas de mari, pas d’enfant, personne. Je suis la seule à m’inquiéter de mon avenir posthume.

			— Ne dites pas cela, mademoiselle, vous êtes encore jeune, la vie est pleine de surprises !

			— Laissez tomber, ai-je répondu en me mouchant, si je n’ai pas emballé à vingt ans, ce n’est pas pour le faire à quarante-cinq ou soixante ans.

			Il n’a rien dit. Qui ne dit mot consent ?

			Puis j’ai sorti mon chéquier. C’est la première fois que je me fais un cadeau aussi cher. Il y en a qui s’offrent des bijoux, des thalassos ou des croisières, moi c’est une concession funéraire. Un cadeau personnalisé, mais sans le joli emballage.

			Je suis ressortie fourbue, perdue et allégée de presque quatre mille euros ! Le prix d’un six pieds sous terre cosy, avec vue imprenable sur les vers de terre. J’aurais mieux fait de m’offrir une croisière Costa, avec un peu de chance je finissais noyée en mer de Sicile ! Ça aurait plus de gueule. Mais je n’ai ni chance ni panache.

			D’ailleurs je ne ressemble à rien. Devant le miroir je vois une brune à la chevelure sèche comme du crin. J’ai une telle masse capillaire que même un cancer n’en viendrait pas à bout. J’ai le malheur d’être née brune, plate et voûtée à une époque où les hommes aiment les blondes bien cambrées à gros seins. Je suis damnée. Condamnée à ne jamais plaire. Ni assez moche pour inspirer la pitié, ni assez mignonne pour inspirer le désir. Je suis médiane, atone, transparente, mi-moche, mi-quelconque, tout sauf bandante.

			J’ai mal partout, je suis cassée comme un vélib coincé sous un camion-poubelle. Ces dernières semaines ont été particulièrement éprouvantes, à faire tous ces allers-retours entre le bureau et l’hôpital. Entre ma moquette grise et le lino aseptisé. Mais maintenant c’est fini. Papa n’est plus là, je vais pouvoir reprendre le cours de ma vie, comme disent mes amis. À moi les petits plateaux télé ! Les soirées sushis devant un navet, ou une soupe, un yaourt et au lit !

			Qu’est-ce que je vais bien pouvoir raconter maintenant ? Je n’étais pas si mal dans le rôle de la fille dévouée qui accompagne son père dans la maladie. Ça donnait un sens à ma vie. Elle était pathétique, mais avait ce petit côté « admirable ». Je me donnais corps et âme à papa. On se souciait de ma fatigue, de mon bien-être : « Tu te ménages, au moins ? Préserve-toi, pense à toi un peu, ne te laisse pas bouffer par ton père. »

			Aujourd’hui je suis juste une célibataire un peu terne en préménopause, qui ne donne son corps et son âme à personne. Qui va me demander : « Tu baises un peu ? C’est important de jouir, ne te laisse pas bouffer par la solitude » ?

			Je me sens tellement seule, seule et incomprise. Et moche.

			— Pourquoi tu ne prendrais pas un chien ? m’a suggéré Véronique. C’est très affectueux et c’est une vraie présence !

			Et pourquoi pas un rat ? C’est aussi très affectueux et c’est une vraie présence. N’importe quoi de vivant, dans mon cas, ferait figure de présence.

			— Tu pourrais adopter ? Un petit Africain ? Avec le sida ils sont moins regardants sur les familles. Ça t’occuperait et ça te changerait les idées.

			— Et ça ferait une présence ? ai-je ajouté.

			Mais elle n’a pas relevé.

			Véronique a l’art de me consoler. Je l’adore, mais quelques heures avec elle et j’ai comme une envie de me jeter sous un train. Ce qui entre nous ne serait pas si absurde. J’y pense de plus en plus souvent. C’est comme une pensée réconfortante, une petite bouillotte chaude et apaisante dans un coin de ma tête. Non pas que j’aie une folle envie de me jeter sous une rame de métro, je ne suis pas assez courageuse, beaucoup trop douillette pour ça ! En plus, poisseuse comme je suis, je serais capable d’y survivre ! Et alors, va retrouver la pêche avec deux jambes en moins ! Je n’ai pas l’âme d’une battante.

			Mais m’allonger sur mon lit après avoir avalé une dose massive de somnifères… Pourquoi pas ? C’est tentant.

			Certains jours j’ai l’impression d’être déjà morte. Je me sens vide. J’ai un corps, un cœur qui bat, mais mon âme est partie. J’ai éteint la lumière ou le fusible a sauté. L’œil ne brille plus. Le bernard-l’ermite a déserté sa coquille. Autant en finir avec ce simulacre de vie. Quand j’ai appris que j’allais hériter de cinq cent mille euros, ça ne m’a fait ni chaud ni froid. Enfin, ce n’est pas complètement vrai. Ça m’a encore plus plombée. Cet argent représente les économies de toute une vie, mais de quelle vie parlons-nous ? Tous ces voyages, ces moments de bonheur que mes parents auraient pu s’offrir, ces vacances au soleil, dans le désert, en Chine, en Mongolie, en Tunisie, en Croatie, en montgolfière, à dos de chameau ou à la neige. Ces menus gastronomiques, ces bouquets de fleurs, ces week-ends à la campagne, ou ces moules à la crème englouties un dimanche au soleil, sur un coup de tête. Mais non, papa a préféré entasser, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, année après année. Comme un bagnard qui agrandit son tas de cailloux. Mon père entassait ses sous. Pour tout dire, j’en ai eu le souffle coupé. Je n’ai pas le cœur à me réjouir ni à le dépenser. On dit que l’argent n’a pas d’odeur, ce n’est pas vrai. L’argent de papa sent le rance. Il est triste et moisi. Il ne fait pas rêver, il n’est porteur d’aucune promesse. Peut-être que Véronique a raison, je devrais aller voir un psy. Ça a l’air de lui faire tellement plaisir ! Et puis, au moins, elle arrêtera de m’envoyer toutes ces annonces de chiens abandonnés plus maigrichons et pelés les uns que les autres. Comme si je n’avais pas déjà assez de mon propre désarroi !

		

	
		
			Je me réveille par une belle journée d’octobre. Je sais que ce dimanche sera solitaire comme presque tous les autres. La plupart des gens ont ce qu’ils appellent « le blues du dimanche soir ». Ils sont tristes que leur week-end se finisse déjà. Ils veulent continuer à se tenir chaud comme une portée de poussins. Ils n’ont pas eu leur dose de fous rires, de balades en famille, de câlins sous la couette ou de beuveries entre amis. Moi, j’ai juste hâte qu’on soit lundi. Hâte de sortir du silence. Mais aujourd’hui il fait beau, les journées ensoleillées ne sont pas si courantes à Paris, alors je souris malgré tout. Je décide de m’aérer un peu. Une petite promenade le long des quais et pourquoi pas un ciné ? Quand on vit seule c’est important de se faire un programme, si banal soit-il. Je décide de m’acheter un croissant en chemin pour m’épargner le ridicule de remplir mon lave-vaisselle avec ma petite tasse et ma petite assiette. Il faut bien un délai d’une semaine pour lancer une machine. Et encore, je triche, je la lance à moitié vide. J’erre un peu le long du canal au milieu des badauds, des mères de famille désœuvrées pendant que leurs petits font la sieste bien emmitouflés au fond de leurs poussettes. Il n’y a pas foule quai de Seine. Je prends la pause cinq minutes pour profiter des rayons du soleil. Un peu de luminothérapie ne peut pas me faire de mal et j’ai du temps à tirer. Quand soudain j’entends des cris. Une femme hurle en pointant du doigt le canal. Sans doute une hystérique qui a perdu son portable ? Mais je comprends à ses cris que c’est plus grave que ça. Et c’est là que j’aperçois une silhouette sombre au milieu du canal. Un corps flotte inerte, le visage dans l’eau. On pourrait croire à un tronc à la dérive, sauf que c’est un homme. Les quelques personnes présentes s’affolent comme des poules. La jeune femme hurle dans le vide. Un petit attroupement s’est créé autour d’elle. Je la regarde s’agiter son téléphone à la main. D’autres cris se sont joints aux siens. Je voudrais crier moi aussi, mais aucun son ne sort de ma bouche. J’ai un barrage au niveau de la glotte. Ma bouche reste grande ouverte comme un poisson dans son bocal. Je suis paralysée. Je ressens une forte tension intérieure, mon cœur bat la chamade et pourtant je suis incapable de bouger. Comme si j’étais anesthésiée. Pourtant le corps dans le canal est bien réel. Je suis fascinée par cette silhouette immobile, ce bouchon humain. Il semble si calme, si paisible, presque en paix. Puis d’un coup, sans prévenir, la fille saute à l’eau. Elle nage jusqu’à l’homme, en six brasses elle le rejoint. Elle le retourne, l’homme ne réagit pas. Est-il mort ? Je me rapproche du petit attroupement, un homme attrape le corps pour le hisser sur la berge, la femme se laisse attraper également. Je la vois qui grelotte dans ses vêtements trempés. Sans m’en rendre compte, je m’approche d’elle et lui pose cette question idiote :

			— Vous êtes sauveteuse ?

			— Non, pas du tout ! me répond-elle en claquant des dents. C’est même la première fois que je fais ça !

			Elle a l’air étonnée de ce qui lui arrive. Allongé par terre, l’homme recrache de l’eau au rythme des frictions énergiques qu’il reçoit, et reprend vaguement connaissance.

			Alors le petit attroupement se met spontanément à applaudir la jeune femme. « Bravo ! Bravo, madame ! Heureusement que vous étiez là ! » Tous célèbrent joyeusement cette victoire sur la vie. Sans l’intervention de cette femme, il serait mort, à quelques brassées de nous. Complètement engourdie par ce qui vient de se passer, je réalise que je suis la seule à vouloir applaudir le noyé. Je l’envie d’avoir eu le courage de sauter. Comme lui, je veux mourir. C’est comme une révélation, une évidence, un soulagement. Je veux mourir. Vraiment. Pas dans cinq ou dix ans, mais maintenant. Sonnée et groggy, je prends le chemin de la maison. J’ai le cerveau en effervescence. Oui je veux mourir, oui je vais le faire, mais j’ai besoin d’en parler à quelqu’un. Pas à Véronique parce que mes envies de suicide risqueraient de se transformer en envie de meurtre. C’est mon amie la plus proche et je ne vois pas à qui d’autre je pourrais me confier. J’ai envie de mourir, mais parce que ça me soulage, j’ai besoin d’en parler. Je dois trouver une oreille compréhensive car tout mon être me crie que c’est la bonne décision.

			Arrivée à la maison je consulte les pages jaunes. Comment trouve-t-on un psy ? Qu’est-ce qui est mieux dans mon cas ? Un psychologue ? Un psychothérapeute ? Un psychiatre ? Un psychanalyste ? Un comportementaliste ? Ah non, ça c’est pour les chiens. Je découvre toute une gamme de thérapies, j’ai l’embarras du choix. Alors je me fie au nom et à l’adresse. J’élimine les femmes. Quitte à avoir des tête-à-tête, j’aime autant les passer en compagnie masculine. Il y en a un pas très loin de chez moi. Franck Marchand. Franck, c’est pas mal Franck. J’étais amoureuse d’un Franck quand j’étais petite. Va pour Francky !
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			Tu fais quoi à Noël ?

			Moi je me suicide et toi ?

			 

			Bien sûr, dit comme ça, ça peut paraître sinistre, mais à quarante-cinq ans c’est ma meilleure option. Ce n’est pas comme si je faisais des malheureux autour de moi. Comme si j’abandonnais mari et enfants. Je n’ai ni chien ni chat.

			Même pas un perroquet pour me pleurer.

			Et puis ça me laisse deux mois pour faire connaissance avec mon vrai moi.

			Deux mois c’est court. Ou long, ça dépend de ce qui se passe, en fait.

			 

			Tour à tour hilarant et émouvant, Joyeux suicide et bonne année ! est un antidote à la solitude, un hymne à la vie raconté avec finesse et impertinence par Sophie de Villenoisy.
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