Les parents ne meurent jamais

Jan Krauze

« J’ai tenté de retrouver ce qu’a pu être la vie de mes parents avant ma naissance. J’ai essayé de raconter ces deux existences que rien ne semblait devoir rapprocher sinon l’Histoire troublée de la première moitié du XXe siècle. Moi qui n’ai vécu ni guerre ni révolution, j’ai compris que rien de ce qui peut advenir en de telles circonstances n’est vraiment imaginable. »

Ils ont trente ans à peine. Elle est angevine, lui officier polonais. Il a rejoint la France après la défaite de son pays afin de poursuivre le combat. Ils se rencontrent en 1941 au sein d’un réseau de résistance. Plusieurs fois ils échappent à l’arrestation, par miracle. Ce sont deux héros anonymes, comme seules les guerres et les drames en fabriquent.

Jan Krauze est leur fils. Soixante ans après, il retourne sur les lieux, convoque les souvenirs, s’autorise les questions, sans jamais combler les blancs ni réinventer le passé.

Des ouvriers des usines de produits Apple, un pêcheur de cadavres sur le fleuve Jaune, une chef de « village du cancer » ravagé par la pollution industrielle, une religieuse chassant un prêtre corrompu, une enfant surnuméraire et privée d’existence légale, etc. L’avant-garde d’une longue colonne invisible.

Ce récit subtil et prenant reste longtemps en mémoire. C’est un peu le livre que chacun aimerait écrire sur ses parents.

Jan Krauze est journaliste et écrivain. Il a été correspondant à Varsovie, Moscou et Washington pour Le Monde. Il signe là son deuxième livre.

DU MÊME AUTEUR 

Les chevaux n’iront pas en enfer, Éditions du Rocher, 2010

Les parents ne meurent jamais
se prolonge sur le site www.editions-iconoclaste.fr 

© L’Iconoclaste, Paris, 2014 

Tous droits réservés pour tous pays  

Photo © Alinari / Roger-Viollet

L’Iconoclaste 

27, rue Jacob 

75006 Paris 

Tél : 01 42 17 47 80 

iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

Jan Krauze 

Les parents  

ne meurent jamais 

L’Iconoclaste 

Pour Witold, Maciek, Nicolas et Martin, 

et pour Jeanne, qui ne les a pas connus. 

It was their finest hour. 

Winston Churchill, 1940 

C’est tout ce que je sais 

Nul n’en sait davantage. 

Jules Supervielle, Les Amis inconnus 

Prologue 

Le vieux cerisier a été coupé. Le jardin lui-même a été divisé, laidement, pour laisser la place à une autre maison, à côté de la leur, qui a été ravalée. Ils sont là, à moins d’un kilomètre, enterrés l’un au-dessus de l’autre, sous une dalle d’ardoise, dans le cimetière moderne de ce qui fut le village de mon enfance. 

Mes parents. Leur vie fut longue, agitée. J’en connais les grandes lignes, et quelques détails. Peu, et beaucoup. Mais qui, aujourd’hui, en sait plus sur eux ? Tous leurs contemporains ou presque sont morts. Fils unique, je me sens désormais le seul dépositaire d’un passé qui fut le leur. Tronqué, déformé sans doute, il reste là, palpitant, dans mon souvenir. 

Et aussi un peu, bien sûr, dans celui de mes enfants. Ceux qui les ont connus gardent, chacun à leur manière, une image, lumineuse mais forcément un peu floue, de ces grands-parents attentionnés qui se confondent avec les émotions de leurs premières années. 

Pour eux et pour quelques autres, pour moi aussi, est-il utile de consigner sur le papier des bribes de ce qui fut, autant que je le sache, leur existence ? Est-ce un moyen de la préserver, ou au contraire, de la défigurer ? De lui laisser un souffle de vie, ou de la momifier ? 

Il y a ce dont je me souviens, ce qu’ils m’ont raconté, pas toujours très précisément, comme on peut le faire à un enfant, même quand il est adulte depuis longtemps. Faut-il aller au-delà, chercher à en savoir un peu plus, explorer ce qu’a pu être leur jeunesse ? Deviner, imaginer leur existence, avec la certitude de se tromper au moins un peu ? Ne jamais être tout à fait sûr de ce qu’on découvre, errer dans un passé forcément un peu recomposé. 

C’est un risque, assumé. Au moins aurai-je l’impression, l’illusion, que rien n’est définitivement connu, figé, mort. Qu’ils garderont toujours, en dépit de mes efforts, leur part d’inconnu, d’aléatoire, de possible. De vivant. 

Peut-être aussi ai-je envie de retrouver une autre image de mon père. La vraie, pas celle de ses sinistres derniers mois, où, diminué, perdu, il était presque devenu, sauf en de rares instants, le contraire de lui-même. Mon père « d’avant », et même d’avant la France, d’avant la guerre, d’avant que j’aie pu le connaître. 

Et puis tenter aussi de mieux comprendre ce que j’avais si souvent cru percevoir au fond du regard de ma mère – restée elle étonnamment lucide jusqu’au bout – à chaque fois qu’après lui avoir rendu visite, je la voyais m’observer depuis sa véranda, tandis que je m’éloignais vers la voiture. Cette étincelle où se mêlaient, je crois, un soupçon d’ironie, d’indulgence plutôt, et la profonde angoisse qu’elle essayait de dissimuler. Comme si elle redoutait déjà ce à quoi elle serait à nouveau confrontée. La solitude. Celle de la vieillesse, bien sûr. Mais tout autant, peut-être, de sa lointaine, et toujours douloureuse, petite enfance.

1912. Ma grand-mère Jeanne Baffourd et son époux Louis, le minotier. Elle a 26 ans. Au milieu, leurs deux enfants, la petite Jeanne, ma mère, et son grand frère, qu’elle connaîtra à peine.

I. 

LE PETIT COURRIER

«Drame sanglant à Saint-Mathurin ». Le titre, sur cinq colonnes, barre toute la une. Une bouffée de chaleur m’envahit. Voilà, j’ai trouvé. Je suis aux Archives départementales du Maine-et-Loire, à Angers, j’épluche les pages locales du Petit Courrier, année 1914. 

Depuis des heures, sur des centaines de pages microfilmées que je grossis à la loupe de l’ordinateur, j’ai cherché en vain, de l’automne 1913 à la fin avril 1914. Et puis, au milieu de l’après-midi, une averse torrentielle a partiellement inondé la salle des archives et il n’est plus possible d’accéder aux ordinateurs. Coup de chance, un employé compréhensif me permet de consulter les collections originales, en papier. 

Je recommence à zéro, cela va infiniment plus vite, mais je ne trouve toujours rien. À tout hasard, je feuillette rapidement les numéros postérieurs au 30 avril, jour de la mort de ma grand-mère. Et voilà. Pas cet entrefilet à l’intérieur que je m’évertuais à trouver, mais un énorme titre de une : « Drame sanglant… » Dans l’édition du 22 mai 1914. 

Cela signifie-t-il que ma mère a mélangé les dates et surtout la succession des événements – mais comment le croire ? Ou ai-je mal compris ? Difficile à imaginer, elle m’en a tout de même parlé plusieurs fois, certes assez vaguement, mais toujours dans le même ordre chronologique. 

Son père avait donc été tué, dans une rixe avec le fils de l’amant de sa mère, et cette dernière, foudroyée par l’émotion, était morte peu après. Je m’étais promis depuis longtemps d’essayer d’y voir plus clair dans cet épisode tragique, malédiction de toute sa vie, fondation de toute son existence d’orpheline. Maintenant qu’elle n’est plus là, depuis plusieurs années déjà, j’ai pris la résolution de chercher. 

J’ai fini par trouver. Mais ce n’est qu’une vérité de presse, la version d’un journal local, avec les effets de plume et les convenances du temps. Pourtant, il n’y en a pas d’autre, plus d’autre. Et c’est la seule que ma mère ait pu connaître. 

Au moment du « drame sanglant », elle avait tout juste deux ans. À treize ans, petite adolescente, elle avait entendu une couturière lui parler en termes vagues d’un épisode honteux, caché. Un événement qui expliquait ce mot de « bâtarde » qu’elle avait entendu ses grands-parents paternels utiliser à son propos. Elle était allée, seule, à la mairie d’Angers, pour consulter les collections de ce même Petit Courrier. Ce que je lis en ce moment, c’est ce qu’elle a lu elle-même, l’estomac noué, quand elle était fillette. Il y a plus de quatre-vingt-cinq ans. 

Les faits, relatés à longueur de colonnes entre mai et juillet 1914, avec moult détails secondaires et quelques silences éloquents sur l’essentiel, semblent tirés d’un vaudeville grotesque qui tourne mal. Le jeudi 21 mai, jour de l’Ascension, Louis-Jules Baffourd, minotier âgé de trente-huit ans, et son beau-frère Albert Boret, négociant, chacun conduisant une « puissante auto », poursuivent sur la levée de la Loire la « voiturette » du médecin de Saint-Mathurin, Henri Fruchaud, dans laquelle se trouvent son fils, vingt ans, militaire en uniforme, et un homme à tout faire embauché ce jour-là comme garde du corps, Lemonnier. 

Ils rattrapent la voiture du médecin près d’un pont sur la Loire, la coincent, sortent avec des gourdins, frappent Lemonnier qui tombe dans une petite mare, demandent au fils Fruchaud de s’écarter, car ce n’est pas à lui qu’ils en veulent, mais à son père qui s’est éloigné pour chercher refuge dans une maison voisine. Le fils leur barre le chemin. Après une brève altercation, il prend son revolver et tire sur les deux hommes. Touchés l’un et l’autre au ventre, ils réussissent tout de même à remonter dans leurs voitures et à rentrer à Saint-Mathurin où ils s’effondrent. Ils mourront l’un et l’autre de leurs blessures, Boret au bout de deux jours, Baffourd quelques semaines plus tard. Une balle lui était restée, sans qu’on le sache, dans l’abdomen. 

Le médecin et son fils se constituent prisonniers, le premier est relâché au bout de deux jours, Henri Fruchaud fils est emprisonné à Angers avant d’être transféré à Tours dans l’attente de sa comparution devant le conseil de guerre. Il est étudiant en médecine, mais effectue son service militaire au 135e régiment d’infanterie. 

« Le drame », écrit Le Petit Courrier, était « prévu depuis quelques jours ». Louis Baffourd avait appris que sa jeune épouse Jeanne et le médecin quinquagénaire avaient « une liaison ». Ils habitaient de part et d’autre de la voie ferrée qui traverse la bourgade de Saint-Mathurin. Et c’est apparemment un employé de la gare qui avait, dans des circonstances non précisées, ouvert une lettre du médecin à Jeanne, et l’avait remise à Louis Baffourd. 

Scandale, bien sûr. Jeanne subit les foudres de Mme Fruchaud, qui l’accusa de lui voler son mari. Et surtout, la violence de son propre époux, qui, selon le journal « aurait menacé de tuer le docteur Fruchaud d’un coup de fusil ». « Cette scène fut si grave que Mme Baffourd, qui depuis plusieurs jours était malade, eut une syncope ». Quarante-huit heures plus tard, elle meurt, à vingt-six ans. 