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À ceux et celles qui m’ont accordé leur confiance
depuis tant d’années
En gratitude pour ce beau chemin partagé


Introduction
Je suis psychiatre et psychanalyste. J’aime mon métier. Et j’aime mes patients. Le mot « amour » est tabou dans le cadre d’une thérapie. De quel amour s’agit-il ?
Ce n’est pas un amour possessif et dépendant comme celui du bébé. Il ne demande pas, n’attend pas, n’exprime pas le besoin. Il n’a pas non plus la forme exigeante et exclusive des états amoureux ou passionnels. Il ne veut pas satisfaire un désir, trouver du plaisir ni ne cherche à plaire. Ce n’est pas un échange entre deux amis ni un don gratuit. C’est l’amour qui écoute dans un temps et un cadre définis.
Il écoute les chaos de la vie : la confusion qui règne dans les esprits et les désordres d’une vie. Il accueille la parole qui se dit, entend le mal-être qui envahit corps et âme celui ou celle qui se confie. Il prête attention aux douleurs d’adulte et aux blessures toujours présentes de l’enfant qu’il a été : une expérience d’abandon, de rejet, de trahison qui a fait naître des peurs, perturbé le mouvement naturel de la vie et inhibé l’élan du désir.
Face à un drame et un profond désespoir, l’écoute est silencieuse. Elle ne vient pas ajouter des bruits parasites aux douleurs existantes : elle n’impose pas un savoir ni une volonté de guérison, une vision pessimiste ou un a priori positif. Elle ne juge ni ne critique. Elle laisse l’espace libre pour que puisse s’épanouir la parole dans le temps qui lui est consacré. L’écoute silencieuse est l’écoute du silence au-delà des mots, de ce qui ne peut être dit et qui fait mal : l’amour en souffrance.
« Ma mère ne m’aimait pas, je suis convaincue de n’être pas aimable », « Ma mère ne me désirait pas, je n’ai pas de place sur cette terre », « Ma mère voulait une fille différente de celle que j’étais, je ne me suis pas autorisée à vivre mes désirs », « Mon père était mélancolique. S’il m’avait aimé, il n’aurait pas été aussi désespéré », « Mon père disait m’aimer, mais il ne me comprenait pas. Il ne m’a pas encouragé à être ce que je suis », « Mon père était violent, j’avais peur que tous les hommes le soient et qu’aucun ne puisse m’aimer comme je le souhaitais ».
Être ou ne pas être aimé, là est la question. Douter de l’amour de sa mère ou de son père fait craindre de répéter les situations douloureuses déjà vécues dans l’enfance : de revivre l’absence, la distance, la violence et le silence. Le mauvais silence : celui des paroles qui n’ont pas été entendues et des mots, de la douleur comme de la joie, qui ne peuvent se dire. S’aventurer dans son existence d’adulte, exprimer ses émotions, ses désirs, ses sentiments, n’est-ce pas prendre le risque de souffrir encore ? Faut-il alors laisser les peurs prendre le pas sur les forces de vie ?
En amont de toutes les peurs est la peur d’être mal aimé : pas de la façon dont on voudrait l’être. Tant que demeure le besoin d’être consolé de nos chagrins d’enfant, d’avoir la certitude qu’un autre puisse combler nos manques, maintenant et pour toujours, nous recherchons l’amour ; mais sommes-nous capables d’aimer ? Le manque d’amour a nourri nos peurs, et nos peurs nous empêchent d’aimer.
Le jour où nous ne faisons plus dépendre notre bonheur de la bonne volonté des autres à nous rendre heureux, nous sommes libres de répondre à nos désirs : nous aimons notre vie, telle qu’elle est, maintenant. Nous n’attendons plus d’être assez aimables dans le regard des autres pour nous autoriser à nous aimer et à aimer notre vie. L’amour que nous donnons aux autres et à nous-même, que nous mettons au service de ce qui nous tient le plus à cœur et que nous souhaitons réaliser, va nous délivrer de la peur. L’amour est le lieu de la métamorphose, là où l’alchimie s’opère. Là où le vivant prend forme. Au-delà des peurs.

Les histoires que je raconte, portraits intimes de ceux qui m’ont confié leurs questions et leurs manques, leurs chagrins et leurs inquiétudes, sont là pour témoigner d’une possible évolution. Un temps, les peurs ont pris le dessus. Peur de n’être pas aimé, attente désespérée d’un amour qui ne comble jamais ; peur de prendre trop de place et laisser ainsi les autres décider de son existence ; peur de ne pas répondre à la demande familiale et de ne pas être conforme aux attentes sociales. Peur de ne pas avoir des relations normales avec les autres quand on vient d’une « famille de fous » ; peur d’avoir des projets d’envergure et de dépasser les interdits de l’enfance ; peur de ne pas trouver sa voie après avoir entendu que l’on n’était bon à rien. Peur de ne pas réussir aussi bien qu’une personne que l’on admire et par qui on ne s’est jamais senti reconnu. Peur pour une femme d’aimer un homme qui soit violent, intrusif, autoritaire comme son père ; peur pour un homme de ne pas être à la hauteur de ce qu’une femme attend de lui, quand son père lui a répété combien il importe de se comporter en homme.
 
Ce qui nous fait évoluer en conscience guérit. La mise en lumière des mécanismes complexes à l’origine d’une difficulté à vivre, d’une souffrance morale et des maux qui l’accompagnent, demande du temps, de la confiance et beaucoup de patience. Des relations conflictuelles une fois résolues en laissent apparaître d’autres, plus anciennes, ou plus secrètes. La tâche est comparable à des nœuds qu’il faut défaire pour trouver une fluidité et un mouvement naturel. S’il importe de savoir quels traumatismes ont donné lieu à des crises de panique, amené une perte de confiance ou inhibé les élans de vie, la transformation n’est pas immédiate. L’amélioration se fait par étapes, à bas bruit, de façon souterraine. Mettre des mots sur une transformation est un défi : le cheminement est si complexe et subtil, tant de pensées et d’émotions traversent chaque séance. Il y est dit et pensé des idées dont certaines ne seront entendues que des années plus tard : petites graines qui vont mûrir et apporter en temps voulu la réponse attendue et nécessaire. Peu à peu, le cœur est plus léger, la relation avec les autres plus simple. La souffrance n’a plus lieu d’être dans une situation qui auparavant était pénible à supporter. Des forces surgissent d’on ne sait où, chez qui se croyait perdu ou détruit à jamais. Personne ne peut savoir quand et comment le changement s’opère. Mais il est essentiel de garder à l’esprit que ce changement est possible.
« On peut toujours faire quelque chose de ce qu’on a fait de nous », écrit Sartre. Chacun peut se demander ce qu’il a fait des manques, drames, deuils, sentiments d’abandon, d’exil, de solitude qu’il lui a fallu affronter. Tant de questions jalonnent le chemin, celles que nous ne cessons de nous poser, et d’autres que nous différons ; nous ne sommes pas prêts à remettre en cause nos choix de vie. Si nous ne comprenons rien à ce que nous avons vécu, si nous ne cherchons pas à donner du sens à ce qui en semble dépourvu, comment penser le futur, poser des actes pour notre avenir ? Peut-on s’inscrire dans un « après » sans prendre appui sur les expériences du passé, et se demander : ai-je grandi avec les épreuves, su me confronter aux défis essentiels, vaincu les obstacles ou laissé aux autres le soin de décider pour ma vie ? Ai-je donné raison à mes peurs, ou été fidèle à ma voix intérieure, celle que seul l’amour peut inspirer ?
Par l’attention que le thérapeute apporte à la lumière présente au sein du chaos, et par l’intention d’amour qui accompagne son écoute, il ouvre à un autre regard sur soi : il substitue peu à peu à une image négative et critique de soi un regard d’amour inconditionnel. Il éveille chez chacun l’élan propice à la création de sa vie ; élan qui transcende les peurs. Il participe à une renaissance, à une mise au monde. Il invite à suivre les chemins de guérison pour naître à soi-même.




Je me sens coupable d’exister
Elle a longtemps pleuré la nuit, confiant à son oreiller des chagrins qu’elle gardait secrets. Tout le monde ignorait combien elle souffrait. Dans la journée, Joëlle offrait un sourire. Elle n’allait pas prendre le risque, en montrant ses larmes, de n’être pas aimable. Cette vie, elle tentait de s’y adapter comme elle pouvait. Elle s’était sentie peu accueillie : un début difficile qui l’avait meurtrie pour de longues années.
Sa mère n’avait pas voulu d’elle. Un accident, comme on dit. Quand elle a su qu’elle attendait un enfant, elle était bien embarrassée de cette nouvelle. Elle n’attendait pas cet enfant, pas maintenant, pas dans ces conditions. Il encombrait son corps, son esprit, sa vie ; qu’allait-elle en faire ? Elle a tenté de s’en défaire, avec les moyens qu’elle connaissait. Rien n’y fit, l’enfant naquit. Le poison n’a pas agi, mais il a empoisonné la vie de l’enfant. Non désirée, elle n’a pas eu le désir de vivre.
« Je me suis sentie redevable d’exister. » Muette, transparente, émotive, Joëlle a commencé son existence avec le souhait de se rendre le plus petite possible : elle ne mangeait pas, ne parlait pas, voulait être invisible. N’était-elle pas l’enfant de la honte, celle que l’on voulait cacher ? Elle n’a pas connu son père biologique, sa mère ne le souhaitait pas. Quand elle a eu trois ans, la mère a construit sa vie : un mariage en bonne et due forme, puis des enfants reconnus, avec un père et une mère légitimes. Un père dont elle a cru qu’il était le sien jusqu’à un âge tardif.
Pendant longtemps, comme beaucoup de pères, il était très occupé. La journée, il travaillait ; le soir, il voulait que les enfants soient lavés, nourris, couchés quand il rentrait car il avait besoin de calme. Les fins de semaine, c’était le temps des copains. Quand il a été souffrant, Joëlle s’est rapprochée de lui et n’a pas douté des sentiments qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Elle a appris que ce père n’était pas le sien une fois ce dernier parti, après une longue maladie. Pour elle, c’était son père, un point, c’est tout.
 
À son tour, elle a fondé une famille : un mari avec qui elle s’entend bien, des enfants désirés, choyés, aimés et aimants. Elle offre généreusement aux autres ce qu’elle n’a pas reçu : l’accueil chaleureux d’une mère. Son métier est de s’occuper de jeunes enfants : elle y met du cœur et un grand savoir-faire. Au sein de son travail, elle sait s’imposer, prendre des décisions, travailler sans relâche. Elle va au bout de ce qu’elle a entrepris sans craindre les difficultés. Elle est là pour ça, sur cette terre : apporter aux enfants ce que des mères n’ont pu leur donner. Elle répare chez eux une douleur qui ne lui est pas étrangère. Les questions des enfants lui permettent de réfléchir. Elle grandit avec eux.
Elle leur dit que les mères font ce qu’elles peuvent, avec ce qu’elles ont. Elle n’en veut pas à sa mère, mais le vide demeure au creux de son estomac. Le vide de n’avoir rien pu dire, d’avoir gardé le chagrin pour elle. « Elle est sage, votre fille. » Sage comme une image. La belle image qu’elle voulait donner d’elle, c’était pour sa mère. Le besoin d’être félicitée, pour sa mère aussi. Joëlle était coupable d’avoir imposé son existence, elle ne voulait pas en rajouter, prendre trop de place. Un « trop » qui la torturait. Où qu’elle soit, elle avait la sensation de déranger.
Si elle exprimait le souhait d’avoir quelque chose, d’aller là où elle avait envie, sa mère lui opposait un refus presque systématique. Quand Joëlle avait des nouvelles amies, sa mère la mettait en garde : « Méfie-toi d’elles, elles te veulent du mal. Fais attention. » Les garçons et filles qu’elle pouvait rencontrer, elle devait les craindre : leurs intentions n’étaient pas bonnes. Peu à peu, Joëlle s’est enfermée dans son univers. « J’ai fini par me retrancher en moi-même. Il fallait aller me chercher. » La mère lui a transmis une vision hostile du monde. Elle n’avait pas eu une vie facile. Sa propre mère n’avait pas été tendre avec elle. La mère de Joëlle ne savait pas comment faire avec les enfants. Elle ne savait pas comment faire avec elle-même.
Dans la famille, depuis longtemps les destins sont contrariés. La grand-mère souhaitait être institutrice, son mari ne voulait pas ; la mère de Joëlle aurait aimé avoir un institut de beauté, son mari s’y est opposé. Lui-même désirait être médecin, mais n’a pu poursuivre ses études et il a exercé un métier qui ne lui convenait pas tout à fait. Joëlle avait une passion, la psychologie ; sa mère lui a dit que, si elle poursuivait dans cette voie, elle allait devenir folle. Alors, elle a commencé médecine : au moins faisait-elle plaisir à son père. Au début, elle avait des bonnes notes, mais elle a tout arrêté. A-t-elle eu peur de réussir là où son père, et tant d’autres avant lui, avait échoué ? Et avait-elle envie d’être médecin, de prendre tant de responsabilités ? Elle l’ignore.
Le doute la prend, si souvent ; il la prend au ventre. A-t-elle le droit d’être ailleurs que dans le malheur ? Jeune fille, elle se demandait si elle pourrait partir de la maison et vivre sa vie. Elle devait tant à ses parents. Pouvait-elle quitter ceux qui lui avaient tout donné, aller à l’encontre de leur désir pour trouver le sien ? Sa mère ne se privait pas de dire qu’elle s’était sacrifiée pour elle : par sa faute, elle avait dû prendre des petits boulots qu’elle n’aimait pas. Et elle n’était pas amoureuse de l’homme qu’elle avait épousé ; ne lui fallait-il pas trouver un père à sa fille qui n’en avait pas ? Joëlle ne se sentait pas le droit d’éprouver de la joie, de connaître le bonheur.
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