Pour Daniel Wells et Greg Creer.

Légion

Titre original :

LEGION

Illustration
1

Je m’appelle Stephen Leeds et je suis parfaitement sain d’esprit. Mes hallucinations, en revanche, sont complètement cinglées.

Les coups de feu provenant de la chambre de J.C. claquaient comme des pétards. Marmonnant tout bas, je m’emparai des cache-oreilles accrochés à l’extérieur de sa porte – j’avais appris à les y laisser – et entrai dans la pièce. J.C. portait lui-même un cache-oreilles et levait son pistolet à deux mains, visant sur le mur une photo d’Oussama Ben Laden.

Il passait du Beethoven. Très fort.

— On ne s’entend plus parler ! hurlai-je.

J.C. fit la sourde oreille. Il vida un chargeur dans la figure de Ben Laden, perçant une série de trous dans le mur par la même occasion. Je n’osai pas m’approcher. Il risquait de me tirer dessus par accident si je le surprenais.

J’ignorais ce qui se passerait si l’une de mes hallucinations me tirait dessus. Comment mon cerveau l’interpréterait-il ? Il y aurait sans doute des dizaines de

Je m’appelle Stephen Leeds et je suis parfaitement sain d’esprit. Mes hallucinations, en revanche, sont complètement cinglées.

Les coups de feu provenant de la chambre de J.C. claquaient comme des pétards. Marmonnant tout bas, je m’emparai des cache-oreilles accrochés à l’extérieur de sa porte – j’avais appris à les y laisser – et entrai dans la pièce. J.C. portait lui-même un cache-oreilles et levait son pistolet à deux mains, visant sur le mur une photo d’Oussama Ben Laden.

Il passait du Beethoven. Très fort.

— On ne s’entend plus parler ! hurlai-je.

J.C. fit la sourde oreille. Il vida un chargeur dans la figure de Ben Laden, perçant une série de trous dans le mur par la même occasion. Je n’osai pas m’approcher. Il risquait de me tirer dessus par accident si je le surprenais.

J’ignorais ce qui se passerait si l’une de mes hallucinations me tirait dessus. Comment mon cerveau l’interpréterait-il ? Il y aurait sans doute des dizaines de psychologues ravis d’écrire un papier là-dessus. Je ne tenais pas franchement à leur en donner l’occasion.

— J.C. ! hurlai-je lorsqu’il s’arrêta pour recharger.

Il me lança un coup d’œil furtif puis sourit et retira son cache-oreilles. Les sourires de J.C. ressemblent à des grimaces, mais j’avais appris depuis longtemps à ne pas le laisser m’intimider.

— Tiens, crevette, me dit-il en levant son pistolet. Ça te brancherait de tirer un ou deux chargeurs ? Un peu d’entraînement ne te ferait pas de mal.

Je lui pris le pistolet.

— Ce n’est pas pour rien qu’on a fait installer un stand de tir dans le manoir, J.C. C’est pour que tu t’en serves.

— En règle générale, ce n’est pas dans les stands de tirs que les terroristes viennent me trouver. Enfin si, c’est arrivé une fois. Pure coïncidence.

Je soupirai, pris la télécommande sur la table du fond et baissai le volume de la musique. J.C. tendit la main pour dévier le bout du pistolet vers le haut puis retira mon doigt de la détente.

— La sécurité d’abord, gamin.

— C’est un pistolet imaginaire de toute façon, répondis-je en le lui rendant.

— Ouais, c’est ça.

J.C. refuse de croire qu’il est une hallucination, ce qui est inhabituel. La plupart d’entre elles l’acceptent à un degré ou un autre. Mais pas J.C. Il est costaud sans être massif, avec un visage carré sans être distinctif, et il a les yeux d’un tueur. Enfin, c’est ce qu’il affirme. Peut-être qu’il les garde dans sa poche.

Il mit en place un nouveau chargeur puis toisa la photo de Ben Laden.

— Arrête, lui lançai-je.

— Mais…

— Il est mort, de toute façon. Ça fait un bail qu’ils l’ont eu.

— C’est une histoire qu’on a racontée au public, crevette. (J.C. rengaina son pistolet.) Je te l’expliquerais bien mais tu n’as pas d’autorisation spéciale.

— Stephen ? m’appela une voix depuis le pas de la porte.

Je me retournai. Tobias est une autre hallucination – ou « aspect », comme je les appelle parfois. Grand et maigre, la peau couleur d’ébène et des joues ridées criblées de taches de rousseur sombres. Il gardait ses cheveux grisonnants coupés très court et portait un complet ample et informel sans cravate.

— Je me demandais simplement, reprit Tobias, combien de temps tu comptais faire attendre ce pauvre homme ?

— Jusqu’à ce qu’il parte, répondis-je en suivant Tobias vers le vestibule.

On entreprit tous deux de quitter la chambre de J.C.

— Il s’est montré extrêmement poli, Stephen, fit remarquer Tobias.

Derrière nous, J.C. se remit à tirer. Je poussai un grognement.

— Je vais aller parler à J.C., me dit Tobias d’une voix apaisante. Il essaie simplement de ne pas perdre la main. Il veut t’être utile.

— Ouais. Peu importe.

Je quittai Tobias pour emprunter un couloir du somptueux manoir. Je possédais quarante-sept pièces. Presque toutes étaient meublées. Au bout du couloir, j’entrai dans une petite chambre décorée d’un tapis persan et de lambris. Je me jetai sur le canapé de cuir noir placé au centre.

Ivy était assise dans son fauteuil près du canapé.

— Tu comptes faire ce boucan encore longtemps ? demanda-t-elle par-dessus le bruit des coups de feu.

— Tobias est allé lui parler.

— Je vois, répondit Ivy en griffonnant sur son carnet.

Elle portait un tailleur-pantalon foncé. Ses cheveux blonds étaient remontés en chignon. Elle avait la quarantaine et était l’un de mes aspects les plus anciens.

— Quel effet est-ce que ça te fait, demanda-t-elle, quand tes projections se mettent à te désobéir ?

— La plupart m’obéissent, répondis-je, sur la défensive. J.C. n’a jamais écouté ce que je lui disais. Ça n’a pas changé.

— Tu nies que ça empire ?

Je ne répondis pas.

Elle prit des notes.

— Tu as chassé un autre demandeur, n’est-ce pas ? questionna Ivy. Ils viennent chercher ton aide.

— Je suis occupé.

— À quoi ? À écouter des coups de feu ? À devenir encore plus fou ?

— Je ne deviens pas plus fou, répondis-je. Je me suis stabilisé. Je suis pratiquement normal. Même mon psychiatre non hallucinatoire le reconnaît.

Ivy ne répondit rien. Au loin, les coups de feu s’arrêtèrent enfin et je soupirai de soulagement, levant les doigts vers mes tempes.

— En réalité, repris-je, la définition officielle de la folie est très flexible. Deux personnes peuvent souffrir exactement du même mal, avec le même degré de gravité, mais l’une peut être jugée saine d’esprit d’après les critères habituels tandis que l’autre sera considérée comme folle. On franchit la frontière de la folie quand notre état mental nous empêche d’être fonctionnel, de mener une vie normale. Selon ces critères, je ne suis absolument pas fou.

— Tu appelles ça une vie normale ? demanda-t-elle.

— Je m’en sors très bien comme ça.

Je jetai un coup d’œil sur le côté. Ivy avait recouvert la poubelle d’une écritoire à pince.

Tobias entra quelques instants plus tard.

— Ce demandeur est toujours là, Stephen.

— Quoi ? demanda Ivy en me lançant un regard noir. Tu fais attendre ce pauvre homme ? Ça fait quatre heures.

— Très bien, d’accord ! (Je me levai d’un bond.) Je vais le faire partir.

Je quittai la pièce d’un pas vif et descendis les marches menant au rez-de-chaussée, en direction du grand vestibule.

Wilson, mon majordome – qui est une véritable personne, pas une hallucination – se tenait devant la porte fermée du salon. Il me regarda par-dessus ses lunettes à double foyer.

— Vous aussi ? demandai-je.

— Quatre heures, Monsieur ?

— Il fallait que je reprenne le contrôle de moi-même.

— Vous recourez souvent à cette excuse, monsieur Leeds. On peut se demander si ce genre d’attitude ne relève pas de la paresse davantage que du contrôle.

— Vous n’êtes pas payé pour vous poser ce genre de question, répliquai-je.

Il haussa un sourcil et j’eus honte de moi. Wilson ne méritait pas que je le rembarre ; c’était un excellent serviteur, ainsi qu’une excellente personne. Ce n’était pas facile de trouver du personnel de maison qui accepte de supporter mes… particularités.

— Désolé, répondis-je. Je me sens un peu usé ces temps-ci.

— Je vais vous chercher de la limonade, monsieur Leeds, proposa-t-il. Pour…

— Pour trois, répondis-je en désignant Tobias et Ivy – que Wilson, bien entendu, ne voyait pas. Plus le demandeur.

— Pas de glaçons dans la mienne, s’il vous plaît, demanda Tobias.

— Je préférerais un verre d’eau, ajouta Ivy.

— Sans glaçons pour Tobias, dis-je en ouvrant distraitement la porte, et de l’eau pour Ivy.

Wilson hocha la tête et s’en alla satisfaire à ma demande. C’était vraiment un excellent majordome. Sans lui, je crois que je serais devenu cinglé.

Un jeune homme vêtu d’un polo et d’un pantalon patientait dans le salon. Il se leva vivement du fauteuil où il était assis.

— Monsieur Légion ?

Je grimaçai de l’entendre m’appeler par mon surnom. C’était un psychologue particulièrement doué qui l’avait choisi. Doué pour les effets théâtraux, en tout cas. Nettement moins pour la psychologie.

— Appelez-moi Stephen, répondis-je en tenant la porte à Ivy et Tobias. Que pouvons-nous faire pour vous ?

— « Nous » ? demanda le jeune homme.

— Façon de parler, répondis-je en entrant dans la pièce et en m’asseyant face à lui.

— Je… heu… j’ai entendu dire que vous aidiez les gens lorsque tous les autres refusent de le faire. (Le jeune homme déglutit.) J’ai apporté deux mille. En liquide.

Il jeta sur la table une enveloppe à mes nom et adresse.

— Ça vous paiera une consultation, dis-je en l’ouvrant et en effectuant un compte rapide.

Tobias me lança un regard désapprobateur. Il déteste quand je fais payer les gens, mais ce n’est pas en travaillant gratis qu’on peut s’offrir un manoir avec assez de pièces pour loger toutes ses hallucinations. Sans compter que ce gamin devait pouvoir se le permettre, à en juger par ses vêtements.

— Quel est le problème ? demandai-je.

— Ma fiancée, répondit-il en tirant quelque chose de sa poche. Elle me trompe.

— Mes condoléances, répondis-je. Mais nous ne sommes pas détectives privés. Nous ne faisons pas de surveillance.

Ivy traversa la pièce sans s’asseoir. Elle étudia le jeune homme tout en faisant le tour du fauteuil où il était assis.

— Je sais, s’empressa-t-il de répondre. C’est juste… qu’elle a disparu, vous comprenez.

Tobias dressa l’oreille. Il adore les mystères.

— Il ne nous dit pas tout, commenta Ivy, croisant les bras qu’elle tapotait d’un doigt.

— C’est une certitude ? demandai-je.

— Ah ça oui, répondit le gamin, croyant que je m’adressais à lui. Elle est partie, mais elle a laissé ce mot. (Il le déplia et le posa sur la table.) Le plus étrange, c’est que je crois qu’il contient une sorte de code. Regardez ces mots. Ils ne veulent rien dire.

Je m’emparai du papier et parcourus les mots qu’il m’indiquait. Ils se trouvaient au dos de la page, griffonnés précipitamment, comme une liste de notes. Le même papier avait été ensuite utilisé par la fiancée comme lettre d’adieu. Je le montrai à Tobias.

— C’est du Platon, répondit-il en désignant les notes au dos de la page. Tous ces mots sont des citations du Phèdre. Ah, Platon. Un homme remarquable, tu sais. Beaucoup de gens ignorent qu’il a été esclave à un moment de sa vie, vendu sur le marché par un tyran qui était en désaccord avec ses idées politiques. Ils ignorent également que le frère du tyran est devenu son disciple. Fort heureusement, Platon a été racheté par quelqu’un qui connaissait son travail, un admirateur pourrait-on dire, et qui l’a libéré. On gagne toujours à avoir des fans dévoués, même dans la Grèce antique…

Tobias poursuivit sur sa lancée. Il avait une voix grave et apaisante que j’aimais écouter. J’inspectai la note puis levai les yeux vers Ivy, qui haussa les épaules.

La porte s’ouvrit et Wilson entra, apportant la limonade et l’eau pour Ivy. Je remarquai que J.C. se tenait à l’extérieur, pistolet brandi tandis qu’il jetait un coup d’œil dans la pièce et étudiait le jeune homme. Il plissa les yeux.

— Wilson, dis-je en prenant ma limonade, auriez-vous la gentillesse d’aller chercher Audrey ?

— Certainement, Monsieur, répondit le majordome.

Je savais, au plus profond de moi, qu’il n’avait pas vraiment apporté de verres pour Ivy et Tobias, et qu’il faisait semblant de tendre quelque chose aux fauteuils vides. Mon esprit complétait le reste, imaginant des verres, imaginant Ivy s’avancer pour prendre le sien à Wilson lorsqu’il tenta de le lui donner là où il pensait qu’elle se trouvait. Elle lui adressa un sourire affectueux.

Puis Wilson quitta la pièce.

— Alors ? demanda le jeune homme. Est-ce que vous pouvez…

Il s’interrompit lorsque je levai un doigt. Wilson ne voyait pas mes projections, mais il connaissait leurs chambres. Restait à espérer qu’Audrey soit là. Il lui arrivait souvent d’aller rendre visite à sa sœur à Springfield.

Par chance, elle entra dans la pièce quelques minutes plus tard. En peignoir de bain, cependant.

— Je suppose que c’est important, déclara-t-elle tout en se séchant les cheveux à l’aide d’une serviette.

Je lui tendis la note, puis l’enveloppe contenant l’argent. Audrey se pencha. C’était une femme un peu potelée aux cheveux foncés. Elle nous avait rejoints quelques années plus tôt alors que je travaillais sur une affaire de contrefaçon.

Audrey marmonna pour elle-même une minute ou deux, sortit une loupe – ça m’amusait qu’elle en transporte une dans son peignoir de bain, c’est tout à fait sons style – et inspecta tour à tour la note et l’inscription de l’enveloppe. L’une était censée avoir été écrite par la fiancée, l’autre par le jeune homme.

Audrey hocha la tête.

— Même écriture, sans aucun doute.

— Ce n’est pas un très gros échantillon, répondis-je.

— Pardon ? demanda le jeune homme.

— Ça suffit dans ce cas précis, répondit Audrey. L’enveloppe comporte ton nom et ton adresse. Inclinaison des lignes, espacement des mots, formation des lettres… tous les éléments donnent la même réponse. Il a aussi un « e » très reconnaissable. Si on utilise l’échantillon le plus long comme modèle, celui de l’enveloppe peut être considéré comme authentique – d’après mon estimation – avec une probabilité de plus de quatre-vingt-dix pour cent.

— Merci, lui dis-je.

— J’aurais bien besoin d’un nouveau chien, déclara-t-elle en s’éloignant.

— Pas question que je t’imagine un chiot, Audrey. J.C. fait déjà assez de boucan ! Je ne veux pas d’un chien qui coure partout en aboyant.

— Oh, allez, répondit-elle en se retournant sur le pas de la porte. Je lui donnerai de la nourriture imaginaire, de l’eau imaginaire et je l’emmènerai faire des promenades imaginaires. Tout ce qu’un chiot imaginaire pourrait vouloir.

— Allez, file, lui dis-je, mais avec le sourire.

Elle me taquinait. C’était agréable d’avoir quelques aspects que leur statut d’hallucination ne dérangeait pas. Le jeune homme me regarda avec une expression perplexe.

— Vous pouvez arrêter la comédie, lui dis-je.

— Quelle comédie ?

— Faire semblant d’être surpris par ma « bizarrerie ». C’était une tentative digne d’un amateur. Vous êtes un étudiant de troisième cycle, j’imagine ?

Une lueur paniquée apparut dans ses yeux.

— La prochaine fois, demandez à un coloc de rédiger la note à votre place, lui dis-je en la lui lançant. Et merde, je n’ai pas de temps à perdre pour ces choses-là.

Je me levai.

— Tu pourrais lui accorder une interview, suggéra Tobias.

— Alors qu’il vient de me mentir ? aboyai-je.

— Je vous en prie, dit le jeune homme en se levant. Ma petite amie…

— Tout à l’heure, vous l’appeliez votre fiancée, lui dis-je en me retournant. Vous êtes venu essayer de me convaincre d’accepter une « enquête » au cours de laquelle vous me mènerez par le bout du nez tout en prenant secrètement des notes sur mon comportement. Votre vrai but est d’écrire une thèse, ou un truc du genre.

Son visage s’affaissa. Ivy se tenait derrière lui, secouant la tête d’un air dédaigneux.

— Vous croyez être le premier à y avoir pensé ? lui demandai-je.

Il grimaça.

— Vous ne pouvez pas reprocher à quelqu’un de tenter le coup.

— Si, et je l’ai déjà fait. Souvent. Wilson ! On va avoir besoin de la sécurité !

— Pas la peine, répondit le jeune homme en rassemblant ses affaires.

Dans sa hâte, un enregistreur miniature glissa de la poche de sa chemise et tomba sur la table avec un cliquetis.

Je haussai les sourcils en le voyant rougir, ramasser l’enregistreur, puis quitter précipitamment la pièce.

Tobias se leva et s’approcha de moi, mains jointes derrière le dos.

— Pauvre garçon. En plus, il va sans doute devoir rentrer chez lui à pied. Sous la pluie.

— Il pleut ?

— Stan dit que ça ne va plus tarder, répondit Tobias. Tu as déjà songé qu’ils feraient moins souvent ce genre de tentatives si tu accordais une interview de temps en temps ?

— J’en ai marre d’être cité dans les études de cas, répondis-je d’un air agacé. J’en ai marre d’être inspecté sous tous les angles. J’en ai marre d’être spécial.

— Pardon ? répondit Ivy, amusée. Tu préférerais travailler dans un bureau ? Renoncer à ton spacieux manoir ?

— Je ne dis pas qu’il n’y a pas d’avantages, répondis-je tandis que Wilson revenait dans la pièce, tournant la tête pour regarder le jeune homme s’enfuir par la porte d’entrée. Wilson, vous voulez bien vous assurer qu’il s’en aille vraiment ?

— Bien sûr, Monsieur.

Il me tendit un plateau sur lequel était posé le courrier du jour, puis s’en alla.

Je parcourus le courrier. Il avait déjà retiré les factures et la pub. Ne restait qu’une lettre de mon psychologue humain, que je n’ouvris pas, et une enveloppe blanche de grande taille et d’aspect quelconque.

Je fronçai les sourcils, pris l’enveloppe et déchirai le haut. J’en sortis le contenu.

L’enveloppe ne renfermait qu’une seule chose. Une unique photo en noir et blanc de format 13 × 20. Je haussai les sourcils. C’était la photo d’une côte rocheuse où quelques arbustes s’accrochaient à un rocher qui s’avançait dans l’océan.

— Rien au dos, déclarai-je à Tobias et Ivy par-dessus mon épaule. Rien d’autre dans l’enveloppe.

— Je parie que ça vient encore de quelqu’un qui cherche à soutirer une interview, répondit Ivy. Il s’en sort mieux que le gamin.

— Il n’y a rien de spécial là-dedans, déclara J.C. en s’approchant brutalement d’Ivy, qui lui donna un coup de poing sur l’épaule. Des pierres. Des arbres. Rien d’intéressant.

— Je ne sais pas… répondis-je. Ça me dit quand même quelque chose. Tobias ?

Tobias prit la photo. Du moins, c’est ce que je vis. J’avais plus probablement gardé la photo dans ma main, mais je n’y sentais plus sa présence maintenant que je percevais Tobias en train de la tenir. C’est curieux comme l’esprit peut modifier ses perceptions.

Tobias étudia la photo un long moment. J.C. entreprit de remettre et retirer le cran de sûreté de son pistolet avec une série de déclics.

— Ce n’est pas toi qui parles toujours de sécurité en matière d’armes ? siffla Ivy.

— Ah mais je m’y tiens, répondit-il. Le canon n’est pointé sur personne. Sans compter que je possède un contrôle absolument parfait sur chaque muscle de mon corps. Je pourrais…

— Silence, vous deux, lança Tobias, qui inspectait la photo de plus près. Mon Dieu…

— Par pitié, lui dit Ivy, ne mêle pas le nom du Seigneur à tout ça.

J.C. ricana.

— Stephen, dit Tobias. Ordinateur.

Je le rejoignis au bureau du salon puis m’y assis tandis que Tobias se penchait par-dessus mon épaule.

— Fais une recherche sur le Cyprès solitaire.

Je m’exécutai et fis une recherche d’images. Quelques dizaines de clichés du même rocher apparurent à l’écran, mais tous affichaient un arbre de taille adulte ; en fait, il paraissait même ancien.

— Génial, commenta J.C. Toujours des arbres. Toujours des pierres. Toujours rien d’intéressant.

— C’est le Cyprès solitaire, J.C., expliqua Tobias. Il est célèbre et on lui donne au moins deux cent cinquante ans.

— Et donc… ? demanda Ivy.

Je repris la photo reçue par courrier.

— Ici, il ne doit pas avoir plus de… allez, dix ans ?

— Sans doute moins, répondit Tobias.

— Donc, poursuivis-je, pour que cette photo soit authentique, il faudrait qu’elle ait été prise au milieu ou à la fin du XVIIIe siècle. Soit quelques décennies avant l’invention de la photo.

Illustration
2

— Écoutez, déclara Ivy, de toute évidence, c’est un faux. Je ne comprends pas pourquoi ça vous tracasse tellement, tous les deux.

Tobias et moi faisions les cent pas dans le vestibule du manoir. Il s’était écoulé deux jours. Je n’arrivais toujours pas à chasser cette image de ma tête. Je transportais la photo dans la poche de ma veste.

— Stephen, un canular serait effectivement l’explication la plus rationnelle, dit Tobias.

— Armando pense qu’elle est authentique.

— Armando est complètement cinglé, répliqua Ivy.

Elle portait aujourd’hui un tailleur gris.

— C’est vrai, répondis-je avant de lever de nouveau la main vers ma poche.

Il n’aurait pas fallu beaucoup d’efforts pour modifier la photo. Qu’est-ce qu’une retouche photo de nos jours ? Quasiment n’importe quel gamin possédant Photoshop est capable de créer des faux réalistes.

Armando l’avait soumise à quelques programmes de pointe, vérifiant les niveaux et une flopée d’autres détails trop techniques pour que je les comprenne, mais il avouait lui-même que ça ne signifiait rien. Un artiste doué était capable de déjouer les tests.

Alors pourquoi cette photo me hantait-elle à ce point ?

— Ça me donne l’impression que quelqu’un cherche à prouver quelque chose, déclarai-je. Il y a plein d’arbres plus vieux que le Cyprès solitaire, mais peu d’entre eux sont situés dans un décor aussi reconnaissable. Cette photo est destinée à être immédiatement identifiée comme fausse, au moins par ceux qui possèdent de bonnes connaissances historiques.

— Dans ce cas, ça rend d’autant plus probable l’hypothèse du canular, tu ne trouves pas ? demanda Ivy.

— Possible.

Je me remis à marcher en sens inverse tandis que mes aspects se taisaient. Enfin, j’entendis la porte se fermer en bas. Je me précipitai vers le palier.

— Monsieur ? demanda Wilson en gravissant les marches.

— Wilson ! Le courrier est arrivé ?

Il s’arrêta au niveau du palier, muni d’un plateau d’argent. Megan, du personnel d’entretien – le réel, bien entendu – s’approcha précipitamment derrière lui et nous dépassa d’un pas rapide, tête baissée.

— Elle ne va pas tarder à démissionner, observa Ivy. Tu devrais vraiment essayer de te montrer moins bizarre.

— C’est beaucoup demander, Ivy, marmonnai-je en parcourant le courrier. Avec vous autres dans les parages.

Là ! Une autre enveloppe, identique à la première. Je la déchirai avec empressement et en sortis une autre photo.

Celle-ci était plus floue. Elle représentait un homme debout devant un lavabo, serviette autour du cou. Il était entouré d’un décor à l’ancienne. Encore une photo en noir et blanc.

Je tournai la photo vers Tobias. Il s’en empara et l’inspecta avec les yeux plissés.

— Alors ? demanda Ivy.

— Il me dit quelque chose, répondis-je. J’ai l’impression que je suis censé le connaître.

— George Washington, déclara Tobias. En train de procéder à son rasage matinal, semble-t-il. Je suis surpris qu’il n’ait pas eu quelqu’un pour le faire à sa place.

— C’était un soldat, répondis-je en reprenant la photo. Il avait sans doute l’habitude de faire les choses lui-même.

Je fis courir mes doigts le long du papier brillant. Le premier daguerréotype (nom des premières photographies) avait été pris au milieu des années 1830. Avant ça, personne n’avait réussi à créer d’images permanentes de cette nature. Washington était mort en 1799.

— Écoutez, de toute évidence celle-ci est fausse, déclara Ivy. Une photo de George Washington ? Il faudrait supposer que quelqu’un a remonté le temps, et que tout ce qu’il a pensé à faire sur place, c’est prendre un instantané de George dans sa salle de bains ? Quelqu’un nous joue un tour, Steve.

— Peut-être, reconnus-je.

— Mais la ressemblance est remarquable, observa Tobias.

— Sauf que nous n’avons pas de photos de lui, répondit Ivy. Donc il n’existe aucun moyen de le prouver. Écoutez, il suffirait que quelqu’un embauche un acteur qui lui ressemble, le fasse poser pour la photo, et hop. Il n’aurait même pas besoin de retoucher la photo.

— Voyons ce qu’en pense Armando, dis-je en retournant la photo. (Au dos de celle-ci se trouvait un numéro de téléphone.) Que quelqu’un aille chercher Audrey d’abord.

Illustration
3

— Vous pouvez approcher de Sa Majesté, déclara Armando.

Il se tenait devant sa fenêtre, qui était triangulaire – il occupait l’une des mansardes du manoir. C’est lui qui avait réclamé cet angle de vue.

— Je peux lui tirer dessus ? me demanda tout bas J.C. Tu sais, à un endroit pas très important ? Dans le pied par exemple ?

— Sa Majesté a entendu, dit Armando avec son léger accent espagnol, tournant vers nous un regard des moins amusés. Stephen Leeds, avez-vous rempli votre promesse envers moi ? Je dois être restauré sur le trône.

— J’y travaille, Armando, répondis-je en lui tendant la photo. Nous en avons une autre.

Armando soupira et me la prit des mains. C’était un homme mince aux cheveux noirs lissés en arrière.

— Armando a la clémence de bien vouloir écouter votre supplique.

Il leva la photo devant ses yeux.

— Tu sais, Steve, me dit Ivy en passant la tête dans la pièce, quitte à créer des hallucinations, tu pourrais les rendre un peu moins agaçantes.

— Silence, femme, lui lança Armando. Avez-vous réfléchi à la requête de Sa Majesté ?

— Je ne vais pas vous épouser, Armando.

— Mais vous seriez reine !

— Vous n’avez pas de trône. Et aux dernières nouvelles, le Mexique a un président, pas un empereur.

— Les barons de la drogue menacent mon peuple, répondit Armando tout en inspectant la photo. Les gens meurent de faim et sont contraints de se plier aux caprices des puissances étrangères. C’est une honte. Quant à la photo, elle est authentique.

— C’est tout ? demandai-je. Vous n’avez pas besoin de faire quelques-uns de ces tests à l’ordinateur ?

— Ne suis-je pas un expert en photographie ? demanda Armando. N’êtes-vous pas venu me trouver avec une pitoyable supplique ? J’ai parlé. Cette photo est vraie. Pas de supercherie. Le photographe, en revanche, est un pitre. Il ne connaît rien à l’art du métier. Ces photos m’offensent par leur effroyable médiocrité.

Il nous tourna de nouveau le dos pour se remettre à regarder par la fenêtre.

— Je peux lui tirer dessus, maintenant ? demanda J.C.

— Je suis tenté de te dire oui, répondis-je en retournant la photo.

Audrey avait examiné l’inscription au dos mais n’avait réussi à attribuer l’écriture à aucun des chercheurs, psychologues ou autres spécialistes qui voulaient constamment faire des études à mon sujet.

Je haussai les épaules, puis sortis mon téléphone. Le numéro était local. Il sonna une fois avant que je ne décroche.

— Allô ? dis-je.

— Puis-je vous rendre visite, monsieur Leeds ?

— Qui êtes-vous ?

— La personne qui vous envoie des énigmes.

— Oui, ça, j’avais bien compris.

— Puis-je vous rendre visite ?

— Je… eh bien oui, sans doute. Où êtes-vous ?

— Devant votre portail.

Le téléphone raccrocha. Un carillon retentit l’instant d’après, annonçant qu’on sonnait au portail.

Je regardai les autres. J.C. se fraya un chemin jusqu’à la vitre, pistolet brandi, pour jeter un coup d’œil vers l’allée. Armando lui lança un regard mauvais.

Je quittai la chambre d’Armando en compagnie d’Ivy et me dirigeai vers l’escalier.

— Tu es armé ? demanda J.C. qui nous rejoignit en courant.

— J.C., les gens normaux ne se trimballent pas avec un pistolet sur eux dans leur propre maison.

— Ils le font s’ils veulent survivre. Va chercher ton pistolet.

J’hésitai, puis soupirai.

— Laissez cette personne entrer, Wilson ! lui lançai-je, mais je fis un détour par ma propre chambre – la plus grande du manoir – pour y prendre mon pistolet sur le meuble de chevet.

Je fixai l’étui sous mon bras et renfilai ma veste. C’était effectivement agréable d’être armé, mais je suis un tireur pitoyable.

Le temps que je descende les marches en direction de l’entrée, Wilson avait ouvert. Une femme d’une trentaine d’années à la peau brune se tenait devant la porte, vêtue d’une veste noire, d’un tailleur et de dreadlocks courtes. Elle ôta ses lunettes de soleil et me salua d’un signe de tête.

— Le salon, Wilson, dis-je en atteignant le palier.

Il l’y conduisit et j’entrai à leur suite après avoir laissé passer J.C. et Ivy. Tobias était déjà assis à l’intérieur, en train de parcourir un livre d’histoire.

— Limonade ? proposa Wilson.

— Non, merci, répondis-je en fermant la porte, laissant Wilson à l’extérieur.

La visiteuse se mit à faire le tour de la pièce en étudiant les lieux.

— Jolie maison, déclara-t-elle. Vous payez tout ça grâce à l’argent de ceux qui vous demandent de l’aide ?

— La majeure partie vient du gouvernement, répondis-je.

— On raconte que vous ne travaillez pas pour eux.

— Plus maintenant, mais je l’ai déjà fait. Enfin bref, une grande partie de tout ça provient de subventions. Des chercheurs qui veulent me consacrer leurs recherches. Je me suis mis à demander des sommes énormes en échange de ce privilège, en imaginant que ça les découragerait.

— Mais ça n’a pas été le cas.

— Rien ne les décourage, répondis-je avec une grimace. Asseyez-vous.

— Je vais rester debout, répondit-elle en inspectant mon Van Gogh. Je m’appelle Monica, au fait.

— Monica, lui dis-je en sortant les deux photos. Je trouve vraiment fou que vous ayez cru que j’allais gober votre histoire grotesque.

— Je ne vous ai pas encore raconté d’histoire.

— Vous allez le faire, répondis-je en jetant les photos sur la table. Une histoire de voyage dans le temps et, apparemment, de photographe qui ne sait pas se servir correctement d’un flash.

— Vous êtes un génie, monsieur Leeds, répondit-elle sans se retourner. D’après les certificats que j’ai pu lire, vous êtes l’homme le plus intelligent de la planète. S’il y avait un défaut flagrant – ou moins flagrant – dans ces photos, vous les auriez jetées. Vous ne m’auriez certainement pas appelée.

— Ils se trompent.

— Qui ça ?

— Les gens qui me qualifient de génie, répondis-je en m’asseyant dans le fauteuil voisin de celui de Tobias. Je ne suis pas un génie. Je suis très ordinaire en réalité.

— J’ai du mal à le croire.

— Croyez ce que vous voulez, lui dis-je. Mais je ne suis pas un génie. Ce sont mes hallucinations qui sont géniales.

— Merci, répondit J.C.

— Certaines de mes hallucinations, rectifiai-je.

— Vous reconnaissez que les choses que vous voyez ne sont pas réelles ? demanda Monica en se tournant vers moi.

— Oui.

— Et pourtant vous leur parlez.

— Je ne voudrais pas les blesser. Et puis elles peuvent se rendre utiles.

— Merci, dit J.C.

— Certaines d’entre elles peuvent se rendre utiles, rectifiai-je. Enfin bref, elles sont la raison de votre présence. Vous voulez leur avis. Maintenant, Monica, racontez-moi votre histoire, ou arrêtez de me faire perdre mon temps.

Elle sourit et alla enfin s’asseoir.

— Ce n’est pas ce que vous croyez. Il n’y a pas de machine à remonter dans le temps.

— Ah bon ?

— Vous ne paraissez pas surpris.

— Le voyage dans le passé est hautement, très hautement improbable, répondis-je. Même si ça devait s’être produit, je ne serais pas au courant, puisque ça aurait créé une réalité parallèle dont je ne ferais pas partie.

— À moins que la réalité parallèle ne soit celle-ci.

— Auquel cas, poursuivis-je, le voyage dans le passé reste impossible à mes yeux sur un plan pratique, puisque quelqu’un qui referait le trajet inverse créerait une réalité dont – une fois encore – je ne ferais pas partie.

— C’est une théorie, en tout cas, répondit-elle. Mais qui n’a aucune importance. Comme je vous le disais, il n’y a pas de machine à remonter dans le temps. Pas au sens conventionnel.

— Donc ces photos sont fausses ? demandai-je. Vous commencez sérieusement à me lasser, Monica.

Elle fit glisser trois nouvelles photos sur la table.

— Shakespeare, déclara Tobias tandis que je les prenais une par une. Le Colosse de Rhodes. Oh… c’est malin, ça.

— Elvis ? demandai-je.

— Apparemment à l’instant de sa mort, répondit Tobias en désignant la photo de l’icône pop déclinante assise dans sa salle de bains, tête pendante.

J.C. renifla.

— Comme s’il n’existait personne qui ressemble à ce type-là.

— Ces photos proviennent d’un appareil, expliqua Monica en se penchant, qui prend des photos du passé.

Elle marqua un temps d’arrêt pour souligner ses effets. J.C. se mit à bâiller.

— Le problème de toutes ces photos, déclarai-je en les jetant sur la table, c’est qu’elles sont fondamentalement invérifiables. Elles montrent des situations qui ne peuvent être prouvées par aucune autre source visuelle, si bien qu’on ne pourra pas s’appuyer sur les petites inexactitudes pour prouver qu’elles sont fausses.

— J’ai vu fonctionner l’appareil, répondit Monica. Ça a été prouvé dans un environnement de test rigoureux. Nous nous trouvions dans une pièce propre que nous avions préparée, nous avons pris des cartes, nous avons dessiné au dos, et nous les avons levées en l’air. Puis nous avons brûlé ces cartes. L’inventeur de cet appareil est entré dans la pièce et a pris des photos. Ces photos nous montraient très précisément dans la pièce et reproduisaient les cartes et leurs motifs.

— Magnifique, répliquai-je. Si seulement j’avais la moindre raison de vous croire sur parole.

— Vous pouvez tester vous-même l’appareil, dit-elle. Vous en servir pour répondre à toute question que vous vous posez sur le passé.

— On pourrait, dit Ivy, s’il n’avait pas été volé.

— Je pourrais le faire, répétai-je en me fiant à ce que venait de dire Ivy. (Elle avait un bon instinct pour interroger les gens et me fournissait parfois des répliques.) Sauf que l’appareil a été volé, n’est-ce pas ?

Monica se laissa aller sur son siège, l’air songeur.

— Ce n’était pas difficile à deviner, Steve, expliqua Ivy. Elle ne serait pas ici si tout fonctionnait parfaitement, et elle aurait apporté l’appareil – pour en faire la démonstration – si elle voulait vraiment nous donner des preuves. On pourrait imaginer qu’il se trouve quelque part dans un labo, qu’il est trop précieux pour qu’on le transporte. Mais dans ce cas, elle nous aurait invités sur son territoire au lieu de venir sur le nôtre.

» Elle est désespérée, malgré le calme qu’elle affiche. Tu vois comme elle tapote constamment l’accoudoir du fauteuil ? Et puis tu as remarqué la façon dont elle a voulu rester debout pendant la première partie de la conversation, comme pour affirmer son autorité ? Elle ne s’est assise que quand elle s’est sentie mal à l’aise de te voir si détendu.

Tobias hocha la tête.

— « Ne fais jamais rien debout que tu puisses faire assis, ni rien assis que tu puisses faire couché. » Un proverbe chinois généralement attribué à Confucius. Évidemment, aucun texte original de Confucius n’a survécu, si bien que quasiment tout ce qu’on lui attribue relève de l’hypothèse à un degré ou un autre. Le plus ironique, c’est que l’un des seuls enseignements qu’on lui attribue avec certitude est la Règle d’or – et sa citation à ce sujet est souvent prêtée par erreur à Jésus de Nazareth, qui a formulé le même concept en des termes différents…

Je l’écoutais sans l’interrompre, laissant le flux et le reflux de sa voix calme déferler sur moi comme des vagues. Ce qu’il disait importait peu.

— Oui, répondit enfin Monica. L’appareil a été volé. Et c’est la raison de ma présence.

— Donc, repris-je, nous avons un problème. La seule manière d’obtenir moi-même la preuve que ces photos sont authentiques serait d’avoir l’appareil. Et cependant, je ne peux l’avoir sans accomplir le boulot que vous voulez me demander – ce qui signifie que je pourrais très bien arriver au bout de cette affaire et m’apercevoir que vous vous êtes payé ma tête.

Elle laissa tomber une nouvelle photo sur la table. Une femme dans une gare, portant des lunettes de soleil et un trench-coat. La photo avait été prise de côté tandis que la femme étudiait un écran au-dessus d’elle.

Sandra.

— Oh oh, commenta J.C.

— Où avez-vous trouvé ça ? demandai-je d’une voix insistante en me levant.

— Je vous l’ai dit…

— On ne joue plus maintenant ! (J’abattis les deux mains sur la table basse.) Où est-elle ? Qu’est-ce que vous savez ?

Monica recula, yeux écarquillés. Les gens ignorent comment se comporter face aux schizophrènes. Ils ont lu des récits, vu des films. Nous leur faisons peur, bien que nous ne soyons statistiquement pas plus susceptibles de commettre des crimes violents que n’importe qui d’autre.

Bien sûr, plusieurs personnes qui ont écrit des papiers sur moi affirment que je ne suis pas schizophrène. La moitié d’entre elles croient que j’invente tout. L’autre moitié croit que je possède quelque chose de différent, de nouveau. Quoi que je puisse bien posséder – quelle que soit la façon dont fonctionne mon cerveau – une seule personne a jamais semblé me comprendre vraiment. Et cette personne était la femme figurant sur la photo que Monica venait de poser sur la table.

Sandra. D’une certaine manière, c’était elle qui avait déclenché tout ça.

— La photo n’a pas été difficile à obtenir, répondit Monica. À l’époque où vous donniez des interviews, vous parliez d’elle. De toute évidence, vous espériez que quelqu’un vous lirait et vous apporterait des informations à son sujet. Vous espériez peut-être qu’elle verrait ce que vous aviez à dire et qu’elle reviendrait vers vous…

Je m’obligeai à me rasseoir.

— Vous saviez qu’elle s’était rendue à la gare, poursuivit Monica. Et à quelle heure. Ce que vous ne saviez pas, c’était dans quel train elle était montée. Nous nous sommes mis à prendre des photos jusqu’à finir par la trouver.

— Il devait y avoir une dizaine de femmes dans ce train qui avaient les cheveux blonds et la même allure, répondis-je.

Personne ne savait vraiment qui elle était. Même pas moi.

Monica sortit une pile de photos, une bonne vingtaine. Chacune d’entre elles montrait une femme différente.

— Nous avons pensé que celle qui portait des lunettes de soleil à l’intérieur était la candidate la plus probable, mais nous avons pris une photo de chaque femme ayant à peu près l’âge requis à la gare ce jour-là. Juste au cas où.

Ivy posa la main sur mon épaule.

— Du calme, Stephen, dit Tobias. Un gouvernail solide guide le navire même en pleine tempête.

J’inspirai et expirai.

— Et elle, je peux lui tirer dessus ? demanda J.C.

Ivy leva les yeux au ciel.

— Rappelle-moi pourquoi on le garde ?

— À cause de mon charme naturel.

— Écoute, me dit Ivy. Monica se contredit. Elle affirme n’être venue te voir que parce que l’appareil a été volé – mais comment a-t-elle obtenu des photos de Sandra sans cet appareil ?

Je hochai la tête, m’éclaircis les idées – non sans mal – et formulai cette objection pour Monica.

Elle sourit d’un air narquois.

— Nous pensions à vous pour un autre projet. Nous nous sommes dit que ce serait… pratique d’avoir ces photos sous la main.

— Flûte alors, dit Ivy qui se tenait juste en face du visage de Monica, concentrée sur ses iris. Je crois bien qu’elle dit la vérité cette fois-ci.

Je regardai fixement la photo. Sandra. Ça faisait près de dix ans à présent. C’était encore douloureux de me rappeler la façon dont elle m’avait quitté. Dont elle m’avait quitté après m’avoir montré comment exploiter les capacités de mon esprit. Je fis courir mes doigts sur la photo.

— Il faut qu’on le fasse, déclara J.C. Il faut qu’on creuse cette piste, crevette.

— S’il y a ne serait-ce qu’une chance… dit Tobias en hochant la tête.

— L’appareil a sans doute été volé par quelqu’un de l’intérieur, devina Ivy. Dans ce genre d’affaire, c’est souvent le cas.

— C’est quelqu’un de chez vous qui l’a pris, n’est-ce pas ? demandai-je.

— Oui, répondit Monica. Mais nous ne savons absolument pas où cette personne est allée. Ces quatre derniers jours, nous avons dépensé des milliers de dollars pour tenter de la retrouver. Depuis le début, je suggère qu’on s’adresse à vous. D’autres… factions à l’intérieur de notre société refusaient d’impliquer quelqu’un qu’elles considèrent comme instable.

— Je vais le faire, répondis-je.

— Parfait. Voulez-vous que je vous conduise à notre labo ?

— Non, répondis-je. Conduisez-moi chez le voleur.

Né en 1975 dans le Nebraska, Brandon Sanderson a commencé à publier en 2005 et s’est imposé auprès du public comme l’un des meilleurs auteurs de fantasy de ces dernières années, grâce à son cycle des Fils-des-brumes et à celui des Archives de Roshar. Auteur de best-sellers traduits en plus de quinze langues, il a vendu plus de cinq millions d’exemplaires à travers le monde. Légion est l’un des textes préférés de l’auteur.

Titres originaux :

LEGION
LEGION: SKIN DEEP
LIES OF THE BEHOLDER

Illustration de couverture : © Jon Foster

© 2012 by Dragonsteel Entertainment, LLC. All rights reserved.

© Librairie Générale Française, 2014, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-18063-0