Isabelle Spaak

UNE ALLURE FOLLE

Roman

ÉQUATEURS

Du même auteur

Ça ne se fait pas, roman, Équateurs, 2004.

Pas du tout mon genre, roman, Équateurs, 2006.

Militants, essai, Stock, 2011.

© Équateurs, Paris, 2016.

ISBN 978-2-84990-434-3

www.editionsdesequateurs.fr

contact@editionsdesequateurs.fr

« Finie la vie. Il n’en reste plus. On pourra seulement, si on le veut absolument, en faire l’histoire. »

Henri Michaux, La Vie dans les plis.

I

Mathilde vient de filer, j’en suis certaine. Ses flacons, ses huiles, ses poudres, son parfum, tout s’est évaporé à l’instant. Les volets sont baissés. Sur les murs, le plafond, la vasque de l’évier et la baignoire immense creusée à même le sol pour lui donner encore plus d’ampleur, les tesselles de mosaïque turquoise scintillent comme poudrées d’or.

– Vous êtes au courant bien sûr, glisse Charles de Ripsens. Vous savez de qui votre grand-mère était la maîtresse...

Déjà dans le hall d’entrée, il avait attiré mon attention sur la qualité des matériaux, le marbre veiné des cheminées, l’imbrication des bois exotiques, les lattes d’ébène croisées avec le chêne.

Une fortune, insistait Ripsens me faisant apprécier l’argent dépensé dans les années vingt à Bruxelles. Lui qui a acheté cette maison bien plus tard, sur un coup de foudre dès le seuil franchi.

Un achat sans négociation. L’état de la demeure et son pedigree, le mot est-il adapté à une habitation ? l’avaient subjugué.

« L’argent venait d’Italie... Fiat... », lâche Ripsens tandis que nous sortons de la merveilleuse salle de bains, sa voix soudain plus sourde à l’évocation de l’entreprise automobile.

Dans la chambre, je remarque l’alcôve du lit double flanquée des placards en citronnier où Mathilde rangeait son petit linge. Bas, culottes, combinaisons de soie, bretelles de satin amovibles pourvues d’un bouton de nacre.

La pièce est un enchantement avec sa loggia en surplomb d’un jardin de buis clos d’une maçonnerie de briques chaulées, comme souvent à Bruxelles. Tout autour, des roses en espaliers.

Au même étage, la chambre de « Monsieur ». Ripsens prononce « Moâssieur » comme s’il disait « Monsieur, tu parles ». Il n’est pas dupe. Un amant, non un mari logeait ici.

– Je n’ai touché à rien, excepté repeindre en blanc plus moderne tout de même que le tabac d’origine, s’excuse-t-il, soudain mal à l’aise.

Depuis mon arrivée chez lui, je le sens fébrile. Regrette-t-il de m’avoir ouvert sa porte ? Craint-il des reproches ? Vais-je le pousser dehors pour m’installer à sa place ? Revendiquer les lieux puisque dans les moindres détails ils racontent l’extravagance de Mathilde ? Avec ses frasques, ses perles, ses fourrures, ma grand-mère a berné tout le monde. Elle menait grand train, prétendait être mariée, se faisait entretenir, vivait comme elle l’entendait, décampait sans prévenir.

– Non, non, il ne s’agit pas de Pinin Farina mais d’Armando Farina, ai-je corrigé quand Ripsens s’est enorgueilli des racines de son prestigieux hôtel de maître.

Je lui explique la différence entre mon grand-père prénommé Armando et le dessinateur automobile surnommé Pinin. « Vous avez dû confondre les deux hommes », dis-je.

Originaires de la même région du nord de l’Italie, Armando et Pinin se connaissaient peut-être. Ils devaient fréquenter les mêmes cercles et, à dix ans près, avaient le même âge. Mais mon grand-père, assurai-je, n’avait jamais de sa vie dessiné une voiture. Même pour Fiat.

Son truc, c’était les bateaux, le fret, la mer, le transport de charbon entre la Belgique et l’Italie. Seule une incursion de six mois sur les bords de la Volga pour coordonner l’exploitation des mines de sulfates belges avant la Révolution russe l’avait conduit plus loin.

Aurais-je dû me taire ? Laisser Charles de Ripsens perpétuer sa fable en contrepartie de son accueil ?

En tapant un jour l’ancienne adresse de maman sur Google, j’avais vu apparaître ce nom : Charles de Ripsens, compositeur.

J’avais téléphoné.

« Ma mère a grandi dans votre maison, je serais curieuse de la découvrir. »

Sans hésiter, Ripsens avait dit oui.

En échange, dois-je le laisser continuer à raconter n’importe quoi sur ma famille ?

N’est-ce pas suffisant d’avoir traité Mathilde de femme légère, multiplié les sous-entendus pour évoquer son « amant » se souciant comme d’une guigne que je sois ou non au courant des mœurs de mes grands-parents ? Il a balancé sur une pile de vieux journaux en route pour la poubelle la boîte de chocolats que je lui ai apportée, ne me propose pas de retirer mon manteau, me fait faire le tour du propriétaire par l’escalier de service, l’interrompt avant terme.

– Our privacy, jette-t-il en anglais, son corps en guise de barrage pour m’interdire l’accès au deuxième étage où vivent les siens. Comme si j’en menaçais l’équilibre.

Nous sommes sur le palier du premier entre le double salon sur la rue et la chambre à coucher sur jardin où tant de mondains ont dû profiter des largesses de Mathilde.

En y réfléchissant, la disposition de la maison est très inhabituelle pour Bruxelles. D’ordinaire, les espaces de réception monopolisent le rez-de-chaussée, les pièces plus intimes sont reléguées à l’étage. Ici, tout s’entremêle.

Rien ou à peine n’a changé depuis l’époque où Armando et Mathilde, surtout Armando d’ailleurs, s’affairaient dans les années vingt pour la construction de cette maison dans une rue quasi déserte à proximité du consulat d’Italie.

Armando a acheté le terrain, payé pour tout comme d’habitude. Mathilde, elle, n’a décidé de rien. Décorer, commander, organiser, très peu pour elle. Mais choisir l’architecte, oui.

Il faut le presser, réclame Armando inondant chacun de recommandations. Il veille en personne au moindre détail. Les cheminées importées une à une d’Angleterre, l’exquis boudoir avec sa verrière en carreaux dépolis, le trumeau gris-bleu surmonté d’une de ces scènes peintes à l’antique qu’il affectionne. La belle salle de bains aux tesselles de Murano, c’est lui. Il a aussi choisi les placards en cèdre imputrescible dans l’office et ce tableau électrique dernier cri pour sonner les domestiques dans la cuisine, au sous-sol.

Avec son retour à angle droit pourvu de deux grandes corbeilles de fruits et de fleurs sculptées dans le chêne, le grand escalier ciré en met plein la vue. J’imagine maman haute comme trois pommes en descendre pour la première fois les marches, une à une, pas à pas, mal assurée, hésitante, sa petite main bien serrée dans celle, un peu rêche, de Mademoiselle.

Je la vois après l’école grimper quatre à quatre vers sa chambre, Mademoiselle toujours sur son dos.

Et la voici qui dévale à toute vitesse, jambes gansées dans des jodhpurs élastiques. Elle chausse ses bottes, attrape sa veste, sa bombe, sa cravache, sort en trombe, salut maman chérie, claque la porte, tourne à gauche, à droite et, hop ! direction le Bois de la Cambre à cent mètres.

Passé le petit vestibule formant un sas avec la rue, le hall d’entrée ressemble à un théâtre : double hauteur de plafond et mezzanine monumentale en faux style Renaissance. L’accès aux toilettes « des invités », précise Ripsens. Il me propose de visiter les lieux d’aisance relégués à l’extrémité de cette passerelle. Sa seule fonction est, effectivement, de conduire aux cabinets.

Tout à coup, il se montre obséquieux.

– Je vous en prie. N’hésitez pas. Vous verrez, tout est d’origine.

C’est vrai, les cabinets sont magnifiques. Une œuvre d’art céruléenne, chaque carreau artisanal légèrement bombé, de taille et façon irrégulières.

– Rien n’a changé, insiste Ripsens. Votre grand-mère les a connus comme cela. Et vous avez vu la chaîne ?

Son humeur a changé. Il fanfaronne. D’en bas, il m’interpelle, souligne la facture des robinets, du lave-mains, de la cuvette.

Pourquoi ce cirque ? Les commodités ne sont en général pas les endroits mis en avant.

En m’y reléguant, Ripsens entend-il me remettre à ma place ? Me signifier que je n’ai rien à faire chez lui, qu’il s’est trompé en m’accueillant ?

Il a dû vérifier. Je ne suis pas de son monde, pas fréquentable. Surtout, je pose trop de questions. J’en ai mille.

Quand a-t-il acheté la maison ? Qui y habitait avant lui ? Pourrais-je consulter l’acte de vente pour retrouver les noms ?

Il y aurait eu deux propriétaires depuis ma grand-mère, et il est le second, m’assure-t-il.

Je m’exclame : seulement trois familles en cent ans, c’est extraordinaire ! Connaît-il les habitants précédents ?

– Une dame mariée à un Allemand, lance-t-il.

– Mais inutile d’insister, poursuit Ripsens.

Il ne dira rien de plus. Il a un projet de livre. Un livre ? Sur quoi ? Sur qui ? Sur l’épouse de l’Allemand ? Sur Mathilde, sur lui-même ? Est-il au courant pour maman ?

Je me sens mal.

J’étouffe dans ces toilettes.

Vite en sortir, descendre, m’enfuir.

Oublier cette habitation glaciale, ces rideaux tirés, ce chauffage éteint par économie.

À peine ai-je décidé de m’en aller que, de but en blanc, Ripsens me demande si je connais Tintin.

Il crie presque.

– TINTIN, vous connaissez TINTIN ?

– Bien sûr, je connais Tintin, répondis-je.

– Et bien comprenez-moi bien, Madame, cette propriété est un « caramel de l’ancien temps » comme dans Le Secret de la Licorne. Vous vous souvenez ?

Je ne me souvenais plus très bien mais j’ai fait comme si. Plus tard, en rachetant l’album, je compris.

Dans Le Secret de la Licorne, Tintin se balade entre les stands du marché aux Puces à Bruxelles, place du Jeu de Balle. Il tombe en arrêt devant la maquette d’une caravelle restée dans son jus. Le brocanteur profite de l’état de conservation exceptionnel du bateau pour en faire grimper le prix. Un caramel de l’ancien temps, argue le marchand.

Voilà ce que souhaitait me faire comprendre Ripsens. Sa maison vaut cher car elle est intacte et, comme le navire de Tintin avec sa carte au trésor dissimulée dans le mât, elle abrite des secrets. Peut-être même un magot. Le partager n’est pas dans ses intentions.

Quelle idée ? Pourquoi en voudrais-je à son pactole ?

J’avais mis tant d’espoir dans cette visite.

J’ai passé ici mon enfance et ma jeunesse, c’est si loin, écrivit ma mère un petit matin de juillet dans son ultime billet griffonné sur ses genoux à l’intérieur de sa Pontiac garée pile devant cette maison. L’air de dire qu’au dernier jour de sa vie, elle avait, en fin de compte, bouclé la boucle. Et si quelqu’un, un jour, cherchait à la connaître, la piste démarrait ici.

II

Elle a un sourire enjôleur. Capeline panthère, calot de feutre noir sur ses cheveux coupés court. Mathilde s’apprête à descendre la passerelle métallique d’un avion de la KLM. Tildy venant d’Amérique, inscrit au revers du cliché.

Sur le tarmac, une amie vêtue d’un manteau en drap chocolat fait semblant de l’accueillir au bas du marchepied, comme si ma grand-mère avait eu les privilèges d’un vol transatlantique.

Autre photo, même angle. Cette fois, c’est l’amie qui apparaît à la porte de l’appareil. Elle serre la main du commandant de bord, sourit.

Cadrée en gros plan mais le corps coupé en deux dans sa hauteur, Mathilde éclate de rire. Au recto, Luce venant des Indes, le 3 mai 1937.

Tout cela sent la mise en scène.

Un type en pardessus camel les a rejointes. Chacune à un bras, il se positionne devant la carlingue du Douglas DC 2. Le fuselage luit au soleil, les yeux clignent.

Les deux copines visitent un hangar aéronautique puis s’en vont déjeuner au restaurant huppé de l’aéroport de Schiphol en Hollande, pays où vraisemblablement elles se trouvent d’après l’annotation au dos de photos prises dans des champs de fleurs auprès de paysans chaussés de sabots à bout pointu.

Depuis des mois, j’épluche son courrier et les photographies en vrac dans une cassette à bijoux en métal blindé.

Je me suis acheté une loupe pour scruter ses traits, le détail de ses toilettes, le visage des amis qui posaient avec elle.

J’en reconnais certains d’une image à l’autre sans savoir qui ils sont. Alors forcément, j’extrapole. Ce n’est pas très sérieux. Mathilde l’était-elle ?

Après le déjeuner à l’aéroport et une soirée passée je ne sais où, les deux amies ont été aperçues le lendemain matin à la sortie du Vieux-Doelen à La Haye. Une Delage huit cylindres stationne devant l’établissement, la grille du moteur ceinte d’une guirlande de tulipes perroquet. Luce et Mathilde ont passé la nuit ensemble. Avec le type en pardessus ? Si c’est le cas, il a pris ses dispositions pour éviter d’être vu à l’aube en leur compagnie.

III

Les amants de Mathilde. J’ai entendu murmurer leurs noms, hérité de leurs cadeaux que j’ai cédés peu à peu. Bracelets de rubis, solitaires, meubles, tableaux, un pied-à-terre quai d’Orsay sur la Seine.

À Bruxelles, le trois-pièces de la résidence Floride où elle a fini sa vie près de la tour ITT a été vendu aussi. Je me souviens des après-midi dans le salon de cet appartement organisé autour d’une grande peinture flamande signée Breughel fils, une plante caoutchouc arrimée autour de la baie vitrée par un système de cordes et de clous.

Tiens ma petite fille, tu veux une pastille Vichy ? proposait parfois Mathilde quand je venais la voir avec maman, avenue Louise. J’avais pris goût à ces cachets mentholés. Elle en suçait à intervalles réguliers pour se rafraîchir l’haleine, faciliter la digestion.

Commençait alors le cérémonial de ses deux grandes mains très maigres farfouillant dans son sac. Je ne sais pas ce qui me fascinait le plus. Le ballet, l’agilité, la maigreur des mains ou, sur leur dos, la protubérance bleuâtre des veines entre les os.

Le fermoir du sac faisait clac. Puis les mains extirpaient un poudrier, un bâton de rouge, un mouchoir en papier, un parfum Guerlain. Enfin, le rouleau de pastilles.

Elle en grattait l’extrémité avec l’ongle, décollait une languette de papier argent, la déroulait telle une pelure de pomme. Les comprimés farineux surgissaient alors un à un comme par magie.

Ce sont ces mains qui ensorcelaient les hommes, déboutonnaient les faux cols, posaient un doigt sur les lèvres, écartaient une veste, faisaient tomber des pantalons. Ces douces mains qui virevoltaient sur leurs hanches. Ces belles et grandes mains dédiées au plaisir.

J’avais huit ou neuf ans. Peut-être moins. Je parvenais à balancer mes pieds sans toucher le sol quand je m’asseyais sur le cabriolet Louis XVI près de la porte d’entrée.

Deux adultes n’auraient pu y tenir mais pour une enfant, les proportions du siège permettaient presque de s’y vautrer.

J’en aimais le velours bleu élimé, le bois laqué, la fragilité des membres. Ses pieds ressemblaient à des pattes de cigogne, ses accoudoirs évidés à des ailes avec leurs coussinets. Les deux vasques sculptées à chaque extrémité du dossier me faisaient penser à ces plumets de couleurs vives fichés parfois sur le toit des carrosses.

C’était ma place et je m’y installais chaque fois que maman décidait de rendre visite à sa mère.

Je donnerais cher aujourd’hui pour savoir ce qu’elles se disaient. À la maison, quand elle parlait de Mathilde, maman n’avait pas de mots assez durs. Je devinais des choses pas très nettes.

« Piquependre », disait maman pour décrire le comportement de sa mère et le genre de vie qu’elle lui avait imposé.

Une conduite d’autant plus scandaleuse, insistait maman, que Mathilde n’avait jamais manqué de se faire absoudre à la messe après ses nuits de débauche. Et elle l’obligeait aussi, elle sa fille, à se confesser chaque dimanche.

Au ton cassant de maman, je comprenais qu’il s’agissait moins d’un jugement sur l’existence dissolue de Mathilde que de l’inadéquation entre ce que l’on prétend être et ce que l’on est vraiment.

Bien sûr, je ne comprenais pas la signification du mot « débauche ».

Grand comme la paume, frappé en surimpression d’un calice et de la croix dans les rayons du saint sacrement, le petit livre de messe de maman lui a tant servi qu’il est corné, fripé, déchiré aux angles, le noir de la couverture en carton décoloré par la transpiration.

Scénarisé tel un storyboard avec les entrées et les sorties des acteurs, leurs déplacements dans le décor, les dialogues et les gestes de chacun, l’office religieux est résumé en trois chapitres : la Partie préparatoire, le Sacrifice, l’Action de grâce. Soixante-quatre pages, cinq gravures sur bois, une impression bicolore, rouge et noir.

En rouge, la liturgie du prêtre. En noir, ce qui nous concerne nous, les fidèles, appelés aussi le peuple. Et donc ma mère à l’époque où elle tient ce livret entre les mains.

En rouge, il nous est expliqué, dessin à l’appui, que le curé sort de la sacristie, dépose le calice couvert, s’agenouille au bas des degrés de l’autel, demande pardon à Dieu.

En noir, on nous commande de nous faire absoudre aussi.

Être contraint de s’excuser à tout-va pour n’importe quoi mettait maman hors d’elle.

Elle y fut obligée si souvent par ses parents. Pardon d’avoir dormi trop tard, pardon d’avoir fait semblant d’être malade, pardon d’avoir répondu à Mademoiselle, pardon d’être gourmande, de n’avoir pas fait mes lignes d’écriture, d’avoir dépassé en coloriant sur mon cahier de devoirs, pardon papa, pardon maman, pardon, pardon, pardon...

Mais comment pouvait-elle se douter, la pauvre petite, que son plus grand péché, le plus impardonnable des sacrilèges, commis avec la bénédiction de sa mère, consistait à avoir écrit son prénom Anny sur la page de garde de son livre de messe, suivi de FARINA son patronyme ? L’innocente enfant. Comment aurait-elle pu deviner que le ciel risquait de lui tomber sur la tête en traçant ces six lettres ? Même au crayon à papier, si facile à gommer. Sainte Marie pleine de grâce priez pour nous.

1970. Les tourne-disques ressemblent à de petites valises, leur gaine rigide fermée par un clapet métallique. Le plateau lové dans la coque, l’enceinte dans le couvercle. Pour écouter la musique, il suffit de dissocier les deux parties reliées par un fil électrique. Ma mère manipule l’appareil portatif qu’elle vient d’acheter avec tous les quarante-cinq tours de Demis Roussos, disponibles chez le disquaire de la place Stéphanie.

Mathilde est fébrile. Je me souviens de son béguin pour cet hidalgo, à la voix de fausset mal assortie à son physique obèse. Torse velu, cheveux longs, attirail de djellabas et colliers de bimbeloterie, le Grec chante la nostalgie des temps heureux.

Maman s’affaire, pose le baffle sur la commode, cherche la prise, sort avec précaution un disque de sa pochette. Son empressement inhabituel semble remonter de loin.

De l’époque où elle composait avec Mathilde un attelage insolite dans le demi-monde qui s’amusait à Bruxelles. Une période dont ma mère ne parlait jamais, mais alors jamais.

IV

Dans le petit appartement, Mathilde avait conservé très peu d’objets. Face à son lit, un portrait d’elle en pied ne devait pas valoir grand-chose malgré le vêtement sophistiqué choisi exprès pour le peintre. Assortir ses tenues aux circonstances est un art qu’elle maîtrise avec brio. Elle n’a rien laissé au hasard. Décolleté avantageux pour une poitrine qui ne l’est pas, épaules qui se laissent deviner sous une étoffe ajourée, cou souligné d’un rang de perles. La relative sobriété du vêtement flatte la silhouette, rehausse les parures.

Le visage de Mathilde est dénué de beauté. Il manque aussi de grâce. Rien ne l’adoucit. Des sourcils épais, des yeux enfoncés dans des orbites comme passées au charbon. Des lèvres fines qui n’appellent pas les baisers. Des cheveux bruns crépus.