
  
    [image: cover.png]
  


   


   


  Direction éditoriale : MIREILLE VEYSSIERE


   


  © TERTIUM éditions - 2010


  ISBN 978-2-916132-34-1 (electronique)


   


  © LES ÉDITIONS DU LAQUET - 2003


  ISBN 2-84523-052-4 (papier)


   


  ISSN 1778-6800


   


  Fabrication numérique : I-Kiosque, 2011


  Ouvrage numérisé avec le soutien du Centre National du Livre


  JEAN-YVES-LOUDE


   


   


  Sonate dautomne


  à Montréal


   


   


  Photographies


  de Viviane Lièvre


   


   


  [image: ]


   


  De mon histoire, on se souviendra dabord que je suis arrivé à Montréal un 2 octobre, quatre cent soixante-cinq ans jour pour jour après Jacques Cartier. Tout homme na pas la vocation de fonder une ville ou un monde nouveau mais du moins peut-il avoir en voyageant lambition de sexplorer et de procéder détape en étape à sa propre fondation.


  Le chauffeur de taxi dorigine libanaise me fit remarquer lévidence de la chaleur pour un 2 octobre : « Il est normal daccueillir un voyageur au seuil de lautomne en lui offrant la promesse de lété des indiens. Ça va bientôt être les couleurs. On guette la migration rapide des rouges dans les ramures comme un passage fugace doiseaux avant que le ciel ne se fasse corbeau ».


  « Où allez-vous ? » finit-il par me demander alors que sa japonaise zigzaguait déjà sur lautoroute Décarie. Il ne me laissa pas le temps de répondre. « Où ? » reprit-il avec une sorte de hâte. « Où ? est le premier mot de français que jai appris en arrivant ici tout gosse. Cest un événement tragique de ne même pas comprendre un son aussi court, formé par des lèvres qui sétonnent dune pareille ignorance. Et mon drame de petit migrant se résumait à cette question sur lespace. Le Québec et la liberté, cest vaste quand vos deux pieds nus nont connu que les ruelles caillouteuses dun village de montagne cerné par la précarité. Vous verrez, Montréal na pas de centre qui corresponde à vos habitudes. Vous aussi, vous aurez à trouver votre espace. Se fondre dans lespace, sintégrer, aimer ce pays comme son propre corps, se réincarner ici après avoir dû mourir en quittant chez soi. Devez-vous rester longtemps ? ».


  Jai déclaré trois mois à la douane et déjà il ma fallu me présenter au bureau de lémigration.


  Je préciserai que je suis venu pour un temps que ni Dieu, ni moi, ni le chauffeur de taxi ne connaissons. Résolution sans doute présomptueuse mais soumise à une impérieuse envie douvrir une parenthèse dans ma vie sans entrevoir déchéance. Je suis un écrivain qui a peut-être trop voyagé. Toutes les beautés du monde que jai tenté de consigner dans mes carnets, livre après livre, je les ai vues se faner après chacun de mes retours, piétinées par lhorreur économique ou brûlées par lintransigeance des fondamentalismes. Jour après jour, il ma fallu faire le deuil de ce que javais admiré les printemps précédents en Afrique du nord ou de louest, en Afghanistan, au Tibet, dans lorient sacré des montagnes et des coupoles bleues, en Haïti chérie, au Burundi… sans trouver de quoi rassurer ma pensée dans la terre de mes ancrages, en France. Cet automne-là, jéprouvais la tentation de me glisser dans un lieu propice à me déconcerter, sans lappui de mes réflexes conditionnés par une longue fréquentation des tropiques. Montréal avait, aurait, la réputation doffrir une alternative appréciable à la xénophobie ambiante dans le monde, de mieux faire face à lenvahissante bêtise des intolérances. Ça se disait. Je lai su. Jétais là, pour apprécier. De cette quête obstinée, dépendaient la vigueur de mon optimisme, la pérennité du désir décrire, ma raison de vivre. LAtlantique dans le dos comme une porte qui claque, jarrêtai de gesticuler.


  Dabord, on me confia des clés et une rumeur : lécrivain qui mavait précédé dans le studio des auteurs résidants était toujours dans ville, nétait pas reparti. Cest chose fréquente à Montréal : arriver pour trois mois et sapercevoir soudain que trente ans se sont écoulés, quun léger accent a poussé aux angles de votre bouche et que vous nauriez pas imaginé votre vie ailleurs ni autrement. Jétais prévenu : une sonate dautomne à Montréal ne sécrit pas sans risques, elle peut être suivie de plusieurs mouvements comme celui de se retenir de bouger davantage. Lhiver redoutable vu de loin finit par imposer son largo indispensable et le printemps sensuit, composition si allègre quon veut encore et encore lentendre interprétée par le vent du sud. Ce vent jouisseur, sawani-yottin, que les Indiens algonquins tiennent pour linitiateur des caresses, aurait enseigné aux hommes lart des prémices de lamour.


  De mon amour, je ne dirai rien, sauf la trace blanche de la séparation dans le ciel, létendue fluide du manque, les millions de vagues du temps jusquaux baisers du retour.


  Limmeuble où je dois résider sappelle le Rigaud. Cest un guerrier de béton noir à la tête casquée, samouraï haut de vingt étages, planté à lintersection de Sherbrooke et de Saint-Denis en plein quartier latin. Vingt étages moins un car le treizième a été rayé, superstitieusement omis. Un panneau prévient que la résidence Rigaud à vocation sociale est interdite aux moins de 45 ans. Je pousse la lourde porte, mimaginant franchir le seuil du troisième âge. Quel âge avait mon prédécesseur quand il est entré ici ? Je vais prendre la place quil a quittée sans prévenir. Que peut-il marriver ?


  Dans les longs couloirs feutrés, glissent des ombres discrètes effectivement âgées. Tout est prévu pour résister au siège de lhiver ou de la maladie. Une pharmacie, une clinique médicale, un salon de coiffure, un dépanneur-tabagie, tout ça à lintérieur, presque caché, sans débouché sur la rue. Le dépanneur répare les oublis alimentaires de dernières minutes, surtout si ces minutes sont tardives, il veille quand le supermarché a fermé ses portes. Lappartement est le 19 13. Treizième du dix-neuvième étage. Treizième pourtant. Jentre quand même. Un long couloir décoré dune galerie de portraits décrivains québécois primés débouche sur le ciel ; et le ciel impressionne au sommet dune petite tour qui veut tenir sa place dans une ville où quelques buildings seulement ambitionnent de gratter les nuages. Il y en a juste assez pour se donner une allure américaine, pas trop. On dirait une armée de fidèles tournés vers la croix du Christ qui les domine de peu au sommet du Mont-Royal. Impression fugitive car le soleil couchant tape dans leurs parois vitrées et fait sonner lor, rappelant lobjet auquel ils servent doratoire. Le Mont-Royal, plus colline que montagne, a eu tout le mérite de protéger en pleine ville sa vertu sylvestre. Le Christ sest donc arrêté sur ce tertre, mont des hêtres et des chênes, mais il sest fait surpasser par un autre prêcheur qui nétend pas ses bras, ne souffre daucune compassion, dresse bien haut ses antennes directives. Cest le pylône de la télévision qui a pris le pouvoir sur la ville, sur le monde, le relais de la déferlante américaine. Mon père, pourquoi mas-tu abandonné ? Cest vers lui que la troupe des buildings regarde.


  Le balcon, presque une nacelle, survole le Carré Saint-Louis, les pignons rouges, jaunes, verts, mauves des maisons victoriennes qui le bordent. Pour lheure, les érables forment aussi une fanfare qui fait tonner les cuivres. Concert de couleurs autour du kiosque à café de la délicieuse place. Je rêve demblée de passer cinq semaines en balcon tant laccueil du paysage est tonitruant, vertigineux. Le temps daffiner ma perception. La première tentative dembrasser un panorama à ce point vaste et planté de réalités architecturales disparates est un acte brouillon. Je recense des flèches de verre, des duplex de briques rouges, des triplex de pierres peintes, des toits terrasses, des dômes officiels de cuivre verdi, des chapeaux de fée douvrages gothiques et des tours déchec, des terrains vagues en plein centre et des légions descaliers métalliques. Je les vois. Partout des escaliers jaillissent des façades comme si les maisons tiraient la langue ou lançaient des serpentins. Montréal vu de haut mapparaît comme un fameux micmac, pour utiliser à mauvais escient le nom de ce peuple autochtone qui est devenu par la force dun brouillage populaire synonyme de bazar, de fouillis. Une drôle de patente cette ville, même si le maillage des rues et avenues, rangs et côtes, sefforce de lui donner une apparence de réseau géométriquement maîtrisé. De ma tour, je contrôle les directions. Je note avec désinvolture que Saint-Laurent, le fleuve, coule dans le dos des buildings au sud, que Saint-Laurent, la grandrue dessine devant moi la frontière historique de la ville entre est et ouest, points cardinaux et linguistiques. Ici le français sest toujours levé à lest et langlais occupe le couchant. Je sais de cette réalité les résistances. Lhumain depuis son accès à la civilisation est devenu maçon, constructeur de solides murailles comme celle des préjugés faites en mœllons inaltérables, briques réfractaires, verre incassable et métal insécable.
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  Pourtant Montréal, dans sa version contemporaine, s’efforcerait d’échapper à cette fatalité, se voudrait un bazar vivant comme on aime évoquer un souk attachant où l’aventure humaine déploie son génie pluriel, où les cultures du monde tiennent boutiques côte à côte, où les parfums de cuisines insolites et attractives font de la retape. Bon on dit ça. Reste à savoir si les senteurs se mélangent ou si chacun reste à commercer avec ses cognats.

  Assurément, j’étais venu à Montréal dans l’espoir de comprendre cela : comprendre comment une agglomération de trois millions d’habitants pouvait ingurgiter autant de destins étrangers les uns aux autres sans exploser à l’instar des capitales de la violence où le partage de Dieu s’effectuait à couteaux tirés. Comment les rêves et les désillusions de milliers de migrants du XXe siècle parvenaient à s’agréger à la monumentale histoire conflictuelle engagée ici entre Anglais et Français et sérieusement entretenue depuis un bon couple de siècles.


  « Il faut bien plus que des bagages pour voyager », prévient Gilles Vigneault. Moi j’aime voler avec un billet ouvert et des questions en surcharge, marcher avec des chaussures d’arpenteur et mon impénitente curiosité. À quoi sert-il d’aller vers une ville inconnue si ce n’est pas pour la forcer à une relation passionnée ? Mes lectures initiales me laissaient entendre que le généreux cosmopolitisme de Montréal participait à sa séduction. Mais comment parvenait-il à se construire dans ce contexte encore crispé entre les deux principales communautés d’accueil ? La question pesait dans mes bagages. Y a-t-il un secret Montréal comme persiste, sur un tout autre plan, le mystère d’Hochelaga, le village d’avant la conquête ? J’ai retenu que les premiers habitants du site, Iroquois de famille, rencontrés et décrits par Jacques Cartier en 1535, avaient disparu moins d’un siècle plus tard, corps et âmes, plus les fabuleuses longues maisons qui abritaient leurs clans. Disparus, fondus, enfouis dans un sol qui n’a livré que bien plus tard et parcimonieusement des traces d’une présence antérieure. Hochelaga signifierait « l’endroit où l’on passe l’hiver ». Les Iroquois ont dû migrer vers des étés qu’ils n’ont jamais retrouvés.


  Disparus le village premier et mon prédécesseur. Décidément.


  Le canapé du studio est recouvert d’un velours gris marqué de fleurs de lys : l’identité du Québec est imprimée dans le tissu pour tatouer les dos à leur insu. L’appartement est impeccablement rangé comme avant un départ programmé. Un cahier est ouvert sur la table de travail. Sur la première page de droite, une ligne seulement, pas même complète : « Je ne suis pas pressé ». Un aveu ou le début d’une œuvre ? Et au sommet de quelques pages, une formule est répétée comme un leitmotiv ou le titre d’un chapitre non écrit : « Il se passe toujours quelque chose en octobre ».


  Le réfrigérateur est vide ; mon prédécesseur ne semble pas s’en être servi pendant son séjour, à l’exception du congélateur dans lequel il plaçait ses notes de frais, factures de restaurant dûment classées par spécialités. L’intention d’une transmission ? Je ramasse le précieux butin, véritable signe de pistes que je pourrais éventuellement suivre. Le placard à provisions contient exclusivement des boîtes de Tomato Soup Campbell’s, rangées de façon à former une pyramide. Une telle construction maniaque relève plus de l’installation plastique en hommage à Andy Warhol que de la constitution de réserves. Si je le retrouve, ce sera sans doute attablé. Montréal est une ville qui peut se visiter nez au vent, une fourchette à la main. On peut y faire le tour du monde en 365 enseignes exotiques sans quitter l’île.


  Car Montréal est une île. Une île au beau milieu du fleuve Saint-Laurent. Un fleuve avec des rapides et des intransigeances saisonnières, une carrure de maître et une sauvagerie de rives. Montréal est dans l’île avec ses communes satellites, son port démesuré et son corps industriel qui fume aux quatre vents. Les avions passent au nord comme des outardes isolées. L’aéroport de Dorval prend place sur cette terre même qui émerge des remous. On se pose sur le sol comme le premier être de la mythologie amérindienne qui tomba du ciel sur une carapace de tortue nageant dans l’immensité fluide. En ce temps encore immobile, la tortue commanda aux animaux de rapporter de la glaise du fond des eaux afin de façonner le monde. Et le monde fut ! Les peuples du début, qui se sentaient fécondés par les forces de l’univers, aimaient assister au coït sacré des eaux. Pas étonnant qu’ils aient choisi pour s’installer ce territoire né des emmêlements du Saint-Laurent et de la Rivière des Prairies. Mais les occupants initiaux de cette île ne sont pas ceux qu’on croit. Ceux auxquels je pense croissaient là avant que les premiers humains ne les prient pour les abattre, bien avant que d’autres hommes ne les couchent au mot commandement. Les hêtres, chênes, érables, bouleaux sont bien les Montréalais de souche : cette ville est la plus boisée du monde, une vertu admirable. Les arbres, ces guerriers pacifiques au casque flamboyant, ont résisté. Je suis toujours sur le balcon et plusieurs jours ont passé.


  Puisque le soleil persiste et rend aux Indiens ce qui est aux Indiens, l’été, je rêve une fois encore aux premières nations, avant les hivers. L’être primordial tombé du ciel était une femme. C’est elle qui aménagea la terre avant d’y planter l’espèce humaine. Voilà qui ébranle joliment les piliers de notre genèse. Quand tout fut prêt, elle conçut deux fils. Bien évidemment, dès que l’unité se rompt, les conceptions sur la vie s’affrontent pour tenter d’imposer une loi exclusive. Un fils voulait privilégier la douceur et la facilité, l’autre préférait les épreuves et le danger. Heureusement, la mère intervint et procéda à leur éducation. Elle leur enseigna l’équilibre afin que le monde soit un lieu de beauté et d’ordre. Puis leur apprit la compassion : une morale fondée sur l’amour de l’autre aide mieux à faire face aux épreuves de la condition humaine. Ainsi la femme orienta l’avenir de l’homme ; c’est elle qui, comprenant les lois de la vie, pouvait prévoir les besoins de la société.


  Ce monde n’existe plus. Il n’y a plus d’Indiens dans la ville, mais l’espoir demeure : les femmes ont réapparu.


  Je me sens encore fébrile, tiraillé par les questions profuses qui me poussent à l’agitation partout où je vais. M’ont toujours rendu impatient de savoir, de brandir mes carnets, de lever le doigt, de dégainer mes stylos, d’amasser des notes. J’ai toujours cru au rôle de passeur de l’écrivain, créateur de livres-radeaux lancés vers des ports impatients de débarder d’inestimables marchandises culturelles. J’ai toujours espéré qu’un livre puis un autre pouvaient apaiser une société anorexique dont la curiosité maigrissait de jour en jour. Je veux y croire encore tout en me répétant la résolution d’arrêter de gesticuler. Je dois cesser de me comporter comme un homme-à-la-peau-couleur-de-l’écorce-du-grand-bouleau-du-nord-quand-elle-prend-sa-teinte-d’hiver, obsédé par l’accumulation. Je n’ai toujours pas défait mes bagages et ma fièvre d’enquête obstinée est restée pliée entre les...
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