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Bon, j’écris ce qui se passe dans mon service. Je travaille dans un appartement thérapeutique, rattaché
à un hôpital psychiatrique. On accueille des adolescents. Très malades, souvent, dont personne ne veut.
Qui en plus de leurs troubles psychiatriques, ont des
troubles de l’attachement, des pathologies du lien.
Alors ça remue ! Ça remue les soignants. J’écris les
souffrances de ces jeunes. La difficulté de les soigner,
de les accompagner ou tout simplement de rester là,
avec eux. Je tente d’écrire la complexité des relations
avec eux et la complexité des effets sur les soignants
et les relations des soignants entre eux. Je veux
raconter ce que c’est, ce travail, leur vie. Je veux…
Dire. Décrire. Montrer. Tout. Le bon et le mauvais. Je
voudrais que l’on pense davantage à eux. Ces adolescents sont invisibles ou méconnus dans notre société.
Ou incompris. Terriblement vulnérables, fragiles, si
près de l’exclusion totale, ils sont à la marge. À la
marge de notre pensée, de nos yeux. Au cœur de
mon cœur.
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1. CONSTANT

 
Voilà : Thierry a étalé ses selles et son sang sur le mur des toilettes, pour qu’on se souvienne qu’on est fait de merde et de passion.
Et Constant doit nettoyer parce que c’est son métier : homme de
ménage. Agent des services hospitaliers, pour faire plus technique
mais pas chic, ASH1. Même si la paie ne suit pas, au contraire des
CDD très courts qui, eux, s’enchaînent sans certitude.
Mais les selles restent des selles, quels que soient le titre de sa
profession et le détail de sa fiche de poste. Les excréments de l’âme
l’attendent tous les matins dans les W.-C. des garçons, au fond du
couloir. Il sait quand il va très mal, ce jeune-là : Thierry. Il découvre
davantage de sang sur le papier peint turquoise, sur la porte blanche,
sur la poignée de la porte lisse, sur le carrelage un peu moutarde du
sol, sur le ballon d’eau chaude, sur les canalisations, sur les plinthes,
sur le distributeur de papier métallique rouillé.
Alors, passé un certain tournant dans l’excès de salissure, il
doit se décider. Trouver son organisation, sa parade. Il ne peut pas
tout laver, tous les jours. Car plus il lave, plus Thierry s’essuie sur
les murs et ailleurs. Il rajoute. Il épaissit. Il dramatise. Il monte plus
haut. Il descend plus bas. Il dessine. Il trouve de nouveaux recoins.
De nouveaux angles.
Thierry réfléchit avec ses intestins. Il parle avec ses boyaux. Il
insiste avec son sang. Il souligne avec du mucus.
Il y a la souffrance par paquets, la douleur par giclure, la tristesse par lissage. C’est la fresque de sa folie dans les toilettes. Il crie
avec sa crotte.
Et c’est plus supportable que ses insultes, ses hurlements, ses
rots, ses pets, ses crachats, sa violence, ses attaques, ses provocations. Il casse tout dans sa chambre quand les infirmières et les
éducateurs lui disent non. Pour un verre de jus d’orange. Pour une
cigarette.
L’ASH a peur. Thierry lui fait peur. Il a fait un malaise cardiaque,
un matin. Il a dû rentrer chez lui, voir son médecin traitant. Maintenant, il prend un traitement pour sa tension et boit moins de café.
Une infirmière l’a accompagné jusqu’au coin de l’immeuble : il avait
peur que Thierry le suive dans la rue. Thierry lui en voulait parce que
Constant détenait la clef de la chambre froide. Il voulait engloutir tous
les pots de compote de la chambre froide. Il voulait manger plus pour
chier plus, il le lui a dit. De cette façon-là, avec ces mots-là.
Pour sa famille, pour sa femme, pour ses quatre enfants,
Constant doit travailler. Alors il retourne dans les toilettes des garçons, au bout du service.
Il faut qu’il désinfecte avec un produit qui le fait tousser. Il respire par la bouche pour ne pas sentir l’odeur. À quatre pattes ou sur
la pointe des pieds, il faut qu’il frotte fort. Le papier peint se décolle,
la peinture s’écaille, les canalisations rouillent. Il consomme beaucoup de produits, de lavettes, de gants. Il faut expliquer à la surveillante le stock, pour les commandes, pour éviter les gaspillages ou les
vols de produits d’entretien. Il paraît que d’autres ASH ont volé. Il ne
sait pas si c’est vrai, Constant.
Le carrelage, par contre, résiste. Comme dans une salle d’opération, ou un funérarium. Peut-être que la mort est moins sale. Au
moins, elle ne recommence pas. Elle n’arrive qu’une fois à quelqu’un.
La mort, ce n’est pas très réversible. Du moins, pour l’instant. En
l’état actuel des connaissances. Et les connaissances actuelles, elles
ne guérissent pas les fous, les psychotiques.
La mort, à l’inverse de la folie, de la psychose, elle n’en rajoute
pas une couche, elle ne fait pas des empreintes de main sur les murs
pour dire : regardez-moi ! Regardez comme je suis dégoûtante ! Et
si tu m’effaces aujourd’hui, tu me retrouveras demain ! Et après-demain ! Et encore et encore.
Donc, aujourd’hui, Constant a décidé de laver le ballon d’eau
chaude et il laisse la porte pour demain. Le jour d’après, il fera les
canalisations. Ainsi de suite.
Il suppose que c’est une conversation, ce qui se passe entre eux :
un père et un fils – même s’ils ne sont pas de la même famille ou du
même continent. Thierry veut que Constant le suive, qu’il le cherche,
qu’il repasse sur lui, qu’il lui prépare le terrain. Il est son double en
version propre. Monsieur propre et monsieur sale. Même si Constant
est noir de peau et que Thierry est blanc de peau et noir de cœur.
Pour nettoyer le ballon d’eau chaude, il faut qu’il monte sur
l’escabeau. Thierry est grand. La crotte monte haut. L’ASH porte
une blouse blanche et il essaie de ne pas frôler les murs des toilettes.
C’est difficile, il est musclé, baraqué. C’est un endroit étroit. Et froid.
Après, il se lave les mains plusieurs fois. Et il sort devant le
bâtiment. Il prend l’air.
Il regarde le ciel. Bleu ou gris, ça lui est égal. Les nuages font
de l’animation, ça le distrait. Il observe la vitesse du vent qui balaie
le ciel. C’est comme un clin d’œil de la création : Constant croit en
Dieu. Dehors, il regarde les toits inaccessibles, les tuiles lointaines,
les canalisations nettes, les angles purs et durs du ciment, la régularité des briques bien rouges, mais sans hémoglobine, sans matières
fécales. Les cercles des paraboles. Les balcons avec des vêtements
qui sèchent. Les fenêtres avec des couvertures épaisses à grandes
fleurs vives que les voisins aèrent. Les tapis de prière.
Il imagine des intérieurs rangés, ordonnés, soignés.
Les intérieurs d’appartement, ça se soigne mieux que les
malades mentaux.
Il regarde les gens avec des problèmes qu’il ne connaît pas.
Une vieille femme voilée et courbée qui traîne un chariot de marché
en direction d’ALDI. Une mère avec une poussette. Un père pressé
qui tient ses enfants par la main : il les emmène à l’école, avec leurs
cartables de super-héros sur le dos.
Il voit le facteur qui penche avec son gros sac plein de factures en bandoulière. Un plombier en bleu de travail qui entre dans
l’immeuble d’en face, une caisse à outils à la main. Un homme, aux
cheveux longs attachés en queue-de-cheval, sort son chien.
Ensuite : il rentre prendre le café avec l’équipe.
Il s’appelle Constant. Il a décidé de devenir aide-soignant.


1. Un glossaire des sigles se trouve à la page 710.


 
2. ROMUALD

 
– C’est dégueulasse.
Romuald surgit à la porte, ouverte, du poste de soins. Il
s’adresse à quelqu’un mais ne regarde personne. Son expression
lisse dément l’expression de sa répulsion. Il écarte les pieds, un
angle impossible à imiter sans provoquer de douleur aux genoux.
Son corps occupe largement l’espace dans l’embrasure de la porte.
Il attend, les bras ballants. Il attend une réaction des soignants qui
ne réagissent pas. Sans se concerter, ils attendent tous que Romuald
formule une demande. Pour l’instant, ses mots flottent sur une mer
molle comme un bateau perdu, sans ancre.
Il ne se passe rien. Romuald ne répète pas les mots qu’il a
déposés. Des bouées de secours lancées dans la nuit à la surface de
l’eau. Il ne s’éloigne pas. Il reste là, immobile. L’instant se déploie, le
temps se perpétue.
– Que veux-tu dire ? lui demande enfin une soignante.
– C’est dégueulasse dans les toilettes des garçons.
– Viens me montrer, dit la soignante, en se levant de sa chaise.
Elle suit Romuald, qui avance dans le couloir à petits pas. Il mesure
au moins une tête de plus qu’elle et tangue et balance en marchant.
L’effort pour soulever chaque pied est visible : il rame pour marcher.
Ils arrivent devant les toilettes. Les excréments sont partout.
Les éclaboussures de sang aussi. Tout près de la poignée de la porte,
la soignante découvre un caillot, gros comme une fraise.
– Et ça, qu’est-ce que tu en penses ? Elle désigne le sang frais,
la fraise dodue, très mûre.
– Ils se sont battus ? tente Romuald.
– Qui ? répond la soignante décontenancée. Ils ? Que veut-il
dire ?
– Je sais pas.
C’est la réponse calme, subtilement indifférente, de Romuald.
Car il sait que c’est Thierry qui salit les toilettes. Dans sa chambre,
Thierry macule de selles son drap blanc, sa couverture bleue,
le mur contre son lit. Et Thierry laisse toujours la porte de sa
chambre grande ouverte : pas un aveu, mais une déclaration, une
affirmation.
Cependant Romuald ne dénonce pas le coupable. Le coupable
n’est pas si différent de lui. Ils sont du même bord. Ils se tolèrent, se
pardonnent, s’excusent leur folie.
Romuald connaît bien la sienne. Ces grands déserts vides,
arides, qui apparaissent dans sa conversation quand il ne s’y attend
pas. Ces grands paysages désolés qui le hantent quand il est seul.
Cela le prend encore au dépourvu. Il raconte une histoire, et tout à
coup les mots lui manquent, comme des pieds qui s’enfoncent dans
le sable. La route que sont les phrases ne le conduit plus vers sa destination. Elle se désagrège, cette voie. Des dunes infranchissables lui
barrent le passage. Des paquets de poussière obscurcissent la pensée
de Romuald. Les détails qu’il s’apprêtait à décrire lui échappent,
tombent lourdement hors de sa conscience, semblent attirés par un
champ de gravité imprévisible, mystérieux, sournois, lointain. Il
cherche alors, dans le regard des autres, des indices mais ne lit que la
même confusion qui l’angoisse. Les images qu’il voulait communiquer se détachent des adjectifs, des noms communs, des verbes. De
la grammaire de la vie quotidienne. Elles s’effritent. L’incident est
happé. Le fil de l’échange se rompt. Plus rien ne l’attache à la réalité.
Quand cela lui arrive pendant que quelqu’un lui parle ou l’interroge,
soudain, plus rien n’a de sens.
« Je comprends pas. » Ou : « Je suis vide. »
C’est alors tout ce qu’il trouve à dire. C’est court, c’est simple,
ça va droit au but. Ça choque. Il ne comprend pas des phrases toutes
simples, tout ordinaires. Banales.
Thierry entend ses trous, ses appels d’air. Il les accepte comme
Romuald accepte les salissures de Thierry. Mutuellement, ils
s’épargnent. Ils ne se moquent pas les uns des autres, tous ces jeunes,
hospitalisés dans cet appartement thérapeutique en pleine cité. C’est
leur délicatesse.
Quand ces éboulements se produisent pendant une action,
Romuald se trouve entravé, enrayé. Ses bras et ses jambes sont en
attente de mouvements et de gestes, mais il a besoin de l’autre, indispensable télécommande, pour amorcer chaque étape de ses actions.
Pour préparer une tasse de thé, il a besoin qu’on lui indique séparément les segments du processus.
L’infirmière dicte. « Prends une tasse. » Mais il ne se souvient
plus où sont rangées les tasses. « Dans le placard, derrière toi. » Il
agrippe la tasse, se tourne vers la soignante qui lui énonce les instructions : il attend la suite. « Pose la tasse sur le carrelage, à côté
de la bouilloire électrique. Qu’est-ce qu’une bouilloire électrique ? »
Il hésite. « Devant toi. Elle est blanche. Prends-la, mets-la sous
le robinet, tourne la poignée, remplis-la d’eau, ferme le robinet,
pose la bouilloire sur son socle. » La soignante a compris que sa
pensée est tombée en panne. Elle le dépanne sans commentaire.
Cela le rassure. « Appuie sur le bouton, le voyant rouge s’allume,
tu le vois ? Tu entends ? Ça chauffe. » Elle s’arrête, alors il s’arrête.
Elle reprend, alors il reprend. « Prends un sachet de thé dans la
boîte en carton, dans le placard, devant toi. » Elle adapte le rythme
de ses paroles à elle au rythme de ses mouvements à lui. « Voilà.
Dépose le sachet au fond de la tasse. Va jusqu’au petit réfrigérateur,
ouvre la porte, prends le carton de lait, retourne vers ta tasse, non,
referme d’abord le… C’est ça, maintenant retourne au lavabo. La
bouilloire s’est éteinte… tu as entendu le clic ? Le voyant lumineux
s’est éteint… Tu as vu ? L’eau est prête, verse-la sur le sachet de thé,
jusqu’en haut, ensuite verse un peu de lait dans la tasse. Tiens, il y
a une petite cuillère dans l’égouttoir, oui, prends la petite cuillère,
repêche le sachet de thé, presse-le contre le bord de la tasse et va
jeter le sachet dans la poubelle. Tu peux venir t’asseoir à table, avec
nous. »
Son père est moins patient que l’infirmière. L’adolescent a
moins peur ici. Les soignants n’ont pas l’air affolés par ces épisodes.
Au collège, c’était une autre affaire. Ses professeurs paniquaient
ou criaient quand il n’arrivait plus à lire ou écrire. Lui-même était
terrifié. À l’hôpital, on ne lui demande pas l’impossible. On ne lui
demande presque rien, car il ne peut presque rien. Il s’apaise. Un
peu. Mais de grandes terreurs l’emportent encore dans de grandes
fureurs, l’entraînent encore vers une explosion qui l’aveugle et qui
ravage ses relations avec les autres.
Les soignants reconnaissent les signes. Ses pommettes rougissent, ses narines palpitent, ses sourcils se rapprochent, son front
s’abaisse, son menton s’avance, ses bras se tendent, ses poings
s’arrondissent. Il souffle à la façon d’un taureau pendant la corrida.
Puis les insultes grêlent. Il fait le tonnerre aussi, d’un coup de poing
contre le mur, le placard, la table, la poubelle ou toute autre caisse de
résonance. Il arpente ainsi le service. On l’imagine capable du pire :
on sait qu’à l’hôtel social où il est logé avec sa mère, on appelle la
police et les pompiers quand il est dans cet état. Deux autres services
hospitaliers ne l’ont pas gardé pour tenter de le soigner…
– Les soignants doivent savoir conjuguer l’art de la tauromachie
avec la science de la météorologie, dit l’éducateur à sa collègue, un
soir où Romuald faisait trembler les meubles dans sa chambre.
– Comment je fais ? demande Romuald, devant les toilettes des
garçons. Il fixe le fruit juteux, écrasé contre le mur turquoise.
– Peut-être que tu peux demander à la personne qui a fait ça de
nettoyer au moins la lunette des W.-C. pour que tu puisses t’asseoir,
suggère la soignante. Pas très optimiste.
– Je sais pas qui a fait ça.
– Hum… fait la soignante. Alors comment va-t-on faire ?
– Je vais me retenir.
– Jusqu’à quand ? La soignante est sidérée.
– Ben…
Puis elle dit :
– Tu sais où se trouvent le désinfectant et les lavettes ?
– Dans la buanderie.
– Oui, sur le chariot de Constant.
Un peu plus tard, Romuald la rejoint au poste de soins.
– Je peux avoir des gants ?
Elle va lui chercher des gants dans la buanderie. Trop compliqué à expliquer : ils sont trop bien rangés.
– Tiens.
– Merci.
Il revient.
– Je jette la lavette ?
– Oui. Et les gants. Et tu remets le désinfectant où tu l’as trouvé.
Elle commence à refermer la porte du poste de soins. Trois
garçons se regroupent dans le couloir. Elle écoute, la porte légèrement entrebâillée. Elle entend Romuald dire qu’il ne sait pas qui
salit les W.-C. Surtout rassurer Thierry. Elle entend Thierry dire que
ce n’est pas lui. Il reste Djamel. Il s’empresse d’ajouter que ce n’est
pas lui non plus. La soignante referme la porte et se tourne vers ses
collègues. Ils se regardent tous en silence.

 
3. LE SYMPTÔME

 
Une soignante se tient près de la fenêtre. Cela pourrait être
n’importe quelle soignante : elles se ressourcent toutes devant la vue
du parking. Ou dans la cour, avec une cigarette.
Son nez frôle la vitre froide. Le froid de ce mois de mai traverse
le double vitrage. L’hiver n’en finit pas. Elle soupire profondément :
un brouillard se répand brièvement entre la cuisine et le parking,
puis se dissipe. Pas envie de monter en réunion. Elle regarde dehors
pour ne pas regarder dedans.
Elle n’a même pas besoin d’écarter les voilages. Collées
de façon précaire aux montants en PVC, les barres de rideaux
maigrelets tombent les unes après les autres. Sont recollées pour
retomber. C’est un cycle. Qui dure depuis des semaines, des mois.
Non ! Plutôt un an ! Elle croit se souvenir qu’en juin dernier, les
adolescents se mettaient en scène ici même. Quand un soignant
se sent courageux et persévérant, ou agacé par les vitres nues, il
sort l’escabeau de la réserve, grimpe les six marches, s’efforce de
redresser et de raccrocher les tiges squelettiques, souvent tordues,
rajoutant une pauvre couche de colle chétive à l’adhésif cachectique. Parfois il consolide par du ruban adhésif transparent de
bureau ou du sparadrap rachitique. Les barres et leurs voilages
anémiés tiennent le temps d’une rémission, mais, fragiles, affaiblis, rechutent.
Un responsable des services techniques a appelé la semaine
dernière. Après les trois semaines de vacances d’un agent, ce dernier
fixera les barres avec de la colle extraspécialesuperhyperforte. Les
soignants additionnent, en plaisantant, un trimestre à ce nouveau
délai. Ils ne se tromperont pas.
Ici, près de la table ronde, côté cuisine, seul un panneau terne
est encore suspendu. À travers le carreau, la soignante observe les
pigeons.
Une vingtaine de volatiles se sont posés sur le toit d’une voiture
rouge. Un voisin vient de se garer. Il ouvre la portière. Les bêtes se
perchent, téméraires, sur le montant de la portière. D’autres, une
dizaine, encerclent au sol les pieds de l’homme qui s’extrait lentement du siège. Il se relève, entouré d’oiseaux agités qui furètent dans
le gravier. La portière claque. Un nuage de plumes grises s’élève,
se resserre et s’étire. Les pigeons s’éparpillent quelques secondes,
pour se reposer, en éventail, tout autour du véhicule. Le voisin fait
quelques pas, passe sa main dans ses cheveux, puis époussette son
manteau, secoue son sac de sport. Il s’énerve, lève la tête puis le
poing et menace, en hauteur, une personne invisible.
La soignante, distraite, perplexe, allonge le cou. Elle scrute les
fenêtres de l’immeuble d’en face et découvre une femme aux cheveux blancs, au quatrième étage, penchée au-dessus du vide. Son
bras vigoureux lance des miettes de pain qui tombent comme de la
neige. Elle vise parfaitement. La soignante devine leurs traces pâles
sur le capot rouge, entre les becs des pigeons rondelets qui luttent
pour leur portion. Près de sa voiture, l’homme, exaspéré, vitupère.
À coups de pied et de sac, il tente de chasser les oiseaux, mais ils
rappliquent après quelques battements d’ailes incertains.
L’homme s’éloigne, abandonnant sa carrosserie à leurs plumes,
griffes et déjections. La femme recule dans son appartement et
referme sa fenêtre.
La soignante s’arrache de son refuge, rejoint sa collègue qui
prépare le café pour la réunion. Son arôme réchauffe et réconforte.
La réunion : on y parle violence, gestion des risques, police,
fermeture, admissions, sorties, selles, sexe, pulsions, séjour thérapeutique. Et symptôme.
Deux heures plus tard, une soignante, la même ou une autre, se
plante à la fenêtre de la cuisine, contre la poubelle. Objectif : penser
à autre chose, oublier la réunion. Elle braque ses yeux sur les mouvements de la cité.
Elle voit que les miettes de pain ont été picorées. Les pigeons se
sont dispersés. Sauf un couple. Au repas succède la danse nuptiale.
Sur le rebord d’une fenêtre du rez-de-chaussée, un pigeon, bien gris,
bien gras, tourne autour d’une pigeonne, presque fine, presque brune.
Il frétille des ailes. Elle frétille de la queue. Ils tournent en rond. Puis
ils longent le rebord en ciment. Et recommencent. Un tour. Une courte
droite. Un tour. Une courte droite. Des soulèvements d’ailes grises.
Des soulèvements de queue brune. Une superposition, et c’est fini.
En réunion, la politique de gestion des risques de l’établissement a été discutée. Un groupe de travail planche sur le sujet en
INTRAHOSPITALIER. Une cadre viendra interroger l’équipe qui
travaille en EXTRAHOSPITALIER, dans cet appartement au milieu
d’une cité en banlieue parisienne. On a évoqué l’échelle de gravité
des événements de violence en milieu de santé. Les selles de Thierry
dans les toilettes ? Niveau 1, niveau 4 ? Mutilations. Infirmités. Le
meurtre par un patient. Ça glace.
Mais le psychiatre s’interroge. « Une échelle pour quoi faire ? »
demande-t-il à la surveillante. Quel usage en sera-t-il fait ? Une infirmière parle des risques psychosociaux encourus par le personnel.
Elle mentionne le Code du travail.
Le psychiatre s’insurge. « Les comportements décrits dans
l’échelle relèvent du symptôme ! »
L’énoncé du psychiatre, la violence comme symptôme, a stoppé
la conversation, conclu la discussion, bloqué l’échange, interdit le
partage, recouvert la souffrance des soignants, même si la souffrance du patient est rappelée.
On vide les petites tasses bleues et blanches de café refroidi.
On boit le thé tiède dans les grandes tasses. On jette le carton de lait
vide dans la corbeille à papier. On sort les téléphones portables. On
consulte les messages. Les pouces tapent des réponses ou réclament
un soutien. On referme l’agenda. On reprend le cahier de transmission. On rassemble les dossiers. On se lève vite ou lentement. Le
pantalon est lissé. L’écharpe est repositionnée. La manche remontée
au-dessus d’une montre. Une boucle d’oreille caressée. On se disperse. C’est l’Après de la réunion.
On se tait. Patients et soignants savent qu’ils souffrent ensemble
de se connaître, de se fréquenter, de se lier, de se délier, de s’aimer
ou de se haïr.

 
4. LE RÊVE EN PORCELAINE DE LIMOGES

 
– J’ai une nouvelle petite amie ! Je l’ai rencontrée sur Facebook !
Maintenant, ma mère me laisse aller sur l’ordi ! Elle a quinze ans !
Elle habite à Limoges ! Elle va venir ! Mon copain Saïd va m’emmener à la gare de Lyon ! Elle est d’accord pour aller à l’hôpital de jour
avec moi ! Elle est pas comme Andréa ! Regarde ! J’ai un nouveau
pull ! C’est ma mère qui me l’a donné ! Je savais pas ! J’ai rien fait !
Qui est avec toi ? Quel soignant ? Quels jeunes ? Ils dorment ? T’es
là demain ?
Entre deux phrases, au choix : postillons, sourire, rictus, rapprochement excessif, éloignement de rectification, écoulement de
salive essuyé dans la manche, ou parfois aspiré, bruyamment. Pull
remonté pour laisser entrevoir un ventre plat, pantalon baissé pour
faire apparaître un caleçon délavé.
Le tout : presque crié dans le hall de l’immeuble, à 7 heures du
matin. Par Hisham, revenu voir Caroline, même si elle ne l’a connu
qu’un an. Il a été accueilli dans ce service pendant six ans, c’est
une bonne raison pour revenir encore et encore. Il est parti depuis
deux ans (SD = sortie définitive dans le tableau des mouvements à
remplir tous les matins impérativement avant midi, comme le rappelle le service des Admissions de l’hôpital – en majuscules rouges
soulignées dans le courrier électronique). Depuis sa majorité, depuis
son départ, il revient parfois plusieurs fois par semaine. Car ce n’est
pas un service comme les autres (une autre raison peut-être pour
revenir encore et encore) : c’est un appartement (thérapeutique) situé
en pleine cité. Des chambres, seules ou doubles, un salon, un coin
cuisine, une buanderie, deux salles de bains, deux W.-C., un poste de
soins au rez-de-chaussée. À l’étage : les bureaux. Pour aller du rez-de-chaussée à l’étage : ressortir de l’appartement, passer par le hall
et gravir les escaliers – les parties communes de l’immeuble.
Hisham majeur, elle l’avait accompagné tout au long de sa
dernière année : une année de transition, celle de l’orientation vers
les structures pour adultes. Une année de séparation impossible. On
lui a tout fait essayer : hôpital de jour, Centre d’intégration par le
travail et les loisirs, Établissement et services d’aide par le travail,
foyer post-cure… Partout, on lui dit non, « cette structure n’est pas
pour vous, elle ne convient pas à votre cas » (particulier). Pour un
acte violent, délictueux ou à connotation sexuelle, effarouchant les
professionnels susceptibles de poursuivre sa prise en charge de tous
les lieux visités, il était renvoyé, souvent au bout de quelques jours
seulement. Une fois, le lendemain d’une soirée où il s’était montré
violent dans l’appartement thérapeutique, et avait dû prendre plusieurs calmants, il somnolait et bavait sur le bureau d’un psychiatre
responsable d’un centre pour traumatisés crâniens. Non, il ne pourrait pas l’accueillir, son équipe n’était pas formée pour soigner un
jeune majeur psychotique ; oui, il comprenait bien qu’il était effectivement cérébro-lésé suite à son accident sur la voie publique, mais
il était aussi psychotique, son cas était trop atypique… Et puis ces
épisodes de violence ? Son équipe ne saurait les comprendre… et les
autres usagers du lieu ne supporteraient pas son comportement, vous
comprenez, et si en plus il essaie de toucher les femmes…
Son rôle de soignante à la porte de l’appartement thérapeutique
à 7 heures du matin : écouter, s’intéresser, poser les (bonnes ?) questions, rappeler la réalité, énoncer l’interdit.
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