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George Eliot, introduction
Voici un garçon, treize ans, quatorze peut-être, acrobatiquement perché, un jour d’ennui, sur un escabeau devant la bibliothèque familiale. Sur un rayon peu fréquenté il atteint un livre poussiéreux, l’ouvre au hasard, et reçoit l’illumination qui va décider de sa vie, jusque-là pleine d’élans incertains. Il s’agit d’un livre d’anatomie, et d’une vocation allumée, on peut y voir un symbole, par la description des valvules qui font battre le cœur. Une marche de l’escabeau plus haut, ou plus bas, la cueillette d’un livre plus à droite, ou plus à gauche, peut-être n’eût-il jamais été médecin : merveilleuse description, dans un roman de George Eliot, des voies hasardeuses par lesquelles s’éveille un goût, un intérêt ou, comme c’est ici le cas, une passion intellectuelle.
On peut raconter de cette façon toutes les rencontres de la vie, amicales et amoureuses aussi bien. Dans la mienne avec George Eliot, le hasard a joué aussi sa partie fantasque. Mais en plusieurs séquences, parfois fort éloignées l’une de l’autre. Il s’est agi de quelques cailloux semés au long du chemin par un Petit Poucet énigmatique ; je les ai longtemps ramassés distraitement ; mais leur répétition au cours de l’existence a fini par leur donner la patine de la nécessité.
La première fois que j’ai lu le nom de celle que je prenais alors pour un homme, c’est sur la couverture d’un livre en deux volumes qui figurait dans la bibliothèque de mon père sous un titre curieux, Daniel Deronda. À dix, à onze ans, j’ai tenté de le lire ; probablement ai-je été vite intimidée, la taille du livre à elle seule suffirait à l’expliquer, car de cette lecture il ne m’est resté que le sentiment d’une bizarrerie : la désinence féminine d’un nom accolé à un prénom masculin. C’est seulement aujourd’hui que je mesure une autre étrangeté : la présence à la maison d’un tel livre. La maison — en réalité l’espace exigu d’un logement d’instituteurs — avait ce luxe : trois bibliothèques. La mienne était modeste : deux ou trois dizaines d’ouvrages réputés convenir à l’enfance, Hector Malot, Zénaïde Fleuriot et l’inévitable comtesse. Celle de ma mère était disparate : les classiques anglais et russes, hérités de l’enseignement insolite d’un professeur de français à l’école normale d’institutrices ; mais aussi les « nouveautés », quelques prix littéraires, l’air du temps. Celle de mon père, en revanche, avait une spécificité immédiatement perceptible. Il ne s’agissait pas de livres rangés nonchalamment sur quelques étagères, mais d’un meuble orné d’entrelacs irlandais ; je savais qu’il avait été dessiné et fabriqué tout spécialement pour lui par un ébéniste proche des Seiz Breur, le mouvement artistique breton voué, entre les deux guerres, à un art celtique régénéré : meuble, sans doute, mais aussi profession de foi. Je percevais dans la voix de ma mère, quand elle évoquait « la bibliothèque de ton père », la solennité de l’accent et le tremblé de l’émotion.
Il était aisé, même à un enfant, de comprendre ce qui avait présidé à ce rassemblement de livres. Tout, ou presque tout, y célébrait la Bretagne : grammaires, dictionnaires, recueils de proverbes, contes et chansons, promenades patrimoniales, paysages, pierres levées, monuments, retables et enclos paroissiaux ; grands textes classiques, dont Eschyle, dont Tchekhov, traduits en breton ; envois de nos cousins d’outremer, poésie et théâtre irlandais, mythologie galloise ; œuvres, enfin, de nos géants littéraires, Chateaubriand, Lamennais, Renan, à qui n’avait manqué pour être tout à fait glorieux que l’expression bretonne, mais qui témoignaient devant le vaste monde de nos capacités souvent moquées, toujours méconnues ; quelques romans encore, mais qui ne devaient pas leur présence dans ce lieu sacré au génie de leur auteur : un Balzac, Béatrix, mais pour Guérande ; un prix Goncourt seulement, d’André Savignon, mais pour avoir décrit dans ses Filles de la pluie les libres sauvageonnes de l’île de Sein.
Dans cette bibliothèque militante que pouvait bien faire Daniel Deronda ? Je devais découvrir bien plus tard que cette présence incongrue était celle d’un livre lui-même insolite, un roman sioniste avant la lettre, difficile à intégrer à l’œuvre de George Eliot. J’aurais pu peut-être trouver quelque lumière dans le bulletin que publiait mon père, destiné à éveiller chez les instituteurs publics quelque intérêt pour le baluchon culturel de leurs élèves, et singulièrement pour leur langue maternelle. La lecture de ces quelques fascicules, vivement encouragée par ma mère, m’était familière, et la comparaison que mon père, inspiré par Émile Masson, faisait entre les Juifs et les Bretons m’avait frappée. Non pour le sujet, car je crois bien n’avoir jamais chez moi entendu le mot « juifs » jusqu’à l’étoile jaune aperçue au collège, troublant objet de perplexité. Mais pour la rencontre de mots inconnus de moi : les deux races, disait le texte, avaient dans l’Histoire été « également flagellées des iniquités ». L’adjectif comme le substantif étaient opaques, je n’étais pas sûre alors d’en comprendre le sens, et je n’avais aucun moyen de les relier à ce Daniel Deronda, ni au George qui semblait en avoir fait son héros.
Pour obtenir quelque clarté, il m’a fallu des années de plus, et la chance, en classe de troisième, d’avoir comme professeur de français celle même qui, vingt ans auparavant, avait peuplé la bibliothèque de ma mère de Dickens, Tolstoï et Tourgueniev : Renée Guilloux, la femme de Louis, alors jeune beauté toulousaine. Ma mère m’avait raconté combien elle semblait exotique aux petites Bretonnes : par sa façon originale, un peu désinvolte, et tout à fait non conventionnelle, de s’habiller (le refus de porter un chapeau lui avait valu remontrance), sa liberté de ton, ses conseils de lectures qui débordaient l’ordinaire des manuels. Je devais à mon tour retrouver chez elle ce ton majeur et cette voix bienveillante qui faisaient de nous non seulement des élèves, mais de futures femmes qu’il fallait armer de livres pour la vie.
J’ai gardé le souvenir très net du jour où, après une longue explication d’Iphigénie, elle nous avait dit — sentant, je crois, notre peine à comprendre qu’un père puisse sacrifier sa fille pour du vent — que la littérature anglaise n’avait pas sa pareille pour faire comprendre à des adolescentes les espoirs, chagrins, doutes, tourments propres à leur âge, et pour leur apprendre à mieux les vivre. Et l’exemple qu’elle nous avait donné était celui d’une certaine Maggie Tulliver qui habitait un moulin sur une rivière nommée « la Floss ». Elle nous invitait à faire vite sa connaissance dans un roman de George Eliot. Tiens donc, George Eliot, le mystérieux auteur de Daniel Deronda.
Nous avait-elle raconté l’intrigue ? Je l’ai oublié, mais non les deux commentaires dont elle avait accompagné son conseil. Le premier, que ce George était en réalité une femme, et cette Marian Evans avait souhaité publier ses œuvres sous un nom masculin, pour être jugée à ses mérites propres, et avoir ainsi la chance d’échapper au dédain généralement montré aux ouvrages de dames. Le second, qu’un de nos plus grands écrivains français avait eu aussi recours à ce subterfuge, et souhaité le travestissement et l’abri d’un nom masculin. Une autre George donc, George Sand.
La première indication n’avait pas grand sens pour moi. Pourquoi une femme devrait-elle ruser ainsi ? J’étais élevée par deux femmes. La plus âgée, ma grand-mère, avait traversé la vie dans la conviction d’appartenir au sexe fort : elle savait de science native que les femmes doivent prendre seules les grandes décisions de la vie, faire face à la maladie ou à la mort quand les hommes sont partis sur les flots, ou défaillants, ou infidèles. Elles peuvent bien, comme elle le faisait elle-même, nourrir pour leurs compagnons une affection mêlée de condescendance ; mais elles doivent aussi, les jours de foire ou de liesse, les arracher au café de la place, les empêcher de dériver dans la folie du « vin ardent » (l’eau-de-vie bretonne), de se donner en spectacle, de leur faire honte. Faibles, souvent incapables, toujours encombrants, les hommes dans les récits de ma grand-mère figuraient sans le moindre doute le deuxième sexe. Ma mère n’avait pas cette superbe : mais un destin sans tendresse s’était chargé de la convaincre que, pour vivre et survivre, une femme ne devait compter que sur elle-même. Il n’y avait donc rien dans mon expérience pour me faire comprendre qu’un être humain ait intérêt à cacher son appartenance au sexe féminin. Le thème de la domination masculine n’était pas entré à la maison. Il était du reste exceptionnel d’y voir entrer un homme en chair et en os, et quand la chose se produisait, sous la forme prosaïque d’un menuisier ou d’un plombier, c’était toujours sous l’œil sourcilleux de ma grand-mère : l’idée d’un remariage de la jeune veuve faisait, j’en suis sûre, partie de ses cauchemars.
Dans les propos de Madame Guilloux il y avait autre chose encore : l’invite à lire sans tarder cette George anglaise qui semblait jumelle de celle que je connaissais bien. Non seulement pour avoir, dans les romans rustiques qu’on jugeait alors accessibles aux enfants, fréquenté la Fadette et le Champi, flâné au bord de la mare au Diable. Mais surtout parce que George Sand était une icône de la maison : un des très rares écrivains français, me disait ma mère, à avoir salué le génie poétique breton. Elle avait dit son admiration pour ce qui était la Bible de la bibliothèque paternelle, le Barzaz Breiz, et exprimé ce regret qui nous allait droit au cœur : « Vraiment, nous n’avons pas assez fêté notre Bretagne. » Depuis lors, j’ai lu de Sand des textes beaucoup moins amènes sur notre bout de monde armoricain, mais à l’époque elle était pour moi — elle l’est toujours, mais pour d’autres raisons — une héroïne généreuse et inspirée. Bref, George Sand, George Eliot, Renée Guilloux, Maggie Tulliver, les quatre figures féminines faisaient la ronde dans mon esprit en allumant ma convoitise.
J’avais raconté à ma mère l’épisode. Elle n’avait pas lu Le Moulin sur la Floss, et il lui a fallu du temps pour me procurer l’ouvrage. Elle commandait les livres chez Basquin, à Saint-Brieuc ; on sortait à peine de la guerre, c’était encore toute une affaire ; et un événement que l’arrivée du livre désiré. On le couvrait immédiatement de papier cristal, après en avoir dévotement découpé les pages. Giono raconte avoir voué un culte aux bons frères Garnier, divinités aimables qui lui expédiaient à Manosque, pour 0,95 franc l’un, Virgile, puis Sophocle, puis Aristophane. En le lisant je repense à Monsieur Basquin ; également révéré à la maison, moins efficace toutefois que les frères Garnier. J’ai attendu longtemps la rencontre promise avec Maggie ; mais pour illustrer les remarques de Renée Guilloux sur la merveilleuse littérature anglaise amicale aux jeunes filles, ma mère m’avait appris qu’un roman de Margaret Kennedy avait été traduit par le couple Guilloux. Et cette fois Monsieur Basquin s’était bien débrouillé : j’ai donc pleuré sur la mort de Tessa, l’héroïne de La Nymphe au cœur fidèle, bien avant de pleurer sur celle de Maggie.
Avais-je vraiment pleuré ? Quand je repense à ma première lecture du Moulin, je suis frappée d’avoir alors si peu perçu la noirceur déchirante du livre : ni la crue de la rivière encolérée ni l’amour toujours déçu de la petite fille pour le grand frère n’ont marqué ma mémoire. Mais j’avais adoré Maggie, sa fuite chez les bohémiens, sa résistance aux entreprises des redoutables tantes Dodson ; et je n’ai jamais oublié les images qui ont orné le rêve de ma jeunesse solitaire et quasi claustrale : avoir un frère aîné, félicité entrevue, mais de manière fugace, dans des vacances avec mon cousin germain. Les promenades des deux enfants, les parties de pêche au bord d’une rivière enchantée, frangée de roseaux, la voix de l’eau, le vent dans les saules et l’odeur des menthes, voilà ce qui m’en est alors resté. Ce paysage m’a fourni un décor pour les histoires que je me racontais sur le chemin du collège, ajoutant chaque matin un épisode au récit. En quoi l’identification promise par Renée Guilloux avait parfaitement fonctionné.
Puis il m’a fallu patienter encore pour retrouver Eliot. C’est Henry James — longuement fréquenté, celui-ci, à partir de mes vingt ans — et les essais critiques qu’il a consacrés à la romancière qui ont attisé ma curiosité. D’abord, dans le portrait qu’il fait d’elle, par le recours constant à l’oxymore. « Magnifiquement laide, dit-il, délicieusement hideuse. » Ce sont des mots qu’on n’oublie pas, même si James les corrige en avouant être tombé sous le charme d’une conversation qui l’a presque rendu amoureux d’elle. Quand il abandonne la femme pour l’écrivain, il accumule à nouveau les traits contradictoires qui accroissent, dit-il, sa perplexité. Qui pourrait croire qu’une œuvre « aussi riche, aussi profonde, aussi avertie de la vie humaine », a été conçue par une « paisible, anxieuse, sédentaire, maladive dame anglaise sans aventures, sans extravagance ni air bravache » ?
Après avoir tant lu Eliot, j’aurais tendance aujourd’hui à corriger les oxymores de James. La dame sédentaire avait beaucoup voyagé. Davantage encore en esprit, et fort loin de sa culture natale, puisqu’elle donnait des leçons de grec, maîtrisait l’allemand et le français, était frottée d’italien, avait entrepris d’apprendre l’hébreu. Elle avait traduit La Vie de Jésus de David Friedrich Strauss, commencé à traduire Spinoza, fait connaître aux Anglais Henri Heine, et les jeunes hégéliens de gauche. La femme sans aventures ni extravagance avait poursuivi dans la société victorienne l’extravagante aventure de vivre avec un homme marié. Bravache, peut-être pas, mais assez brave pour affronter l’ostracisme.
N’empêche. Si tous les oxymores de James ne me convainquent pas, je serais pourtant tentée d’ajouter au portrait qu’il fait les miens propres : une athée religieuse ; une conservatrice de progrès ; une rationaliste éprise de mystère. Je n’en étais pas là au moment où je lisais James. Mais ses propos étaient suffisamment intrigants pour m’inciter à lire les œuvres de l’étrange femme, et singulièrement Middlemarch : dans ce livre, il avait trouvé, disait-il, le personnage de femme qu’on souhaiterait rencontrer le jour où l’on doute de l’immortalité de l’âme. Cette Dorothea Brooke est alors venue rejoindre Maggie Tulliver parmi les femmes, fictives aussi bien que réelles, qui composent mon musée personnel.
Mieux encore. Middlemarch est devenu un de mes livres de chevet, un de ceux qui se tiennent à portée de main de l’insomnie et dont les pages s’ouvrent toutes seules sur les mots réparateurs : une petite dizaine de livres parmi lesquels figure aussi Portrait de femme. Et j’y ai découvert que sa lecture avait laissé une longue traîne dans l’œuvre de James : l’Isabel Archer de Portrait de femme est une Dorothea Brooke du Nouveau Monde. Les deux femmes sont victimes d’une affreuse erreur, et la découvrent au terme d’une longue nuit de méditation solitaire où se dévoile la face jusque-là cachée de leur vie. Le thème central des deux œuvres, je m’en suis convaincue, est le même : le passage chez un être de l’ignorance au savoir et de l’innocence à l’expérience, au prix de la douleur. Les emprunts de James, qu’on peut trouver aussi dans La Muse tragique, m’ont à un moment inspiré l’idée d’écrire un article sur cette surprenante gémellité, puis elle s’est perdue dans le sable des jours.
Dans la lecture des écrits de James, toutefois, il y avait encore quelque chose en filigrane : la comparaison insistante avec la George française. James n’était pas le premier à faire le parallèle. La critique victorienne s’était partagée entre ceux qui justifiaient l’entreprise (deux bavardes, deux prêcheuses, toutes deux incapables de se borner) et ceux qui, indignés, la récusaient : comment comparer une femme pure à une impure sans être insultant pour Eliot ? James, lui, est soucieux d’abandonner tout commentaire moral sur les deux romancières pour s’en tenir à leurs réussites formelles. Et c’est pour donner la palme à Sand : plus fluide, plus « cristalline », dit-il, que sa cadette. Propos inattendu, et c’est là qu’est né confusément le désir de le vérifier en interrogeant le trio Sand, Eliot, James.
La confirmation m’est venue d’une rencontre avec J.-B. Pontalis. Il avait lu quelques-uns de mes articles du Nouvel Observateur et songé à me demander un James pour « L’un et l’autre », la collection qu’il animait. J’avais alors entamé un livre sur les rapports de James et de la démocratie. J’ai donc décliné, tout en lui disant mes regrets : j’aimais beaucoup cette collection. Vous m’en ferez peut-être un quelque jour, m’avait-il gentiment dit, et comme j’acquiesçais, il s’était enquis d’un sujet que peut-être j’avais déjà en tête. C’est alors que je me suis entendue répondre, à ma grande surprise : George Eliot. L’idée a ensuite longuement, obscurément cheminé.
Au moment où je travaillais à La Muse démocratique, François Furet m’avait demandé : « Qu’est-ce que tu fricotes avec James ? » Fricoter est un verbe un peu louche, qui suggère une fréquentation suspecte, éventuellement déshonnête, frivole en tout cas, et sans nécessité intérieure. Il était pourtant disposé à absoudre cette embardée hors des sentiers que nous avions battus ensemble, pour peu que je veuille bien m’en expliquer. Le plus simple était de lui donner à lire les pages déjà écrites, dont j’ai fait un paquet à son intention à l’aube de l’été 1997. La cruauté de la vie ne lui a pas laissé le temps d’une lecture. Si bien que je me demande aujourd’hui encore si, après son verdict, qui comptait tant, j’aurais écrit le livre autrement, ou pas du tout.
Qu’est-ce que tu fricotes avec Eliot ? C’est, avec son intonation dans l’oreille, la basse continue qui m’a accompagnée en écrivant le livre que voici. Mais après une aussi longue fréquentation de l’œuvre, je saurais désormais, je l’espère, lui faire partager mon émerveillement. Je pourrais aussi convoquer des autorités prestigieuses : dans l’œuvre d’Eliot, Ferdinand Brunetière voyait « le plus bel épanouissement littéraire » après La Comédie humaine, Charles Du Bos égalait Middlemarch à Anna Karénine, Proust disait ne pouvoir lire deux pages d’elle sans pleurer. Et je plaiderais pour apporter quelques fleurs à cet immense génie. Car aujourd’hui ces voix louangeuses se sont tues, en France du moins. Et beaucoup de mes amis, grands lecteurs pourtant, parmi lesquels une très fine romancière, me demandent perplexes, après s’être enquis de mon travail : mais qu’est-ce qu’il a écrit, au juste, ce George ? Comme si le camouflage masculin que Marian Evans avait imaginé pour se donner la chance d’un jugement non prévenu n’avait que trop bien fonctionné. Pour rafraîchir la mémoire de ces oublieux, le plus simple est donc, pour commencer et puisqu’il s’agit d’une conteuse, de choisir dans son œuvre foisonnante trois romans — chacun marqué d’une relation spécifique au temps — et d’écouter l’histoire singulière qu’ils tiennent en réserve pour nous.
Est-ce trop d’espérer un retour d’affection ? Albert Thibaudet, auteur, dans les années trente, d’un article lumineux, se plaignait de ne plus voir nulle part d’« eliotistes ». Il concluait cependant sur un coup de clairon : « Sonnons tout de même ici le ralliement. » L’accent militaire et l’assurance en moins, j’aimerais contribuer à ces retrouvailles. La chose n’est pas rare en littérature. Après tout, un long dédain, suivi d’une réhabilitation éclatante, tel a été aussi le sort de l’autre George.


Le Moulin sur la Floss et l’emprise du passé
Quand George Eliot entreprend de conter l’histoire d’un frère et d’une sœur que l’enfance a liés, qu’ensuite la vie sépare et que la mort réunit enfin, elle s’enquiert d’un titre auprès de ses amis. Pourquoi pas, suggère l’un d’eux, « Amour et Devoir » ? Plutôt mourir, dit-elle. C’est la réaction scandalisée d’une vraie conteuse. Dans les romans, les idées ne peuvent trouver place que si elles sont incarnées. Elle n’a jamais pu baptiser les siens qu’en leur donnant des noms de personnes, ou des noms de lieux. Cette fois, ce sera donc Le Moulin sur la Floss.
Beau titre, et plus éloquent encore que « Tom et Maggie ». Les prénoms des deux jeunes héros de l’histoire auraient sans doute pu faire aussi l’affaire. La Floss cependant est bien la personne centrale du récit. Séduisante, incertaine, ombrageuse, un brin sorcière, elle est la maîtresse du moulin qu’elle cerne, fait vivre, menace et finira par engloutir. Elle décide en souveraine de la destinée des deux enfants.
Mais quand le livre s’ouvre, la rivière sourit et leur fait cadeau d’un monde enchanté. Le caprice des crues et des décrues varie à l’infini le paysage. Un jour les prés disparaissent, escamotés par le flot miroitant qui le lendemain les rend à l’herbe. Entre les saules, les osiers, les plumets mauves des roseaux, il y a toujours quelque chose à entendre et à voir : des chevaux qui viennent boire, le murmure de l’eau, le chant des grenouilles ; des canards qui plongent, l’ondoiement furtif d’un serpent d’eau ; des crapauds à bombarder, des rats qu’on peut courser ; des stellaires et des véroniques à cueillir sur les berges. De cette vie animée et sonore, grouillante de plantes et de bêtes, les enfants se sentent tout proches : eux-mêmes jeunes animaux sauvages, sur lesquels la société n’a pas encore mis sa marque, heureux de s’ébrouer sur la rive, de se frotter l’un à l’autre comme deux jeunes chiots.
Le plus précieux souvenir de la petite fille est une partie de pêche avec le grand frère. Radieuse d’être admise à participer à l’aventure, elle trotte à ses côtés au bord de l’eau ; il accroche pour elle les vers à l’hameçon ; elle connaît le pur triomphe de tirer de l’eau une grosse tanche et d’obtenir en prime l’admiration que le garçon lui chicane d’ordinaire. C’est un moment parfait. Rien ne vaudra jamais pour elle les promenades main dans la main avec Tom au long de la Floss. Au point même, et là est le vrai sujet du roman, d’être capable, devenue grande, de sacrifier à ce souvenir des joies moins puériles. Quant à Tom, plus détaché, moins affectif que la petite sœur, il n’en pense pas moins qu’ils sont bien malchanceux, les gens qui vivent loin de la rivière. Bref, c’est un paradis et, comme tel, il ne peut être que perdu.
Car l’eau nourricière n’est pas tout uniment amicale. Souvent, elle est source d’angoisses : dès qu’un enfant disparaît de leur champ de vision, la peur de la noyade étreint les adultes. Elle multiplie les soucis, avive les querelles : le droit des hommes sur la force motrice de l’eau est mal éclairci, il y a toujours des malotrus qui veulent la détourner à des fins d’irrigation, des arbitrages épineux qui nécessitent l’intervention des juges, et peuvent se conclure par la faillite et la ruine : ainsi celle qui s’abat sur le père des deux enfants. Et cette eau disputée, pour peu qu’on se confie à elle, a le pouvoir d’anéantir la volonté des hommes : la torpeur heureuse engendrée par le mouvement paresseux du bateau et le bruit régulier des rames empêcheront Maggie de prendre conscience du danger qui rôde dès qu’on cède aux rêveries voluptueuses de l’eau. Elle y jouera sa réputation, récoltera la mort sociale. Jusqu’au jour cruel où c’est la mort tout court qu’apporte l’eau tueuse en engloutissant, avec le moulin, le frère et la sœur.
Bénéfique, la Floss, ou maléfique ? Les souvenirs et les légendes qui meublent la mémoire et l’imagination des habitants de Saint-Ogg, la petite ville portuaire où la rivière rejoint la mer, permettent mal de trancher la question. On évoque toujours ici le geste d’un batelier généreux qui, un jour de crue, au mépris du danger, s’est laissé fléchir par une pauvresse avec un enfant dans les bras, et leur a fait passer la rivière : victoire de la compassion humaine sur la colère des éléments. Miracle, ceux-ci s’apaisent à l’instant. Car il s’agissait de la Vierge Marie en personne : elle étend ensuite sa protection sur la bourgade. Toutefois il y a une autre légende, plus inquiétante, qui lie l’inondation à la gestion humaine du moulin : quand celui-ci change de mains ou tombe entre des mains incompétentes, l’obscure puissance de la Floss se réveille. Elle redevient le monstre affamé qu’elle est toujours dans la mémoire des très vieilles gens : eux tiennent scrupuleusement le greffe des inondations du passé.
Au bord de la rivière, métaphore de l’écoulement du temps et du bouleversement des vies, le vieux moulin à colombages est le point fixe de la famille Tulliver, une assurance de continuité. Avec le bruit monotone que fait la roue, l’odeur douce de la farine, les grands greniers où se réfugier les jours de violent chagrin, les tas de grains où se blottir, l’éclat du houx à la Noël autour des fenêtres décorées, les gâteaux de Pâques et le vin de primevères quand vient le printemps, le moulin est une chaleureuse tanière. Après la faillite du père des enfants, il devient le regret déchirant et l’obsession commune de la sœur et du frère. Celui-ci jouit du privilège, sans cesse rappelé, d’être un garçon ; et comme tel, de pouvoir contribuer, en travaillant, au paiement des dettes. Celle-là, en revanche, n’a droit qu’à la rumination silencieuse et amère de la perte. Et quant au malheureux failli, il s’enfonce dans la maladie et ne retrouve un peu d’élan que pour faire jurer à son fils sur la vieille bible d’épouser sa querelle. Surtout, de récupérer le moulin : le père Tulliver ne supporte pas la perspective de vivre ailleurs que là où il connaît le grincement de chaque porte et le bruit de chaque loquet.
Car la fascination qu’exercent sur les habitants du moulin les lieux de leur enfance s’étend aux meubles, aux tapis, aux objets familiers. Chez Madame Tulliver et ses sœurs, trois « tantes » impérieuses et prospères, redoutables interprètes de l’opinion commune, l’attachement aux théières, aux pinces à sucre, aux nappes brodées, tient lieu de religion. Chez elles les armoires débordent : vêtements coûteux et chapeaux dernier cri, mais la règle est de ne les porter que dans l’ordre de leur acquisition ; pour s’habiller, on doit puiser dans les strates anciennes ; c’est bannir le plaisir, mais se donner la satisfaction de penser que, la mort venue, la société découvrira qu’on était plus riche que ne le bourdonnait la rumeur. Chez elles encore, on se félicite de posséder de beaux draps de Hollande destinés exclusivement aux enterrements, et tout prêts, dit à son mari une Madame Tulliver engageante, « à servir, vois-tu, si tu devais mourir demain ». On entre en pieuse procession dans la « belle chambre » aux volets toujours clos pour faire entrevoir dans le demi-jour, enveloppés de papier d’argent, les trésors récemment acquis ; avec mille précautions, tant il est vrai que « sortir » les vêtements est déjà prendre le risque de les abîmer. L’armoire aux « belles choses » est un tabernacle : la petite Maggie, qui de son ouverture attendait un frisson sacré, n’en voit, dépitée, sortir qu’un chapeau.
L’humeur sarcastique de la romancière s’exerce contre cette religion fétichiste, acquisitive et punitive tout à la fois. Cependant, elle n’a garde d’oublier que, comme les lieux familiers, les « choses » toujours vues et longuement pratiquées, faites à la main comme un bon vieil outil, ont le pouvoir d’amortir la cruauté de la vie. Il est sans doute ridicule de s’identifier à son service à thé. Le lecteur n’en est pas moins ému de découvrir la pauvre Madame Tulliver assise dans sa réserve à linge au milieu des biens qu’emportera l’huissier, versant des larmes amères à l’idée du départ pour des maisons étrangères du linge et de la porcelaine marqués à son chiffre : « J’aurais eu moins de peine, sanglote-t-elle, si on avait pu garder les choses où il y a mon nom. » Et il ne chicane pas sa compassion à Maggie quand les objets qu’elle pleure sont des livres : eux aussi sont des trésors de mémoire, paragraphes soulignés, coloriages enfantins, tulipes séchées entre les pages. Mais ils sont tout autre chose encore : la chance de l’ubiquité, la promesse de l’évasion, la découverte d’autres mondes. C’est la disparition de ses livres qui arrache à Maggie la plainte décisive, en laquelle est enclose la tragédie du roman : « Il n’y aura rien dans notre vie qui ressemblera au début. »
*
Si intimement liés à leurs entours, si dépendants de leurs attaches qu’ils pensent ne pouvoir exister en dehors d’elles, Tom et Maggie n’en sont pas moins de fortes individualités. Ils ne se ressemblent guère. Lui est un Dodson : c’est le côté maternel, celui des redoutables tantes. Elle est une Tulliver : le côté paternel cette fois. Aucun d’eux ne risque d’oublier à quelle lignée il appartient : les adultes s’entendent à le leur rappeler sans cesse, rapportant leurs traits physiques et leurs goûts à l’immuable répertoire familial. Comme les Dodson, Tom a le teint clair, les cheveux châtains, le visage avenant et incertain des garçons anglais ordinaires. Comme les Tulliver, Maggie est brune, avec des cheveux rétifs à toute papillote, le teint hâlé d’une bohémienne, une physionomie fermement dessinée : autant de handicaps chez une fille, autant de mauvais présages, se désole Madame Tulliver. Des regrets et des craintes libéralement exprimés devant la fillette, et sur lesquels brode le chœur des tantes : « Ma pauvre Bessy, disent-elles, c’est vraiment pas de chance que ta fille soit si brune. »
Tom est un être simple, entier, assez rigide. Sans anxiété, sûr qu’une ligne immuable sépare le bien du mal, imperméable au doute, surtout sur lui-même. Sans beaucoup de curiosité non plus, fort peu enclin à s’interroger sur les sentiments et les mobiles d’autrui, tout entier dans l’instant présent et dans l’action qu’il accomplit, étranger à la fréquentation des livres, aussi malhabile à user des mots qu’il est adroit à manier les choses. Il n’en est pas moins pleinement conscient de sa supériorité : être né garçon lui vaut de recevoir pour ses étrennes des souverains quand sa sœur doit se contenter de shillings. L’opinion de Saint-Ogg conforte à chaque instant l’évidence de cette supériorité. Alors que la famille se préoccupe de l’éducation qu’il convient de donner à Tom, elle tient pour assuré qu’à fréquenter les livres une femme récolte plus de mal que de bien et qu’une femme intelligente s’apprête à beaucoup d’ennuis dans la vie. Tom a eu vite fait d’assimiler ces vérités réconfortantes pour l’orgueil masculin.
Quand cet être simple, merveilleusement doué pour lancer des frondes et dénicher les oiseaux — activités dans lesquelles les filles ne passent pas pour briller —, est mis en pension chez un précepteur qui le soumet à la torture d’un apprentissage stupide du latin, on le voit perdre de sa superbe. Dans l’hébétude où le plongent les ablatifs et les supins, dont il ne peut concevoir aucune application pratique, l’avantageux garçon fait penser à « une innocente musaraigne emprisonnée dans le tronc fendu d’un chêne ». Il n’en continue pas moins de penser que les matières arides dans lesquelles il patauge dépassent infiniment l’équipement intellectuel des filles. Mis en demeure de trancher ce point capital, le précepteur rend son verdict : les filles, aptes en effet à grappiller des connaissances, sont bien incapables de les approfondir. Triomphe de Tom : le voici autorisé à manifester sa condescendance à la « gourde » qu’il a comme sœur. Non il est vrai sans tendresse pour la petite sotte : il est bon, pour l’ego d’un garçon, d’avoir constamment sous la main un être inférieur à protéger, conseiller, surveiller. À punir aussi : Tom est un justicier-né.
Mais les réprimandes de Tom sont un drame pour Maggie. Aux fraternelles corrections du grand frère elle répond par une adoration exaltée. Tom est le dieu de son enfance, auprès duquel elle quête un amour égal à celui qu’elle lui porte. C’est une ambition destinée à être toujours déçue. La petite fille vit dans l’anxiété de n’être pas assez aimée, éperdue quand il l’associe à ses jeux, désespérée quand il l’en exclut. Et, dans ce cas, poussée à un comportement extrême, comme de faire choir dans la boue la pimpante cousine que Tom semble lui préférer. Contre la bourrasque des émotions Maggie est sans défense. On la voit battre sa poupée puis la couvrir de baisers, couper rageusement ses cheveux quand sa mère prétend les friser, faire une fugue chez les bohémiens — lui a-t-on assez répété qu’elle était elle-même une moricaude, une bohémienne. Tout à fait incapable de se « tenir tranquille » — l’idéal de Madame Tulliver —, de garder propre son tablier, de travailler à la courtepointe qu’elle doit offrir à sa tante Glegg : quel sens donner à une activité qui consiste à déchirer de petits morceaux d’étoffe pour les recoudre ensuite ? Inapte à répondre aux réquisits féminins, Maggie déboule dans le roman comme un petit animal pas encore domestiqué. Imprévisible, irréfléchie, psalmodient à l’unisson les tantes.
Irréfléchie ? Voire. Une toute petite scène suffit à renseigner le lecteur sur ce qui sépare les deux enfants. En admiration devant la bravoure du frère aîné, Maggie lui dit être sûre qu’il la défendrait contre un lion rugissant s’il en venait un pour l’attaquer. Idiot, répond le prosaïque garçon, qui donc a jamais vu, en dehors des foires, des lions en Angleterre ? Mais s’ils étaient dans un pays de lions ? Alors il prendrait un fusil, et tuerait le lion. Et si tu n’avais pas de fusil, insiste-t-elle, toujours avide de décerner au frère un brevet d’héroïsme superlatif. À quoi bon parler de ce qui n’existe pas, dit-il en mettant fin rudement à l’échange. Inapte à faire des hypothèses, Tom n’habite pas le monde des « si », de ce qui n’est pas mais pourrait être, celui même que les livres ont ouvert à Maggie, aussi affamée de savoir qu’elle l’est d’amour. Seul de la parentèle, le père Tulliver a l’intuition de la supériorité intellectuelle de Maggie. Il soupçonne en revanche son fils de n’être « pas malin ». « Y tient de ta famille, Bessy », dit-il à sa femme, pas fâché de rétorquer à l’arrogance du clan Dodson. Que « la petite », une Tulliver, elle, soit futée, ne fait pour lui aucun doute. Il n’en déplore pas moins le fait : « C’est pas bon, soupire-t-il, pour une fille. » Il y voit l’inconséquence d’un monde à l’envers.
L’enfance de Maggie a donc été intensément dramatique : joies pures, cruels chagrins ; désirs ardents, frustrations douloureuses ; retrouvailles exaltées, séparations amères. Fort loin des enfants angéliques qui peuplent les récits victoriens, ceux du moulin sur la Floss ont déjà connu l’humiliation, le ressentiment, l’abandon, la jalousie, la solitude. Pourtant, après la faillite du père Tulliver, qui les débranche brutalement de l’enfance, ces temps difficiles leur paraîtront baignés d’une lumière d’or. Illusion rétrospective, sans doute. Mais aussi réalité, pour peu qu’on examine ce qui les attend.
*
La ruine, en effet, s’abat sur le moulin : meubles vendus, précieuses « choses » dispersées. Tel est le fruit du tempérament colérique et de l’obstination procédurière du père Tulliver. Il a dû accepter le rachat du moulin par son ennemi juré, le notaire Wakem. Il le paie de la maladie, puis d’une vie de ressentiment, où il remâche l’amertume d’être devenu le gérant du moulin pour le compte du nouveau propriétaire. Seuls le désir de vengeance et la haine le tiennent encore debout. Quant à Tom, à seize ans, il a été d’un coup transporté de la salle d’études où il se morfondait — mais dans le calme et le confort — aux quais bruyants et sales de la Floss, où il décharge des fardeaux. Il ne s’en échappe, épuisé, que pour les cours du soir où il apprend la comptabilité, science mieux adaptée à son nouvel état que celle des ablatifs absolus. Adieu aux plaisirs de la jeunesse. Obstiné, courageux, solitaire, Tom s’interdit tout — les souvenirs eux-mêmes sont un luxe —, se tait, gardant ses forces pour un but unique : payer les dettes du père, échapper au déshonneur.

QUELQUES DATES,
QUELQUES LIVRES
Mary Ann Evans naît en 1819, dans le Warwickshire. Le père est régisseur, elle est la plus jeune d’une fratrie de cinq enfants, et particulièrement proche de ses aînés immédiats, Isaac et Chrissey. De 1824 à 1835 elle fréquente diverses pensions, y fait de bonnes études classiques, latin, grec et français, et subit la forte influence de quelques professeurs évangélistes. Après la mort de sa mère en 1836, et le mariage de sa sœur l’année suivante, elle tient le ménage du père et du frère, et quand ce dernier se marie à son tour, en 1841, elle s’installe avec son père à Coventry, et poursuit ses études à la maison, notamment en apprenant l’allemand et l’italien.
À Coventry, elle se lie aux intellectuels de la ville qui gravitent autour d’un philanthrope libre penseur, Charles Bray. Elle devient l’amie de sa femme Cara, et de la sœur de celle-ci, Sara, épouse de Charles Hennel. Ce dernier est l’auteur d’une Enquête sur l’origine du christianisme, un livre qui refuse le récit biblique des miracles et entend étudier la vie de Jésus en termes strictement historiques. C’est pour la jeune fille le début d’une crise religieuse, qu’elle nommera « la guerre sainte ». Car son refus, en 1842, d’accompagner son père à l’église engendre un violent et douloureux conflit familial. Père et fille finiront par trouver un compromis. Mais la déprise du dogme restera pour elle sans appel. C’est alors qu’elle s’attelle à la traduction de La Vie de Jésus de David Friedrich Strauss qui paraîtra en trois volumes en 1846, mais sans le nom de la traductrice. Elle entreprend ensuite de traduire, cette fois du latin en anglais, le Traité théologico-politique de Spinoza.
La mort du père en 1849, à la fois chagrin et délivrance, lui permet de faire un voyage à l’étranger avec ses amis Bray, qu’elle prolonge par un séjour hivernal à Genève. À son retour, elle s’installe à Londres dans la maison de John Chapman, qui édite la Westminster Review, et devient une collaboratrice régulière de la revue, non seulement en y écrivant des articles, mais en participant pleinement au travail éditorial. Dans ce milieu, elle se rebaptise Marian Evans (pour la première fois, elle signe de son nom la traduction de L’Essence du christianisme, de Feuerbach) et fait la connaissance du Tout-Londres littéraire, libéral et libre penseur. Elle y rencontre John Stuart Mill, Herbert Spencer — dont elle s’éprend, mais sans espoir de réciprocité — et George Henry Lewes, un journaliste et écrivain qui prépare une biographie de Goethe. Avec ce dernier, elle noue une relation de plus en plus étroite. Ils rendent leur liaison publique en 1854 en partant ensemble pour Weimar et Berlin : c’est un scandale, car Lewes est dûment marié, et dans l’incapacité de divorcer pour avoir reconnu un enfant adultérin ; et c’est aussi la rupture de la jeune femme avec sa famille, groupée autour d’Isaac, frère intransigeant, et avec nombre d’amis, parmi lesquels ceux de Coventry. L’ostracisme familial et social va cependant lui offrir une compensation dans la naissance d’une vocation de romancière.
1856 est pour elle l’année climatérique : « une nouvelle ère, écrit-elle, parce que j’ai commencé à écrire de la fiction ». Encouragée par Lewes, elle signe trois nouvelles pour un magazine publié par un certain Blackwood, qui deviendra l’éditeur de presque toute son œuvre romanesque. Elle réunit ces nouvelles en 1858, sous le titre Scènes de la vie cléricale, et sous la signature d’un mystérieux George Eliot. L’année suivante, toujours sous le même pseudonyme, elle publie Adam Bede. L’immense succès du livre aura raison de l’anonymat. Si bien que lorsqu’elle publie en 1860 Le Moulin sur la Floss, nul n’a plus de doute sur l’identité de celle qui se cache sous ce nom masculin.
Au fur et à mesure que s’écoulent les années soixante, qui voient, en 1864, la publication de Romola, le roman historique que lui a inspiré un voyage en Italie, puis, en 1865, celle de Felix Holt, le succès de la romancière permet au couple Lewes d’acquérir une confortable maison au nord de Regent’s Park, et de vaincre peu à peu son isolement social, au point de faire du prieuré, les dimanches après-midi, un lieu de sociabilité littéraire, où l’on peut rencontrer Charles Darwin, Robert Browning, John Ruskin, Thomas Huxley, William Morris, le jeune Henry James, et même la princesse Louise, fille de la reine Victoria. Pendant ces années, elle écrit de la poésie, et se met à travailler à Middlemarch, son œuvre majeure, qui paraît en 1872. Puis, en 1876, ce sera Daniel Deronda, toujours chez Blackwood, qui projette une édition de ses œuvres complètes. Survient, en 1878, la mort de Lewes. George Eliot entreprend alors d’achever pour publication le livre de son compagnon sur « les problèmes de la vie et de l’esprit ». Elle meurt elle-même en 1880. Non sans avoir, quelques mois auparavant, épousé un jeune ami, John Walter Cross, qui l’a soutenue dans l’épreuve. Mariage suivi cette fois d’une réconciliation épistolaire avec son frère Isaac, qu’elle ne reverra cependant jamais.
*
Après les dates, voici les livres. L’œuvre de George Eliot est loin de se résumer aux romans. Si l’on excepte le théâtre, elle a illustré presque tous les genres d’écriture. Elle a commencé par une carrière de traductrice. Elle a poursuivi par une carrière de critique littéraire et d’essayiste, en donnant à la Westminster Review, où elle a assumé pendant un temps la responsabilité de la section Belles Lettres, nombre de recensions et d’essais. On peut retrouver les plus remarqués (sur la paysannerie allemande, les femmes françaises, les romancières anglaises, la poésie de Tennyson et de Young, la moralité de Wilhelm Meister) dans Essays of George Eliot, éd. Thomas Pinney, New York, Columbia University Press, 2009. Elle a entamé aussi une carrière de poète : The Complete Shorter Poetry of George Eliot, éd. A. G. Van den Broek, Londres, Pickering and Chatto, 2005. À tout cela il faut encore ajouter son activité d’épistolière (qu’on peut apprécier dans The George Eliot Letters, éd. Gordon Haigt, 9 vol., New Haven et Londres, 1954-1956 et 1978), et de diariste, consultable dans The Journals of George Eliot, éd. Margaret Harris et Judith Johnston, Cambridge University Press, 2000.
Tout cela fournit un accompagnement remarquable à son œuvre romanesque. Avec le recueil des Scènes de la vie cléricale, elle avait commencé par le genre de la nouvelle, qu’elle n’abandonne jamais complètement, comme en témoigne, en 1859, Le Voile soulevé. Mais ce qui fait sa réputation, c’est le massif de ses sept grands romans, Adam Bede, Le Moulin sur la Floss, Silas Marner, Romola, Felix Holt, Middlemarch, Daniel Deronda. Ils constituent un ensemble d’autant plus impressionnant qu’elle avait entamé sa carrière de romancière à trente-six ans passés, et qu’elle meurt à soixante et un ans.
 
Les citations de George Eliot qu’on trouve dans ce livre sont empruntées aux traductions françaises aisément accessibles :
 
Silas Marner. Le tisserand de Raveloe, traduction de Pierre Leyris, Gallimard, coll. « Folio classique » no 1191, 1966.
Le Voile soulevé, traduction d’Alice Artaud, revue par Chantal Tanet, Ombres, 1989.
Middlemarch, Adam Bede, Silas Marner, traduction d’Albine Loisy, Alexandre François d’Albert-Durade et Joseph Vilar, Omnibus, 1995.
Scènes de la vie du clergé, Les Tribulations du révérend Amos Barton, Le Roman d’amour de Monsieur Gilfil, La Repentance de Janet, traduction d’Alexandre François d’Albert-Durade, Ombres, 2001.
Le Moulin sur la Floss, traduction d’Alain Jumeau, Gallimard, coll. « Folio classique » no 3821, 2003.
Middlemarch, traduction de Sylvère Monod, Gallimard, coll. « Folio classique » no 4305, 2005.
Daniel Deronda, traduction d’Alain Jumeau, Gallimard, coll. « Folio classique » nos 4990 et 4991, 2010, 2 vol.
« La Femme en France », in Maximes de Madame de Sablé, traduction de Laurent Folliot, Rivages, « Rivages poche » no 829, 2015.
Felix Holt n’a jamais été intégralement traduit en français.
 
On trouvera également sur le site de la Bibliothèque nationale de France, Gallica, les traductions suivantes :
 
Scènes de la vie du clergé. La conversion de Jeanne, traduction d’Alexandre François d’Albert-Durade, Hachette, 1911.
Adam Bede, traduction d’Alexandre François d’Albert-Durade, Hachette, 1913.
Le Moulin sur la Floss, traduction d’Alexandre François d’Albert-Durade, Hachette, 1897.
Silas Marner. Le tisserand de Raveloe, traduction d’Auguste Malfroy, Hachette, 1896.
Middlemarch. Étude de la vie de province, traduction de M. J. M., Calmann-Lévy, 1890.
 
Depuis le livre de Paul Bourl’honne, publié à Paris chez Champion en 1933, George Eliot. Essai de biographie intellectuelle et morale, la bibliographie en langue française est assez pauvre, si l’on excepte les excellentes préfaces données par Alain Jumeau au Moulin sur la Floss (Gallimard, coll. « Folio », 2003) et à Daniel Deronda (ibid., 2010), et l’article d’Albert Thibaudet, reproduit dans Réflexions sur la littérature, Gallimard, coll. « Quarto », 2007. Il n’en va pas de même dans la littérature critique de langue anglaise. Là aussi, la romancière avait vu, comme partout, son audience décliner, mais les lendemains de la Seconde Guerre mondiale ont été marqués par un prodigieux regain d’intérêt et une floraison d’études. George Eliot intéresse à nouveau les théoriciens du roman, et les critiques marxistes, féministes, postcolonialistes, qui posent la question de savoir si elle a, ou non, incarné le capitalisme libéral, l’ethnocentrisme, le féminisme, ont contribué à passionner le débat. Dans cette littérature fluviale, je me bornerai à signaler les livres qui m’ont le plus servi.
 
D’abord, les biographies : celle, canonique, de Gordon HAIGT, George Eliot. A Biography, Oxford, Clarendon Press, 1968 ; celle, fort entraînante, de Rosemary ASHTON, George Eliot, Oxford et New York, Oxford University Press, 2007 ; celle, plus récente, précise et critique, de Nancy HENRY, The Life of George Eliot, Chichester, John Wiley and sons, 2012.
 
Ensuite, les ouvrages critiques généraux :
ALLEN, Walter, George Eliot, Londres, Weidenfeld and Nicholson, 1965.
CARROLL, David, George Eliot. The Critical Heritage, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1971.
HAIGT, S. Gordon, A Century of George Eliot criticism, Londres, Methuen, 1965.
HARDY, Barbara, The Novels of George Eliot. A Study in Form, Londres, The Athlone Press, 1963.
HARVEY, William J., The Art of George Eliot, Londres, Chatto and Windus, 1963.
FISHER, Philip, Making up Society : The Novels of George Eliot, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1981.
LEAVIS, Frank Raymond, The Great Tradition. George Eliot, Henry James, Joseph Conrad, Londres, Chatto and Windus, 1943.
MINTZ, Alan, George Eliot and the Novel of Vocation, Cambridge, Harvard University Press, 1978.
MYERS, William, The Teaching of George Eliot, Leicester, Leicester University Press, 1984.
PARIS, Bernard J., Rereading George Eliot : Changing Responses to her Experiments in Life, Albany, University of New York Press, 2003.
ROBERTS, Neil, George Eliot, her Novels and her Art, Londres, P. Elek, 1975.
SEMMEL, Bernard, George Eliot and the Politics of National Inheritance, New York, Oxford University Press, 1994.
SZIROTNY, June Skye, George Eliot Feminism : « The Right to rebellion », New York, Palgrave Macmillan, 2015.
 
Enfin, quelques ouvrages consacrés à des œuvres particulières :
Sur Daniel Deronda :
HIMMELFARB, Gertrude, The Jewish Odyssey of George Eliot, New York et Londres, Encounter Books, 2009.
Sur Middlemarch :
BEATY, Jerome, « Middlemarch ». From Notebook to Novel. A Study of George Eliot Creative Method, Urbana, University of Illinois Press, 1960.
MEAD, Rebecca, My Life in Middlemarch, New York, Crown Publishers, 2014.
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  MONA OZOUF

  L’autre George

  À la rencontre de George Eliot

  
    Ce livre raconte une rencontre, annoncée, tout au long de la vie, par divers signes énigmatiques. Le plus explicite m’est venu de mon professeur de troisième, Renée Guilloux. À ses élèves adolescentes elle recommandait chaleureusement la fréquentation d’une romancière anglaise, George Eliot, et de ses héroïnes.

    J’ai mis longtemps à transformer ce conseil en livre. Celui-ci n’est pas une biographie. Mais une promenade dans la forêt des romans, en compagnie d’une femme supérieurement intelligente, assez brave aussi pour affronter, dans la société victorienne, l’ostracisme social que lui vaut sa liberté de mœurs et d’esprit. En gardant, présente à la mémoire, celle qui avait emprunté des chemins parallèles : une George encore, Sand, à laquelle Eliot vouait une affection passionnée.

    Ce voyage buissonnier m’a réservé la surprise de retrouver les questions qui font toujours le vif de nos débats du jour : Que dit la morale dans un monde déserté par l’intervention divine ? Comment, entre appartenances et liberté, se construit une identité ? Et peut-on, quand on est une femme, à la fois revendiquer l’égalité et chérir la dissemblance ?

    Ce sont de grandes interrogations. La merveille est qu’en cheminant avec l’autre George, elles n’ont plus rien d’intimidant. Elles portent des noms, elles ont des visages. Elles font entendre des voix, et celles-ci, toutes discordantes qu’elles puissent être, aident à mieux déchiffrer la vie.

    M. O. 
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