De la même auteure,
chez le même éditeur

Quand la forêt brûle, 2019.

Zoocities, 2020.

Face à une bête sauvage, coll. « Carnets parallèles », 2021.

Ce livre est la réédition revue et augmentée de Quand la place devient publique, un essai paru en 2018. J’en avais eu l’idée au moment de Nuit debout, qui s’était tenue place de la République, à Paris, d’avril à juin 2016, et à laquelle j’avais ponctuellement participé. J’avais alors été frappée par le contraste entre la conception commune de la place, désignée comme the place to be pour un mouvement de cette nature, et la réalité d’un espace dramatiquement inadapté, voire rejetant. Le fait qu’elle soit parfaitement plane, par exemple, empêchait les gens de taille moyenne de se retrouver et de voir ce qui arrivait de l’extérieur, casseurs ou CRS ; je notais aussi l’absence d’assises, de délimitations et d’endroits où s’abriter et sa position surélevée, côté caserne, qui l’assimilait à une nasse. Rien ne convenait, ni selon moi ni selon les participants avec lesquels je discutais de ces aspects. Le mouvement Nuit debout n’est pas vraiment parvenu à s’y établir – comme, depuis, la plupart des usages ancrés dans le quotidien. Si la place de la République convient pour manifester, circuler, glisser, elle est inadaptée au fait de se réunir – titre plus explicite que j’ai choisi de donner à cette réédition.

Car se réunir est un objectif social et politique majeur, essentiel à la vie démocratique. Dès qu’un parti absolutiste arrive au pouvoir, il commence par interdire les réunions publiques, puis privées. Or se réunir n’est pas s’agréger, former un tas ou une foule – dans une foule, les individus se fondent ; dans un tas, ils s’agglutinent. Ce n’est pas non plus former une masse, car dans une masse, les gens sont à la fois agrégés et isolés les uns des autres. Non, se réunir est une action plus qu’un état, laquelle implique une sorte de chorégraphie sociale durant laquelle les partenaires cherchent « leur » place tandis que le groupe qu’ils forment résulte de leur ajustement. Comme l’avait fait remarquer le sociologue Erving Goffman, il y a une différence notable entre se regrouper (grouping) et un groupe, entre se réunir et une réunion. Se focaliser sur le groupe, donc sur le résultat, relève d’une vision statique, synchronique, qui met entre parenthèses le processus qui y a mené. Or, en démocratie, il importe grandement de savoir par quelle méthode un groupe s’est formé, certaines méthodes étant intolérables. En outre, un groupe y est nécessairement à géométrie variable, avec des entrants et des sortants, des gens plus ou moins investis, une durée de vie fluctuante, des périodes d’activité d’intensité différente, des règles changeantes, etc.

Le processus qui consiste à se réunir est, quant à lui, une constante. En démocratie, plus on se réunit, plus grandes sont nos libertés, plus les institutions qui les protègent sont fortes. Tocqueville avait rapporté de ses voyages dans l’Amérique des années 1840 une impression qu’il allait décliner ensuite sous toutes ses facettes : le fait que les Américains, quels que soient leur âge, leur condition ou leur « esprit », se réunissent sans cesse, en toute occasion et pour toutes les causes imaginables. De la démocratie en Amérique peut être lue comme la célébration polyphonique de l’« art de s’associer », dont l’auteur considère qu’il est le rempart le plus sûr contre le despotisme.

Or, se réunir suppose un lieu physique approprié. Les vastes esplanades sans reliefs, exposées aux intempéries, les espaces étriqués, envahis de terrasses de café, bondés, placés sous surveillance ou trop contraignants, les espaces étourdissants de bruits ou d’excitations visuelles ne sont pas adéquats. On s’y entasse, on les sillonne ou on les fuit, mais on ne s’y réunit pas.

Ainsi, les places vers lesquelles nous tendons à nous tourner pour nous assembler, interagir et revitaliser la vie démocratique de la cité ne sont en réalité pas adaptées. Pire, elles sont nombreuses à dénoter le contraire des fonctions démocratiques qu’on pensait y trouver : elles se révèlent des dispositifs de contrôle brutal et de surveillance minutieuse. Souvent béantes, centrées, trop minérales, trop vastes, sans reliefs, équipées d’une armée de caméras, cernées de barrières Vauban ou assourdissantes, les places repoussent les publics qu’elles devraient accueillir. Elles le font d’autant plus que, depuis les mouvements des places des années 2010, les autorités ont partout repris la main afin d’éviter qu’ils se reproduisent. À Maïdan en Ukraine – une place construite après-guerre dans un style néoclassique stalinien –, la surveillance a été renforcée ; à Tahrir, au Caire, ont été érigées de hautes grilles surmontées de pointes acérées tout autour de l’espace où s’était tenu le village d’occupation ; au rond-point de la Perle à Manama, au Bahreïn, la pelouse a été arrachée.

Il faut donc remarquer une évidence : contrairement à ce que nous pourrions croire à première vue, ni la place urbaine ni la place publique ne sont des espaces nécessairement démocratiques. De la place de la Bastille à Tian’anmen, de la place des Trois-Pouvoirs de Brasilia à la place Tahrir au Caire, de la place Rouge à la place Vendôme, elle est tiraillée entre des usages et des fonctions incompatibles, les unes répressives et les autres contestataires. Ici, centre commercial ou militaire, passage obligé ou carrefour, lieu de manifestations ; là, podium du pouvoir et instrument d’ostentation ; tantôt site d’exécutions publiques (c’est le cas de la place Deera de Riyad, que l’on appelle la place « Chop Chop » parce que c’est là que les meurtriers, les adultères et les sorciers sont exécutés), tantôt haut lieu de défilés militaires et de parades politiques, comme la place Rouge à Moscou qui en a accueilli des milliers ; ici, champ de bataille, place d’armes, lieu d’exposition des cadavres, espace d’exclusion des femmes, siège de tel ou tel pouvoir et des symboles qui l’accompagnent ; ailleurs, lieu de résistance massive, de manifestation ou de révolution. Sur la place de la Nation, auparavant place du Trône, on a célébré la monarchie absolue, on l’a renversée et on a guillotiné 1 300 personnes.

Jules César, Louis XIV, Napoléon III, Ismaïl Pacha (1830-1895), Hitler, Staline et Mao Zedong ont voulu des places à leur image. Ils ont été les commanditaires parfaitement conséquents d’espaces qu’ils destinaient au renforcement de leur pouvoir, au contrôle des populations, à l’exhibition d’un symbole de ralliement et d’allégeance, jusqu’à en faire parfois le lieu d’exposition permanente de leur dépouille. Mais qu’en est-il des démocrates convaincus ? Se sont-ils, eux aussi, demandé quelles places conviendraient à leurs idéaux et à la promotion des modes de vie démocratiques qui leur tiennent à cœur ? La réponse est non. Cette question n’a pas été posée, pas même à Athènes. On peut dire, avec Lewis Mumford, qu’avant l’époque industrielle, la vie de la cité et l’épanouissement culturel allaient de pair ; en revanche, la place urbaine restait dans une certaine mesure en dehors de l’histoire au cours de laquelle se réalisaient progressivement les caractéristiques qui, telles la mémoire, la conscience, l’individualité, les libertés, étaient celles de la civilisation au sens humaniste du terme et des formes de vie démocratiques qui l’accompagnent.

Même dans son ouvrage fondateur Déclin et survie des grandes villes américaines (1961), l’urbaniste canadienne d’origine américaine Jane Jacobs (1916-2006), qui, en pionnière, repense l’organisation des espaces publics urbains en fonction de critères d’inclusion économique et sociale à New York, ne consacre aucun passage aux places. Rien non plus sur les places dans un livre collectif plus récent sur les « commons », dont l’enjeu est pourtant de démontrer que la qualité de notre existence dépend de la qualité de nos espaces publics1.

Alors que les projets et les études historiques sur les places royales, nationalistes ou fascistes sont nombreux, ceux qui portent sur les places spécifiquement démocratiques sont partiels et rares. Ce livre a précisément pour ambition de contribuer à combler cette lacune. Il propose pour ce faire de rejeter les représentations préétablies, les symboles et les abstractions, pour observer les places publiques réellement existantes et concevoir celles qui seraient concrètement réalisables. Il s’agit ici de s’éloigner des usages métaphoriques de l’expression « place publique » et de la fiction de l’espace public abstrait qui domine la pensée politique pour se demander comment créer des « lieux publics ». Sans prétendre agir en urbaniste ou en architecte, je voudrais observer, à la manière dont chacun de nous pourrait le faire s’il en avait l’idée, la forme et la distribution des éléments urbains, et les confronter à nos préférences sociales et à nos valeurs politiques – la configuration spatiale de la place, sa situation précise dans la ville, son design, son exposition au vent, à la pluie, au bruit, les opportunités réelles de séjour et de mouvement qu’elle offre, bref, sa physique. Les places sont des partenaires actifs des interactions sociales qui, certes sans les déterminer, parfois les favorisent, parfois les entravent. Quelles places, alors, en démocratie ? Comment les concevoir afin qu’elles participent à la vie non des masses ou des foules, mais à celle de véritables publics ? Que nous disent-elles des idéaux démocratiques et, réciproquement, quelles sont les formes qu’à la lumière de ces idéaux, nous souhaiterions leur voir prendre ?

Notes

1. Jose Ramos (dir.), The City as Commons: a Policy Reader, publication of the Commons Transition Coalition, Melbourne, 2016 [en ligne], https://www.academia.edu/27143172/The_City_as_Commons_a_Policy_Reader.

Place de la République

Commencer par la place de la République à Paris, c’est aborder frontalement les difficultés que je voudrais mettre en exergue dans cette étude. Disons sans ménagement, d’emblée et pour l’instant sans le prouver, qu’à de nombreux égards, cette place, du point de vue de son histoire et de sa reconfiguration, a été contraire à l’esprit des mouvements sociaux et politiques qui l’ont désignée comme leur siège et leur point de ralliement. À bien des égards, l’image de grande place populaire que beaucoup ont à l’esprit se heurte à la réalité physique de sa configuration. Certes, depuis son réaménagement et sa livraison en 2013, l’espace qui a été reconquis sur la circulation automobile permet de grands rassemblements autrefois impossibles. Et depuis qu’après coup, la place a été entourée de longs bancs en bois destinés initialement à servir de dispositifs contre les attaques au véhicule bélier, elle se prête davantage à une diversité d’activités et au voisinage d’usages variés. Mais cet espace n’en est pas pour autant spécifiquement « démocratique ». Il n’a pas été pensé comme tel et ne fonctionne pas comme tel.