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À Claire, ma mère.

Elle avait longtemps cru que les enfants naissaient lorsqu’un
rabbin oubliait un mot dans une prière. Ma vive passion pour
les mots et les oublis en est-elle l’échoþ?
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Avertissement

Comment rendre compte de la complexité et de la richesse des
échanges entre un analyste et son analysantþ? Tout écrit n’est-il
pas forcément réducteurþ? Comment transmettre l’aventure d’une
psychanalyse, avec ses tours, détours, arrêts et franchissementsþ?

Sans doute m’a-t-il fallu du temps pour accepter que ces inter-
rogations n’aient pas d’autres réponses que celles que chacun
trouve pour son propre compte. Faute de pouvoir traduire la
complexité d’une psychanalyse, au moins pouvais-je essayer de
rendre compte de toutes… Ainsi mon travail s’est-il organisé
selon des lignes de force distinctes que chaque chapitre accueille.
Ce sont les superpositions des expériences de la jalousie qui
exprimeront la complexité, les errements et les trouvailles des
multiples réflexions que de nombreuses années de pratique de la
psychanalyse m’ont apportées.
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13

Jaloux, jalouses

Inquiet comme tous les amoureux, le jaloux franchit un pas de
plusþ: il est sûr qu’un jour ou l’autre, si ce n’est déjà fait, celui
qu’il aime le trahira. Lassant à force d’anticiper des infidélités
qu’il croit deviner, il guette, inquiet et haletant, le moindre signe
de désamour chez ceux qu’il aime. Bien que nous soyons davan-
tage habitués à le plaindre qu’à voir en lui un bourreau, le jaloux
semble parfois chercher à provoquer les tourments qu’il redoute.

Éternel incompris qui prévient sans relâche l’innocent amou-
reux de l’implacable destin qui le guette, notre jaloux est-il une
malheureuse victime de l’amour et de l’inconstance du cœurþ? S’il
prédit souvent à juste titre l’échec de ses relations amoureuses,
il a tort d’invoquer un autre responsable que lui-même pour
expliquer sa déroute. C’est qu’à la jalousie la simplicité des
causes ne convient pas, tant cette passion témoigne de désarrois
complexes et secrets, difficiles à traquer. Le jaloux ne déplore-
t-il pas souvent que personne ne l’entendeþ? Isolé dans sa terreur
à l’idée d’être trahi tôt ou tard, plein de reproches à l’égard des
objets de sa quête amoureuse, il ne parvient pourtant pas à se
séparer d’eux. Il souffre, mais ne rompt pas, espérant toujours
de meilleurs lendemains.

Sa jalousie le maintient en suspens. Qu’attend-ilþ? Parfois, il
n’en sait rien lui-même et en vient à la regretter quand plus
aucun objet ne vient nourrir sa suspicion. Suspendu à l’énigme
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d’une fatale infortune amoureuse, surpris au plus profond de son
être, il reste dans l’expectative, attendant qu’un autre le délivre
de son calvaire, enrageant devant les obstacles qui, perpétuelle-
ment, éloignent cette perspective. Incompris, il invoque la vile-
nie d’un rival, voire, plus sourdement, la perfidie de l’être aimé.
Aimer un jaloux ne va jamais sans quelque risque…

L’on serait moins perplexe quant aux liens amoureux que tissent
ces jaloux (qui feraient perdre leur latin à leurs meilleurs amis) si
l’on songeait que la jalousie est pour eux une véritable «þdrogueþ».
Parfois, quand ils parviennent à faire partager leur addiction à
leurs amant(e)s, la jalousie devient même le ciment de leur
union. N’en était-il pas ainsi pour le héros du film de François
Truffaut L’homme qui aimait les femmes, qui, à propos de sa
liaison avec une femme follement jalouse et qui avait failli le
tuer, confiait qu’elle était celle avec laquelle il s’était le moins
ennuyéþ? Il semble que l’inquiétude du jaloux ait aussi quelques
vertusþ: au moins celui qu’il aime ne risque-t-il pas de se sentir
oublié…

D’autres (leurs frèresþ?) préfèrent interrompre une liaison dès
qu’une nouvelle aventure se profile à l’horizon. Seraient-ils simul-
tanément volages et jalouxþ? L’incompatibilité n’est qu’appa-
rente. Ils recommencent à souffrir de jalousie sitôt la nouvelle
relation amorcéeþ: s’ils sont volages en amour, ils demeurent
fidèles en jalousie, se montrant aussi incapables d’aimer que
d’accepter de ne pas l’être. Se fondre dans un même tout avec leur
amant ou amante du moment, dont ils ne doivent être séparés sous
aucun prétexteþ: telle est la visée des liens qu’ils construisent.
Intensité fusionnelle haletante et brutale indifférence sont leur lot.
Aimer, à ce compte, prend les allures d’une véritable exploita-
tion, par laquelle le jaloux exerce sa violence sur l’autre afin de se
donner l’illusion de vivre et d’exister. Leurs jalousies successives
sont des machines à broyer tous les liensþ; ils ne connaissent pas
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la tristesse que déclenche la fin d’un amour, ils sont déjà partis
ailleurs, vers d’autres jalousies.

Sentiment humain ordinaire, la jalousie nous met dans des états
extraordinaires. Songeons un instant à la jalousie «þnormaleþ» et à
ce qu’elle contient en germe de jalousie «þanormaleþ», de souf-
france anxieuse et folle à l’idée de perdre celui ou celle que nous
aimonsþ; nous aurions avancé d’un pas en acceptant de la compter
au rang d’une de nos plus quotidiennes et de nos plus communes
déraisons.

De bien étranges passions

La jalousie met celui (ou celle) qui en pâtit «þhors de luiþ». Il
ne se reconnaît plus, ne comprend pas ce qu’elle lui révèle de
son rapport à soi et à l’érotisme.

Charles vient de faire une rencontre. Il est heureux, sa liaison
est sans nuage. Cependant, chaque soir, profitant d’une proxi-
mité de voisinage, il surveille la fenêtre de sa maîtresse. Cette
activité l’absorbe dans une contemplation douloureuse, qu’il ne
peut pourtant pas s’empêcher de répéter quotidiennement. Lui-
même nomme le sentiment qui l’attache à cette fenêtre une
«þjalousieþ» dont le sens lui échappe. À la dérobée, il désire
s’approprier un savoir sur son amanteþ: «þQuand je sais où elle
est, je sais qu’elle ne fait pas de bêtises, et je suis rassuréþ», dit-il
sans pouvoir préciser les «þbêtisesþ» qu’il redoute de la part de
celle qu’il aime (finissant cependant par avouer qu’il songe à
quelque aventure masculine).

Localisée, cette femme peut imaginairement devenir l’objet
de sa possession. Être à tout moment en mesure de regarder par
cette lucarne sans être vu suffit à l’apaiser. La fenêtre est toujours
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à la même place, comme une femme fidèle au rendez-vousþ; il y
jette un petit coup d’œil furtif tandis qu’il rentre chez lui et le
voilà satisfait. Mais qu’elle reste sombre et l’empêche de rien
voir, de complice complaisante l’ouverture suspecte se mue aus-
sitôt en ennemie redoutable. Une angoisse profonde s’empare de
lui, le laissant terrifié de ne rien pouvoir deviner des occupations
de sa maîtresse. Être exclu de la scène où elle se tient lui est
insupportable, «þc’est l’horreurþ», me confie-t-il, fou de jalousie et
d’interrogations. À cette inquiétude se mêle paradoxalement une
forme d’excitation qui lui fait honte. La jalousie semble souvent
provoquer une excitation qui supplée à un érotisme triste et
dérouté. Asservi à une fenêtre, Charles se sent «þpiégé par elle,
par sa jalousieþ» plus grisante que la vie même.

Pourquoi son regard doit-il rester dissimuléþ? Que cherche-t-il
des yeux dans le cadre d’une fenêtreþ? Attend-il qu’un être
vivant y apparaisse dans la nuitþ?

La jalousie fait voler en éclats les faux-semblants. Il n’est à ce
titre pas étonnant qu’elle surgisse à l’improviste, au moment où
l’on s’y attend le moins. Sous ses griffes, tout bascule d’un
coup.

Les apparences volent en éclats

Plus nos liens amoureux sont fondés sur de fausses attaches
ou de fallacieuses constructions, plus la jalousie, comme un
révélateur photographique, en trahit les faiblesses.

Maryse a fixé une sorte de pacte avec son amantþ: elle serait
infidèle, il le tolérerait. Partagée entre un lien durable et des aven-
tures passagères, sa vie se déroule paisiblement. Jusqu’au moment
où le compagnon de tous les jours, qu’elle traite pourtant en son
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for intérieur avec désinvolture, sinon avec quelque condescen-
dance, se prend à goûter lui aussi aux joies de l’inconstance.
Maryse apprend qu’il a une maîtresse. Abasourdie par cette nou-
velle, elle se sent «þtrompée, trahieþ», et, oublieuse de ses propres
infidélités, se plaint amèrement. «þPlus rien n’est comme avant, le
monde a changé du tout au toutþ», dit-elle dans son désarroi.

Elle qui, jusqu’alors, était volage sans aucun état d’âme ne
comprend plus ce qui lui arrive. Son compagnon, auparavant
négligé, est désormais revenu au cœur de ses préoccupationsþ;
elle ne sait plus quoi inventer pour le reconquérir. Que s’est-il
passé pour que cet homme retrouve son statut d’objet précieux,
essentiel, indispensable à sa vie, lui qui, il y a peu de temps
encore, ne la préoccupait guèreþ? Elle le désire à nouveau avec
autant d’ardeur que lors de leurs premières rencontres. Quelle
crainte, quel trouble la jalousie a-t-elle réveillésþchez elle pour
que, en un instant, le «þpauvre typeþ» qu’elle considérait avec
commisération se mue en bourreau cruel en même temps qu’en
amant intensément désirableþ?

Au prétexte que la souffrance du jaloux apparaîtrait décalée,
voire déconnectée, par rapport à la réalité, son intensité est
souvent méconnue. Il revient au psychanalyste d’en saisir les
causes plutôt que d’en nier les tourmentsþ: la jalousie n’est pas
seulement liée à la perte effective de celui ou de celle qu’on
aime, elle anticipe celle-ci. Ainsi se confirme l’insécurité totale
qui ronge les jaloux.

Avant même qu’un lien amoureux ne leur fournisse de quoi
alimenter leurs soupçons, ils sont déjà jaloux. Ainsi Jeanne,
indifférente et infidèle tant qu’elle n’aime pas, se découvre-
t-elle subitement atteinte de ce mal dès qu’elle est amoureuse.
«þC’est même le signe que j’éprouve de l’amourþ», m’assure-
t-elle. «þQuand j’ai un trou dans l’estomac, que mes jambes ne me
portent plus en pensant à lui et que je suis dévorée de jalousie,
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alors là, c’est sûr, je suis éprise et même bien prise.þ» Pour elle,
il existe une équivalence incontestable entre l’état amoureux et
la jalousie, sans que l’on puisse véritablement déceler lequel des
deux déclenche l’autre.

Jaloux et jalouses

Une «þjalousieþ» au sens architectural désigne une petite fenêtre
par laquelle on peut regarder à la dérobée. On trouve de nom-
breuses variations de ce genre de fenêtres en Andalousie, comme
dans certains pays d’Orient. Les femmes n’ont le droit ni d’être
vues par d’autres hommes que ceux auxquels elles «þappar-
tiennentþ» ni de les regarder ouvertement. Le regard est donc le
lieu d’un enjeu de pouvoir. Celui qui n’est pas vu appartient à la
catégorie des dominésþ; tandis que celui qui est libre de son regard
est libre de son désir. Dans la jalousie, celui qui souffre se sent
privé de tout regardþ: on ne le voit pas, on regarde ailleurs. Le
jaloux ne se sent plus tout à fait le droit d’avoir un regard vivant à
lui, il ne voit rien puisqu’on ne le regarde plus. Il n’est plus qu’un
prisonnier tournant en rond dans la cage de sa passion.

Parce que les femmes parlent plus volontiers de leur jalousie et
des souffrances qui sont les leurs, certains ont pu penser que les
hommes n’étaient pas logés à la même enseigne qu’elles. L’expé-
rience montre cependant que la jalousie n’est pas leur apanage. Ce
sont les moyens utilisés pour se défendre des angoisses intenses de
la jalousie qui, eux, sont multiples et variés, plus volontiers utilisés
par les uns ou les autres, plus ou moins bruyants et visibles.

Si certains hommes se montrent volontiers abattus et désorien-
tés quand leur femme les quitte pour un autre, d’aucuns avoue-
ront seulement à leurs amis proches (ou à leur analyste) combien

108233IAZ_JALOUS_MEP.fm  Page 18  Jeudi, 16. février 2006  5:12 17

Extrait de la publication



JALOUX, JALOUSES

19

ils sont dévorés d’angoisse, de jalousie et de rage. Le jaloux se
mesure à l’aune de «þqui est hommeþ» et «þqui ne l’est pasþ»þ; la
virilité, au sens du mot vir, implique en effet un devoir-être, une
virtus qui doit être validée devant les autres hommes, du moins
implicitement. L’expression de la jalousie subit la censure de
certains codes masculins en usage (il s’agit souvent de codes
d’«þhonneurþ»)þ; elle s’extériorise diversement selon les cas, sans
que jamais l’intense souffrance qu’elle provoque ne s’en trouve
réduite.

Les stratégies de défense face à l’angoisse qui étreint quiconque
se trouve délaissé sont multiplesþ; mais la blessure qu’entraîne le
mépris que l’on attribue à celui qui s’en va est pour les hommes
et les femmes la plus honteuse et la plus douloureuse qui soit.
Quand celui qui part manifeste une indifférence outrée, il est
bien difficile pour celui qui est quitté de ne pas sombrer dans
une jalousie délabrante.

Paradoxalement, le mépris que l’on croit susciter est encore
une manière de maintenir un lien. L’abandonné n’imagine pas
qu’il a été chassé des préoccupations de celui qui, il y a peu,
semblait l’aimerþ; il préfère penser qu’il a été délaissé en raison
de quelque défaut. La jalousie vient se nicher dans cet espace du
mépris, elle s’y love, égare celui qui en est la proieþ; elle devient
une délectable destruction.

Des charmes si vénéneux

La jalousie ne se déchaîne ainsi qu’à la mesure du sentiment
qu’éprouve le jaloux d’être indigne d’amour et de regretsþ; elle
surgit comme une douleur qui se trompe d’objet. Le jaloux ne
cesse de redouter que celle ou celui qu’il a élu(e) ne soit sensible
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à des sortilèges dont lui seul n’aurait pas la formule. L’une
s’intéressera subitement à la mode parce que sa rivale travaille
dans ce domaineþ; tel autre avouera qu’il imagine les hommes
que son amante lui préfère toujours parés de quelque «þgrâceþ»
dont il ne peut rien dire, sinon qu’il ne la possède pas. «þJe suis
laid, d’une laideur insigneþ! Mon sexe aussi est laidþ! Comment
une femme peut-elle aimer çaþ? Pas étonnant que Clarisse songe
à me quitter. Je guette le moment où cela va se produire, où elle
va en rencontrer un autre, évidemment plus beau. Je suis en per-
manence fou de jalousie et quand je ne le suis pas, je suis effon-
dré de déprime et de dégoût de moi…þ»

C’est ainsi que Jacques parle de lui-mêmeþ: la laideur et la
jalousie, chez lui, vont de pair, l’une justifiant l’autre, «þdepuis
[s]a naissanceþ». Ainsi, la certitude qui est la sienne cherche
sans relâche sa confirmation auprès de moi. Pour lui, comme
pour beaucoup de jaloux des deux sexes, la jalousie va de soi,
car elle est liée au sentiment de manquer de ce charme dont tous
les «þautresþ» disposent «þnaturellementþ».

C’est le travail du psychanalyste de ne pas en rester à la lettre
des plaintes de son analysant etþde lui indiquer le type de ques-
tions qui lui permettront de remonter aux origines de sa jalousie.
Comment sa mère a-t-elle aimé le petit homme qu’il était, et ce
depuis sa venue au mondeþ? Son père l’a-t-il épaulé ou l’a-t-il
abandonné sans lui laisser la possibilité d’éprouver aucune
fiertéþ? A-t-il pu s’aider de frères et de sœursþ? S’est-il entouré
de cette précieuse famille d’adoption que sont les copains et les
amisþ? Dans tous les cas, pourquoi n’a-t-il pas cherché ailleurs
que dans la position d’un souffre-douleur la solution à ses véri-
tables blessuresþ?

De façon symétrique, la jalouse se sent douloureusement
dépossédée de sa féminitéþau profit de toute autre femme vue
comme «þdésirableþ» et considérée dès lors et pour cela même
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comme une vraie femme. Si l’on parle en sa présence d’une
inconnue qui, par exemple, exerce la même profession qu’elle,
celle-là se métamorphose immédiatement en une concurrente
mieux dotée et plus douée qu’elleþ; la jalouse n’est plus rien et
s’effondre face à la rivale. Si on lui parle à l’inverse des succès
professionnels d’un homme, elle s’en trouveþmoins atteinte,
preuve qu’à la source de sa jalousie c’est l’amour d’elle-même
«þen tant que femmeþ» qui se trouve atteint.

Troublés, jaloux et jalouses doutent inlassablement de leur
beauté, de leur charme et de leur valeur d’homme et de femme.
À la question de savoir s’il était un meilleur amant que tous ses
rivaux, passés, présents et futurs, Paul ne se releva pas de l’infime
hésitation qu’il crut déceler dans la réponse de sa maîtresse, sans
envisager un instant le fait que la question qu’il posait contenait
le verdict qu’il tremblait d’entendre. La distinction du même et
de l’autre est au centre de la jalousie amoureuseþ: le jaloux et la
jalouse sont en effet perpétuellement hantés par l’image d’un
rival de même sexe, que toujours ils parent des attributs qui leur
font défaut.

Jaloux et jalouses ne cherchent-ils pas à «þfusionnerþ» avec ceux
qu’ils aiment afin de pouvoir posséder à eux tout seuls ces «þêtres
de fuiteþ» que représentent, à leurs yeux, amants et amantesþ? Le
jaloux nous indique que sa «þmaladieþ» prend sa source dans une
perte qu’il ne peut ni dire ni imaginer. Il cherche dans celui qu’il
harcèle de son amour un bien qu’il a égaréþ; aussi longtemps que
l’indicible souffrance qui en découle restera insituable, il ne ces-
sera de redouter les infidélités à venir.

Aussi un jaloux, perdu dans ses incertitudes, n’est-il jamais
loin de croire qu’amantes et rivaux sont ligués pour le faire
souffrir.
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Rendre quelqu’un jaloux

Les jaloux ne sont-ils pas sûrs et certains que ceux qu’ils
aiment prennent un malin plaisir à les rendre jaloux, alors que
souvent il n’en est rienþ?

Dès qu’ils se trouvaient en société, l’amant de Cécile cessait
de s’adresser à elle pour engager des conversations sans fin avec
d’autres femmes. Elle en devenait «þfolleþ» de jalousie, disait-
elle avec amertume, et se sentait, en ces occasions, «þsombrer,
ne plus exister, s’effondrer complètementþ». Était-ce cela qu’on
était en droit d’attendre d’un homme quand on est une femme,
m’interrogeait-elle, prête à mettre fin à leur amourþ? S’il est vrai
que la jalousie rend trop «þintelligentþ», trop proche de celui qui
est aimé, s’il est indéniable aussi que le jaloux ne se trompe
guère sur les instants de désamour transitoires propres à toute
relation, où peut bien résider son erreurþ? S’il se trompe, c’est en
ce qu’il veut croire que la légère désaffection qu’il décèle est
forcément irrémédiable ou qu’elle s’adresse à lui. Affolé, il ne
peut tolérer la moindre déchirure dans l’enveloppe parfaite
d’amour dont il veut être nimbé. L’une est «þécorchée viveþ» à
chaque séparation, l’autre ne supporte pas d’être empêché de
joindre à tout moment celle qu’il aime ou un troisième que son
amante ait une activité de laquelle il se sente exclu. Or nul n’est
à même de satisfaire une telle aviditéþ: chacun, tôt ou tard,
vaque à ses pensées. Ce quant-à-soi, pour les jaloux, est une
offense. Elle s’éclaire si l’on recherche avec eux quelle est la
véritable enveloppe dont ils ont manqué.

Comment Cécile, forte des convictions dictées par sa jalou-
sie, aurait-elle pu en effet envisager que, si son amant aimait
séduire «þà tous ventsþ» toutes les femmes rencontrées en sa
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