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			 Personne n’aime les perdants.
(Donald Trump, Crippled America)

			 

			 

			Karl commençait à être frappé 
par la grandeur de l’Amérique.
(Kafka, L’Amérique)

		

	
		
			La famille, c’est sacré

			(Ne parlez pas de politique)

			(automne 2016)

			 

			GAVIN RAYBON :

			Nous avons compris que Grand-Père commençait à débloquer le jour où il a désigné la tête de Trump à la télé en lâchant : « Regardez comme mon fils passe bien à l’écran ! »

			C’était l’été dernier, à la fin du repas familial, qu’on prenait sur la terrasse, et je suppose qu’un des gosses sortis de table avait allumé le poste sans en demander la permission. Peu importe, en vérité : nous nous sommes tous regardés et personne ne savait quoi répondre à ça. Ni mon père qui s’est contenté de poser sa tasse de café sur la nappe, ni mon oncle – mais lui il avait toujours été du genre peu causant. Moi je ne bougeais plus : je n’osais même pas me tourner vers ma sœur, alors que c’était mon réflexe à l’adolescence quand j’avais besoin de calquer mon attitude sur quelqu’un de fiable. On entendait voler les mouches, et ce n’était pas qu’une expression car elles étaient coriaces cet été, se posant sur les miettes du gâteau ou sur le rebord de nos tasses. À la fin, ma mère a rompu le silence en demandant si quelqu’un voulait un verre de Tennessee whiskey en digestif. Naturellement, au vu des circonstances, personne n’avait plus soif. Et Grand-Père en a profité pour en rajouter une couche :

			—	Vous ne trouvez pas qu’il est télégénique, mon fiston ?

			Télégénique. Nous ne l’avions jamais entendu prononcer un mot pareil. C’était tout aussi inquiétant que le fond de son propos.

			Alors mon père a décidé d’assumer son rôle d’aîné en prenant le taureau par les cornes :

			—	Bon Dieu, Papa, c’est Donald Trump à la télé. C’est pas ton fils ; juste un candidat aux élections présidentielles ! 

			Grand-Père a approuvé de la tête et nous avons cru que tout rentrait dans l’ordre. Après tout, il arrive que les personnes âgées connaissent des absences. Il y a tellement de souvenirs dans leur cerveau, tellement de faits, et de regrets sans doute, qu’à un moment les fils disjonctent, et il faut leur expliquer les choses telles qu’elles sont pour remettre les plombs. L’arrière-grand-père (je l’ai à peine connu), dans le genre trou de mémoire, il naviguait de crevasse en crevasse – et je n’ai jamais entendu quelqu’un suggérer qu’il avait perdu la boule.

			En réalité, rien n’est rentré dans l’ordre, puisque Grand-Père s’est obstiné : « Ah ? Mon fils se présente aux élections ? Il ne m’en a pourtant rien dit. » Il a même eu un petit sourire bienveillant en ajoutant : « Il a toujours été cachotier… »

			Mon père, ça ne l’a pas amusé. Il passait ses journées dans la scierie à mater des ouvriers qui avaient tendance à tirer au flanc, comme Allan Davis, le gros Dyer ou Richard Bardison, le champion local de billard ; alors il n’avait pas l’habitude qu’on le contredise. Il a tapé du poing sur la table et les mouches se sont toutes envolées, sauf celle qui pavoisait sur la paroi de la tasse de mon oncle – celle-là, elle a plongé dans le fond de café.

			—	Tu le fais exprès, Papa ? Ce type n’est pas ton fils ! Tes fils, ils sont là, à côté de toi ! Et ce n’est pas moi ni Gregor qui nous amusons à passer à la télé !

			—	Je le sais, que mes deux autres fils sont ici. Mais lui n’a pas pu venir manger chez nous, c’est dommage. Avec ses responsabilités, je comprends. Dans quelle ville est-il ?

			—	À Austin, a répondu machinalement la grand-tante Annie.

			Mon père l’a foudroyée du regard. Fallait bien s’attendre à ça de la part d’Annie. À force de répéter les mêmes paroles depuis plus de cinquante ans dans l’église baptiste de Monteagle, elle avait acquis la capacité de causer sans même s’en rendre compte. Cinquante ans de service religieux, cinquante ans à joindre sa voix grêle à la chorale des fidèles, cinquante ans à dire les mêmes mots à la sortie de la messe. Ses gestes étaient devenus mécaniques. Et si Grand-Père débloquait, bah, elle trouverait un verset dans la Bible qui s’adapterait à cette situation nouvelle. On prétend que les gens qui ont de la religion sont mieux armés que les autres pour affronter les vicissitudes de l’existence. C’est ce qui manque à mon père : lui, il aurait plutôt une foi en dents de scie. Alors il s’est énervé, mais vraiment. Il s’est levé, a donné un coup de pied dans sa chaise, qui est tombée de la terrasse, valsant en plein dans les lauriers des montagnes, et, avant de s’allumer une cigarette et d’aller la fumer loin de nous, il a balancé : « Y en a qu’on a interné pour moins que ça ! »

			Je ne sais pas trop à qui il faisait allusion, les fous étant plutôt en liberté par ici, sur la montagne – à commencer par le voisin, le vieux Mack Davis, qui parle à des fantômes cherokee quand il se promène en forêt… Ça a cependant jeté un froid encore plus saisissant, si vous voyez ce que je veux dire. Les enfants se sont mis à pleurer, à cause de la chaise renversée dans les lauriers. L’oncle a fait semblant d’inspecter le fond de sa tasse où la mouche téméraire faisait les cent pas sans se soucier de nos foutaises.

			Grand-Père avait l’oreille tendue, mais c’était pour écouter le discours de Donald Trump. Alors les femmes se sont levées et ont débarrassé la table.

			Rien ne s’est arrangé après ça, je veux dire les semaines qui ont suivi. Nous avions l’habitude de monter tous les dimanches chez Grand-Père, le long de cette petite route qui s’élève à travers bois et nuages au-dessus de Monteagle ; et tous les dimanches nous avons eu droit au même cinéma. Même en prenant la précaution de ne pas allumer la télé, nous n’échappions pas à ce rituel : Grand-Père se tournait vers mon père et lui demandait des nouvelles de son frère.

			—	Gregor ? faisait semblant de comprendre mon père en désignant l’oncle, toujours aussi taciturne.

			—	Non : Donald.

			Naturellement, mon père avait un de ses mouvements d’humeur en entendant pareille ineptie. Ma mère et ma sœur se regardaient, consternées, et ma grand-tante Annie murmurait un psaume muet. 

			Un dimanche de septembre, je me suis pointé en fin de matinée en compagnie de Mabel Black, que je présentais comme ma fiancée parce que je n’avais pas le courage de l’épouser – vous savez ce que c’est : je répétais qu’il serait plus sage d’attendre ma prochaine promotion professionnelle à l’agence – et, ce dimanche-là, j’ai trouvé Grand-Père presque tout seul. Mon père avait appelé pour annoncer son absence : trop de boulot à la scierie, il profitait du jour férié pour en éplucher les comptes ; là aussi, vous savez ce que c’est. Du coup, ma mère était restée à la maison. Quant à Gregor, il se radina en retard et, constatant l’absence de mon père, il en conclut qu’il n’aurait dorénavant plus besoin de se soumettre à cette corvée du dimanche midi chez Grand-Père. En la matière, seul le premier pas compte ; seule la première absence coûte.

			—	Vous avez entendu ce que Donald a dit à propos des terroristes ? nous demanda Grand-Père. Il a raison de fustiger l’administration. Hillary Clinton s’est quand même occupée des affaires extérieures et on voit le résultat ! On a besoin d’un homme ferme, vous ne trouvez pas ?

			Ma sœur a levé les yeux au ciel et demandé aux enfants de l’aider à préparer le café ; ça faisait diversion. Moi j’ai laissé Mabel faire le brin de conversation politique avec Grand-Père. C’est un sujet sur lequel je ne suis pas à l’aise. Mabel se débrouille bien : elle regarde tous les soirs les actualités sur Fox News, alors elle trouve toujours un truc à dire. Ce qui l’a glacée, c’est quand Grand-Père lui a glissé d’un clin d’œil complice :

			—	Je ne sais pas si Gavin vous l’a dit, mais je suis le père de Donald Trump.

			Et il a ajouté, l’air tranquille : « Ce n’est pas que je partage toutes ses options politiques, n’est-ce pas, mais c’est mon fils, et chez nous, vous savez, la famille c’est sacré ! »

			Au retour, dans la voiture, Mabel a fait une moue peu diplomatique : « Dis donc, Gavin, ton ancêtre a du mou dans la cervelle, non ? Il déraille complètement ! »

			J’ai haussé les épaules en me concentrant sur la route. On traversait Cowan et des gamins coupaient la rue n’importe comment, en improvisant des acrobaties sur leur vélo. Le reste du chemin s’est fait en silence, jusqu’au logement de Mabel à Winchester, dans un de ces lotissements sociaux en bordure du Boulevard Dinah Shore, juste après le salon de tatouage de Booger Thompson (là où Mabel s’est fait tatouer un papillon sur l’épaule l’année dernière) ; vous voyez que ça fait une trotte sans échanger la moindre parole.

			La vraie surprise, elle est venue le week-end d’après. Au bord de la route, devant l’église baptiste de Monteagle, j’ai aperçu des militants de la Clinton, qui brandissaient leurs pancartes et scandaient leurs slogans à l’intention des automobilistes. Dans le lot de mégères, d’étudiants et de Noirs, j’ai reconnu mon père. J’ai pilé et, malgré les coups de klaxon derrière, j’ai baissé ma vitre :

			—	Qu’est-ce que tu fous là, P’pa ?

			—	Ben quoi ? Je fais mon devoir de citoyen américain !

			Il avait à peine marqué un instant de trouble. Vous savez que la politique ne m’intéresse pas, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’enguirlander le paternel :

			—	Mais, P’pa : tu n’as jamais voté démocrate de ta vie !

			—	Écoutez, petit, m’interpella une mémé à la permanente tirant sur le mauve ; nombreux sont les patriotes qui ont compris que l’enjeu de ces élections était de faire barrage à la calamité Trump.

			—	Ce n’est pas à vous, mais à lui que je parle !

			—	Oh, fils, je t’ai inculqué la politesse, alors je te prie de ne pas répondre sur ce ton à madame Martles ! s’agaça mon père. Réfléchis donc à ce qui nous attend si Trump est élu.

			Le sort de notre grande nation, il s’en fichait pas mal. Il songeait surtout aux dimanches midi chez Grand-Père.

			C’est comme ça que mon père est devenu un militant politique, au grand dam des employés de la scierie, majoritairement républicains, et de certains clients, qui faisaient la gueule en voyant le panneau Clinton/Kaine planté dans le gazon, devant la grille de l’entrée.

			Le dimanche midi, j’étais tout seul là-haut, chez Grand-Père. Mon père distribuait ses tracts en faveur de la Clinton. Ma mère avait réintégré le calme sidéral de sa cuisine où elle devait se pochtronner en douce. Ma sœur ne venait plus, mais je ne lui en voulais pas : la situation n’est pas facile pour une femme qui élève seule ses trois mioches, tandis que son héros de mari se balade de par le monde sur un porte-avions. Mon oncle Gregor, bah, je suppose qu’il restait de son côté de la montagne. Même la grand-tante Annie ne se déplaçait plus après le service religieux. Quant à Mabel, elle prétextait ses propres visites familiales pour échapper aux miennes. De toute façon, je la soupçonnais de ne plus envisager sérieusement son statut officiel de fiancée. Ça se trouve, un collègue du Dollar General lui faisait une cour discrète et attendait la bonne occasion pour lui demander sa main. Tout cela m’indifférait, mais je ne pouvais m’empêcher de penser que la famille en avait pris un sacré coup.

			On entrait dans l’automne, les versants de la montagne déployaient leur dentelure scintillante de couleurs que les gens admiraient en filant sur l’interstate 24, et moi je voyais Grand-Père débloquer de plus en plus. Il me parlait de son fils Donald pendant tout le repas. Il me parlait de l’avion Trump dans lequel il voyageait, de son appartement en haut de sa tour Trump, des enfants qu’il avait eus avec je ne sais combien de mannequins différents. 

			Bref, j’étais tout seul chez Grand-Père le jour où il a eu son attaque. C’était dix jours avant les élections et il s’est effondré de tout son long après être sorti de table. Il n’a même pas réussi à atteindre son fauteuil de cuir et bois de frêne massif, celui qui trône devant la cheminée. Ce qui m’a marqué, c’est le bruit sourd qu’a fait sa tête en heurtant le sol. Un bruit de fin du monde, malgré l’épaisseur du tapis. J’ai voulu le relever, mais j’ai senti mes jambes flageoler. J’étais vidé de mes forces. Alors j’ai ouvert la fenêtre et j’ai appelé le voisin, le vieux Mack Davis, à la rescousse.

			*

			Aujourd’hui, je glisse des pièces dans la fente du distributeur de café. Je paie une boisson à la femme brune qui rend visite à sa mère, laquelle est dans un état encore plus alarmant que Grand-Père. Nous soufflons sur le nuage de fumée qui s’élève de nos gobelets de plastique. La baie vitrée de l’hôpital de Chattanooga révèle un jour gris et un soir qui tombe de plus en plus tôt.

			—	Moi ma mère était à Winchester, mais j’ai préféré la faire entrer à l’hôpital de Chattanooga, m’explique la femme brune. Vous comprenez, je travaille ici, à l’Aquarium, cela me permet de lui rendre visite tous les jours.

			—	Oui, je comprends. Moi c’est différent, la route ne me gêne pas. Dans mon travail, je me déplace souvent. C’est comme ça dans l’immobilier.

			Nous nous écartons pour laisser sortir les occupants de l’ascenseur et nous prenons ensuite leur place. J’appuie sur le bouton du deuxième étage. Les portes se referment. Je me tourne vers le miroir intérieur. Je vois bien le regard intrigué que m’adresse la femme brune, même si elle fait semblant de regarder un point au-dessus du miroir. J’en profite pour porter la main à ma perruque blonde et m’assurer qu’elle tient bien en place. 

			À peine la porte de l’ascenseur s’ouvre-t-elle que j’entends déjà la voix de Grand-Père qui émet son râle incertain :

			—	Donald ? Tu es là, Donald ? Mon fils !

		

	
		
			Quand les Miss vieillissent

			(Un problème à l’allumage)

			(Winchester, samedi 5 novembre 2016, 10h)

			 

			Il balayait des yeux les modèles miniatures des vieilles bagnoles exposées et la pile des revues aux titres aguicheurs sur Trump : « Trump et les femmes », « L’empire Trump », « Le monde selon Trump », « Visite exceptionnelle de la Trump Tower ». La table basse, le tapis vert cradingue et les fauteuils dépareillés formaient un coin salon, mais l’absence de cloison ne lui épargnait pas les odeurs d’huile et d’essence qui venaient de l’atelier. La secrétaire, une blonde méchée miel qui avait du mal à se promener sur ses talons aiguilles, lui avait bien gentiment offert une tasse de café, et elle s’était même tapé un autre trajet jusqu’à la cafetière pour lui chercher du sucre. Il avait quand même l’impression désagréable de boire un succédané de gas-oil et c’était râpeux au palais. Il entendait la voix pointue du petit mécano fort en gueule à qui il avait confié les clés de sa caisse et qui s’engueulait maintenant avec un apprenti tout aussi fort en gueule. « C’est la batterie, lui avait-il dit en revenant tout sourire après l’examen de la voiture. Un drôle de modèle, votre batterie, M’sieur, avait-il précisé, sur le ton sévère du professeur qui a jugé hors sujet l’essai de son élève. Sa taille, c’est pas la taille habituelle. » Un mouvement de sourcils plus tard, il avait énoncé le diagnostic : « Faut que je vous en commande une. Ça va bien chercher dans les deux heures de temps, c’t’opération. Je suppose que vous avez rien à faire à Winchester, M’sieur ? » Le M’sieur a supposé que Winchester était le nom de ce bled où la batterie l’avait lâché et ça ne faisait pas l’ombre d’un doute qu’il n’aurait en effet rien à faire pendant les deux prochaines heures de son existence. « Installez-vous dans un fauteuil. Y’a d’la lecture, M’sieur, et si vous aimez pas lire, y’a la télé. Virginia va vous préparer un café offert par le garage Black ! » Le son de la télé était si faible que suivre les images incompréhensibles d’une chaîne locale s’est avéré trop fatigant. Alors il attendait, comparant les yeux riboulés de Trump aux phares d’une Ford Ranchero de 1977.

			Elle est entrée en coup de vent et a pris d’assaut le comptoir. Manque de pot, il n’y avait personne à ce moment-là. Elle a appelé. Peut-être la secrétaire préparait-elle une nouvelle tournée de café ? De l’atelier, on percevait le son lourd et hypnotique d’un rap sudiste, le genre de musique dont l’apprenti devait gaver ses oreilles. La cliente s’est retournée et a vu l’homme assis dans son fauteuil. Elle remarqua son crâne ras, ses traits fins, son semblant de moustache qui lui rappela le cinéma des années 1930. Un Robert Taylor qui se serait rasé le crâne. Qui se souvenait des films de Robert Taylor ? Des westerns grandioses et mélodramatiques dans le style de Libre comme le vent ? Mais le Robert Taylor de Winchester était plongé dans la contemplation de maquettes automobiles.

			—	Bonjour, Madame ! Que puis-je pour votre service ? demanda la secrétaire, revenue sans café.

			—	J’ai ma voiture qui ne démarre plus. J’étais au Dollar General. Je crois que c’est la batterie. Quelqu’un là-bas m’a aidée à redémarrer. Vous savez, juste de quoi venir jusqu’ici. La jeune femme du Dollar General m’a dit que vous pourriez m’arranger ça rapidement, même sans rendez-vous. Je dois rentrer chez moi à Chattanooga, vous comprenez…

			Elle avait parlé vite, comme si elle craignait d’être interrompue, et l’ensemble devait donner une impression pathétique, entre hystérie et geignerie. Robert Taylor avait relevé la tête pour dévisager cette femme de quarante ans, pâle et plus si mince, au charme éthéré des lymphatiques et aux yeux effarés qui, eux, ressemblaient plutôt aux roues de la Ford Ranchero de 1977.

			—	Ne vous inquiétez pas, Madame, toute l’équipe du garage Black est à votre service. J’appelle immédiatement un responsable de l’atelier.

			Le petit mécano monté sur ressort a déboulé et s’est enquis du problème. 

			—	Bah, c’est la batterie, ça, Ma’ame ! Décidé­ment, ce matin ! C’est comme M’sieur là-bas ! (Il lui désigna Robert Taylor) J’espère que la vôtre de batterie, elle est de taille standard. Sinon, faut la commander et vous serez obligée de patienter comme M’sieur ! En attendant, Virginia peut vous proposer un café, Ma’ame, offert par le garage Black !

			—	Avec du sucre peut-être ? anticipa la secrétaire qui souhaitait éviter les allers-retours évitables.

			—	Non, mon café noir je le bois noir.

			Elle prit ainsi place dans un fauteuil et dégagea un bout de la table basse afin d’y poser sa tasse fumante. Elle surveilla ses gestes et son attitude, consciente d’être dans le viseur de Robert Taylor. Cela lui rappela les castings qu’elle avait passés… voilà longtemps. À l’époque où elle songeait à une carrière dans le cinéma… Ne lui reconnaissait-on pas un faux air de Vivian Leigh ? Elle avait effectué des bouts d’essai. Elle était même apparue dans un épisode des Anges du Bonheur en 1997 – quelqu’un s’en souvient-il ? Rebecca Sands – quelqu’un se souvient-il de son nom ? On était loin des espérances qu’elle avait nourries sur l’estrade de l’élection de Little Miss Tennessee. À sept ans, elle était reine de beauté. Un battement d’ailes de papillon, rien de plus. 

			—	Alors vous aussi, vous avez un problème de batterie ? demanda-t-elle à Robert Taylor en minaudant juste ce qu’il fallait.

			—	Ma voiture, oui. 

			—	Et vous êtes comme moi, vous avez un long chemin ?

			—	Chattanooga, j’appellerais pas ça un long chemin.

			—	Ah, vous allez aussi à Chattanooga ? Figurez-vous que…

			—	Non, c’est vous qui allez à Chattanooga. Je vous ai entendue parler tout à l’heure. 

			Il montra le poste aux images muettes : « Croyez pas à de l’indiscrétion de ma part, mais vous voyez, le son de la télé couvre pas les conversations ! »

			Ils rirent ensemble. Un bon début. Mais elle éprouva vite un malaise. En captive consentante, elle se sentait sous le charme ensorcelant de cet homme : la voix douce, le physique avenant, le tempérament décontracté. Est-il possible qu’on rencontre l’homme de sa vie dans un garage à Winchester ? Non, non, elle ne devait pas prononcer l’expression fatale d’homme de sa vie ! Ça ne servait à rien ! Il fallait au contraire retrouver le contrôle de soi, avoir l’air de rien, feindre de ne pas percevoir la magie de l’instant afin de ne pas la dissiper… Sinon, le retour à la réalité serait une déception terrible. Une nouvelle désillusion. Et elle n’était plus si certaine d’avoir encore des antidépresseurs à la maison. Le docteur Spintzer considérait qu’elle se réfugiait compulsivement dans les médocs. C’est une solution de facilité, expliquait-il de sa voix rauque ; vous devriez vous fixer des objectifs concrets dans votre vie quotidienne, comme tailler la haie de votre jardin ou repeindre la clôture, vous voyez ce que je veux dire ? Il la dégoûtait avec sa barbe mal élaguée et ses yeux globuleux. Il ne se rendait pas compte qu’elle avait raté sa vie ! Little Miss Tennessee à sept ans et la solitude la plus complète à quarante, vivotant des messages publicitaires qu’elle enregistrait à la radio. Et les photos osées qu’elle avait faites dix ans plus tôt... Comme elle s’en voulait à présent ! Elle se répétait (sottement, c’est entendu) que sa carrière avait déraillé à partir de cette erreur d’aiguillage… Elle avait l’impression que tout le monde les avait vues, ces photos… Des photos bien payées, mais trop légères pour qui avait une ambition sérieuse… Après, elle s’était mise à manger n’importe quoi et son corps s’était déformé. Elle n’était pas obèse, elle était même moins grosse que la plupart de ses voisines d’East Lake à Chattanooga, mais elle s’était éloignée de la perfection physique qu’elle avait incarnée disons entre vingt-deux et vingt-neuf ans ! Alors, quand elle n’était pas au studio de la radio, elle repeignait sa clôture ou taillait sa haie en se lamentant sur son destin manqué.

			—	On a reçu votre batterie, annonça le petit mécano en se dandinant devant Robert Taylor. On l’installe en express. Je peux vous demander votre permis de conduire, M’sieur ? Virginia va vous établir votre facture.

			Pendant que l’homme fouillait dans la poche intérieure de sa veste élégante aux fines rayures grises, le mécano se marra devant la télé :

			—	Vous risquez pas de suivre les programmes télé avec ce volume sonore ! Attendez, je vous arrange ça.

			Il tritura quelques boutons sous le poste, dénicha de nulle part une télécommande et appuya sur une autre touche. Il fit défiler plusieurs chaînes, comme pour montrer que le garage Black était capable de se payer le câble à défaut d’un écran dernier cri. 

			—	Je vous mets les infos ?

			Une présentatrice à l’air pincé et aux yeux rivés sur le prompteur balançait des informations auxquelles elle ne semblait pas croire elle-même. Un meeting par-ci, un avion par-là, les performances de la cérémonie des CMA Awards, l’affaire des emails d’Hillary Clinton, les températures de la saison, les incendies ravageant la montagne au-dessus de Chattanooga et l’évasion « audacieuse » du « dangereux » criminel d’un pénitencier « ultrasécurisé » de l’Alabama – la voix de la présentatrice s’excitait un peu sur cette dernière info et son rouge à lèvres luisait davantage dans un sourire admiratif au moment de préciser que pour se faire la belle, l’« ingénieux » détenu s’était caché dans les poubelles ramassées par le camion-benne de la municipalité.

			—	Ces gars ont de l’imagination ! se marra le mécano. À mon avis, c’est à l’odeur qu’on va le retrouver, ce type ! Caché dans les détritus ! Il doit fouetter dur maintenant, pas vrai ?

			—	Vous ne pouvez pas nous mettre une autre chaîne ? réclama Robert Taylor.

			—	Oui, je préfère les séries, approuva l’ancienne Little Miss Tennessee, élue Little Miss Chattanooga avant d’être couronnée à Nashville – Seigneur, quelqu’un s’en souvient-il encore aujourd’hui ?

			Le mécano lui laissa la télécommande et elle zappa fiévreusement, dans l’espoir que l’une des cent cinquante chaînes qui défileraient sous leurs yeux rediffuserait un épisode des Anges du Bonheur. Elle guettait sur l’écran miniature le sourire épanoui de la grande Della Reese.

			—	Vous habitez La Nouvelle-Orléans ? commenta le mécano en consultant le permis de conduire de Robert Taylor. Eh bien, M’sieur, on est des compatriotes ! Vous savez comment qu’on m’appelle ici ? Lafayette ! C’est de là-bas que je viens ! J’ai foutu le camp de chez mes vieux à tout juste dix-huit ans ! Mais ça m’empêche pas d’apprécier la Louisiane !

			—	Content de l’apprendre. Mais si vous pouviez vous occuper de ma facture. J’ai besoin de reprendre la route.

			Il allait repartir et l’ancienne Little Miss Tennessee ne lui avait encore rien confié, ni d’elle, ni de ses sentiments, ni de sa gloire passée. Fallait-il évoquer son rôle dans Les Anges du Bonheur ? Elle pouvait toujours commencer par lui révéler qu’elle avait un temps vécu non pas à La Nouvelle-Orléans (c’était pour assurer une transition logique) mais à Los Angeles, une autre ville mythique, non ? Ou parler de la renaissance cinématographique de La Nouvelle-Orléans depuis cette horrible tragédie de Katrina ?

			—	Dites donc, je vous ai pas déjà vu, vous ? Vous seriez pas déjà passé à la télé ?

			Elle releva la tête, fière et rougissante de cette fausse modestie qui empourpre les joues. Mais le mécano ne s’adressait pas à elle.

			—	Z’auriez pas participé à un jeu ? Oui, c’est ça, je vous ai vu dans un jeu, pas vrai, M’sieur ?

			Robert Taylor hocha la tête, plus gêné que flatté d’être reconnu.

			—	J’ai participé à Who wants to be a millionaire il y a déjà pas mal de temps…

			—	Hé oui, je savais que j’avais déjà vu votre tête, M’sieur ! Et vous aviez gagné combien ?

			—	Bah, pas grand-chose.

			—	De toute façon, on se souvient pas forcément des candidats qui gagnent le plus. À part John Carpenter. Lui, c’était la super classe.

			—	Oui, en effet, le premier vainqueur à un million.

			Satisfait de lui et le permis de conduire du grand homme à la main, le mécano rejoignit la secrétaire. L’ancienne Little Miss Tennessee n’osait plus ouvrir la bouche. Des publicités aux voix criardes et aux slogans addictifs résonnaient désormais dans le salon. Le vert de la moquette lui soulevait le cœur. Un décor moche à en crever. Que la batterie de sa voiture ait lâché ici devait être symbolique. C’était à l’image de sa vie, de sa carrière, de tout ce qu’elle avait enduré jusqu’à présent. Robert Taylor sifflotait, plus nerveux qu’au début. Il avait perdu son humour. Et il ne lui parlait plus. Sa voiture serait bientôt prête. Il repartirait. Pour où ? Il ne le lui avait même pas dit.

			—	Votre facture ! appela la secrétaire.

			Robert Taylor se leva et saisit sa tasse de café pour la ramener au comptoir, en homme courtois. Il salua l’ancienne Little Miss Tennessee.

			—	Au revoir et bonne route à vous ! répondit-elle en mettant une intensité particulière dans chacun des mots ordinaires qu’elle employait.

			Encore un casting qu’elle loupait. Ses efforts de comédienne n’avaient pas été remarqués puisque la star de Who wants to be a millionaire payait la secrétaire sans se tourner vers elle comme il le ferait dans un film, vous savez, quand le protagoniste masculin en pince pour l’héroïne. Elle les entendit rire ensemble : oui, Virginia, la secrétaire du garage Black, avait décroché le premier rôle. Pas elle. Alors elle soupira sur sa vie désespérée et fit semblant de s’intéresser aux nouvelles. Par malheur, elle avait abandonné la télécommande sur une chaîne d’informations en continu et elle n’avait plus le courage de passer en revue les cent dix chaînes restantes. Une autre présentatrice racontait sur le même ton rébarbatif les mêmes histoires : les feux sur la montagne, la cérémonie des CMA Awards, la polémique sur les emails de Clinton… Une photo apparut sur l’écran. Un homme aux tempes et à la barbe grisonnantes, le regard dur, le visage inquiétant – c’était le type de photo qui voulait ça, ces mugshots seraient capables de transformer n’importe qui en tueur en série.

			—	Surtout, n’intervenez pas vous-même ! recommanda la présentatrice. Il s’agit d’un dangereux criminel, condamné pour de multiples braquages. Il est probablement armé s’il a retrouvé des complices après son évasion.

			Elle regarda mieux la photo, cette sale photo en noir et blanc. Mentalement, elle rasa le crâne de l’individu, elle rasa aussi ses joues, ne lui laissant qu’une fine moustache, elle imagina ce visage dans un contexte plus anodin qu’un pénitencier, une salle d’attente dans un garage par exemple, elle affubla l’homme d’une veste élégante et lui mit une tasse de café dans la main. Est-ce qu’il ressemblait à Robert Taylor, maintenant ? Elle aurait tant aimé que ce fût le cas et n’avait que quelques secondes pour le décider ! L’homme posait plusieurs billets sur le comptoir et le mécano venait le saluer en l’appelant une dernière fois son « compatriote de Louisiane ». Et si elle disait quelque chose ? Il sortirait un pistolet et ferait un carnage dans le garage ? Des journalistes, des caméras de télé, des envoyés spéciaux viendraient recueillir ses dernières paroles à elle ? Elle voyait les titres à l’avance : « l’ancienne petite Miss Tennessee fait preuve d’un héroïsme digne des plus grandes productions d’Hollywood ! » ou encore « Elle incarnait la beauté ; elle incarne à présent la bravoure ! » Elle rêvait, oui, très certainement elle rêvait à une mort héroïque et aux titres élogieux qu’elle ne lirait pas car elle serait morte, évidemment, mais c’était doux de rêver ainsi. Ne s’agissait-il que d’un phantasme ? Oh, pourvu que ce bel inconnu soit un dangereux criminel !

			*

			—	Ma’ame, on a changé votre batterie ! la réveilla le petit mécano.

			Elle rouvrit les yeux. Robert Taylor était parti depuis bien longtemps. Elle rentrerait à Chattanooga. Finalement, elle n’avait pas perdu tant de temps que ça. Mais ce qu’elle avait raté, ah ! cela ne se mesurait pas.

		

	
		
			Pourquoi marcher 
quand on peut ramper ?

			(Les valeurs familiales)

			(Monteagle, samedi 5 novembre 2016, 19h)

			 

			JAMES HOLMAN dit TROOPER :

			On l’a vu entrer, de sa démarche boiteuse et avec sa petite valise rafistolée. Il avait l’air d’un représentant de commerce au creux de la vague. Un type qui a du bagage mais pas de bagou. Avec les gars, on s’est donné des coups de coude quand il s’est posé au comptoir. On aurait dit qu’il avait du mal à se soulever pour atteindre le tabouret. C’est vrai que les tabourets sont hauts dans ce truck-stop de Monteagle depuis qu’un décorateur new-yorkais a remodelé l’intérieur seventies de sa touche urbaine, plus chic et moins pratique, avec chromos kitsch mais sans les vieilles affiches qui nous plaisaient bien. Et l’autre, avec sa jambe malade, aurait dû choisir une petite table discrète au bout de la salle. Un type entre deux âges, entre deux rives, entre deux eaux, mais plus proche de la noyade que d’autre chose.

			—	Vous croyez qu’il y a quoi dans sa valise ?

			Je suis en forme. Pour la première fois, je viens d’accomplir la descente de l’interstate 24 au volant d’un quarante tonnes. Tellement de routiers ont pété leurs freins dans cette interminable descente de Monteagle Mountain et péri au fond du ravin. En passant, on voit la carcasse de leur camion une centaine de mètres plus bas. Moi j’ai bien géré la pente. Les freins ont jeté leur cri strident mais n’ont pas cédé. Réussir cette épreuve, pour un camionneur, c’est comme un dépucelage. Les plus lâches se rallongent le chemin de près de deux heures en contournant la montagne. Des petits joueurs auxquels je ne ressemble pas.

			—	À mon avis, ce gars vend des Bibles, dit le gros Dyer, qui bosse à la Raybon Sawmill. Vous avez remarqué qu’il y a toujours des mecs comme ça qui, à quarante balais, se rendent compte qu’ils ont raté leur vie, alors ils se tournent vers Dieu et mènent une vie encore plus minable qu’avant, à vendre des Bibles ?

			—	Oui, on cherche tous la vérité, approuve Smilin’ Ricky, un habitué des sermons du révérend Costing qui officie à l’église baptiste.

			Non, rien ne transpire le mysticisme chez le type à la valise. Et puis, sa patte blessée. Il doit y avoir une explication plus triviale. Plus rude. Une blessure est une malédiction. Généralement, quand Dieu distribue d’aussi mauvaises cartes, il est rare qu’on se tourne vers lui. Ou alors pour lui réclamer le remboursement du billet d’entrée.

			—	Je vais aller lui parler, moi ! 

			Et les autres m’emboîtent le pas, quoiqu’avec moins de souplesse. 

			Le type à la valise ne paraît pas prendre conscience des quatre mecs qui soudain s’accoudent au comptoir, à côté de lui. Il est paumé dans ses pensées. Son histoire est peut-être d’une banalité sordide : un type viré de chez lui par une femme exigeante et autoritaire – et il emporte dans sa valise tout ce qu’il a pu sauver de ce naufrage sentimental.

			Bah, ce n’est pas seulement de la curiosité malsaine de notre part. Faut bien aider son prochain de temps en temps, lui remonter le moral.

			Je passe à l’offensive :

			—	Je te paie une bière ? Je viens de descendre Monteagle Mountain. Aller-retour. Un chargement que je devais déposer à Atlanta. J’ai tout fait d’une traite, pour ainsi dire. Ça donne des émotions. Tu l’as vue, cette pente, toi ?

			D’autorité, je lui serre la main. Histoire de lui prouver ma bonne volonté. Sa main a la mollesse qu’on pouvait craindre. Ce type doit vraiment être au bout du rouleau.

			DON PLAIN :

			J’ai accepté leur bière. L’interstate 24, je n’ai rien à en dire. Je n’ai pas fait gaffe au numéro de l’autoroute depuis Lexington. J’en ai passé plusieurs et, au volant de ma Ford, je n’ai prêté aucune attention aux côtes ni aux descentes.

			« James Holman, mais on m’appelle Trooper ! » a dit le petit gars blond qui semble sautiller même quand il se contente de parler. Un genre d’hyperactif. Quelqu’un qui est sûr d’avoir son avenir devant lui. Il en faut.

			Et il continue : « Voici mes amis Billy Dyer, Mat Hutchens et le petit qui n’a plus beaucoup de dents, c’est Smilin’ Ricky !

			—	Don Plain, ai-je répondu, du bout des lèvres.

			—	Si on m’appelle Trooper, c’est parce que je monte à cheval comme personne ici. Un parfait soldat de la cavalerie. Y’a cent cinquante ans, j’aurais fait partie du régiment de Nathan Bedford Forrest. Mais bon, on est au vingt et unième siècle, les valeurs sudistes n’existent plus, on n’a plus que des marionnettes au pouvoir, et moi je conduis un camion !

			—	Les choses vont peut-être changer avec Donald Trump, dit le petit édenté.

			—	Qu’est-ce qu’il y connaît au Sud, ce type du Nord ?

			—	J’sais pas. Mais il nous défend, nous les petits.

			—	Un milliardaire ? Je suis sûr que ses chiottes sont plus grandes que ta friperie !

			—	Ben, j’sais pas. C’est quand même le Parti républicain qui défend les valeurs familiales, non ?

			—	Les valeurs familiales ! gueule le gros moustachu qui suçote un cure-dent (Dyer, c’est ça ?) Entre la Clinton trompée quinze mille fois par son queutard de mari et le Trump qui, tous les dix ans, change de mannequin slovène, slovaque ou j’tchèque pas quoi, sans parler de sa manie d’attraper les femmes par la vous-savez-quoi, elles sont tombées bien bas, les valeurs familiales !

			—	Et commence par te marier, Ricky, si tu veux les relancer, les valeurs familiales ! ajoute Trooper.

			—	Me marier, c’est encore autre chose, grommelle l’édenté : faut trouver la perle rare et les vraies femmes se perdent elles aussi ! J’veux pas épouser une dévergondée comme le pauvre Sam Densey ou une moins-que-rien comme Allan Davis ! N’empêche que sur le plan politique…

			—	On s’en fout...
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