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Arbre généalogique

FAMILLE DE MICCO CORNELL

Inconnu marié à Nila Wind (1747-1797)
• Micco (Jonathan) Cornell (1764-1840)

Micco (Jonathan) Cornell marié à Mahala Norman (1766-1838)
•  Bear Norman Cornell (1785-1845) et Jonathan Norman 

Cornell (1785-1846) (jumeaux)
• Arthur Norman Cornell (1787-1847)
• Eliza Rose « Lady » Cornell (1802-1870)

FAMILLE D’AHGAYUH

Ahgayuh « Aggie » Pinchard (1800-1865) mariée à Midas 
Pinchard (1798-date inconnue)

• Tess Pinchard (1821-1865)
• Tess Pinchard mariée à Nick Pinchard (1817- ???)
•  Eliza Two Pinchard (1840-1934) et Rabbit Pinchard 

(1840-1869) (jumelles)

Eliza Deux Pinchard (puis Freeman) mariée à Red Benjamin (puis 
Freeman) (1845-1875)

• Sheba Liza-May Freeman (1861-1882)
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Sheba Liza-May Freeman
•  Clyde Nick Freeman (1877-1941) et Benji Nick Freeman 

(1877-1944) (jumeaux, père inconnu)
• Charles Nick Freeman (1878-1939) (père inconnu)
•  Adam Nick Freeman (1880-1956) et Abel Nick Freeman 

(1880-1956) (jumeaux, père inconnu)
•  Maybelline « Lil’  May » Victorina Freeman (1882-1918) 

(père inconnu)
•  Maybelline « Lil’  May » Victorina Freeman, liaison hors 

mariage avec Thomas “Big Thom” John Pinchard Sr. 
(1860-1924)

• Pearl Thomasina « Dear » Freeman (1900-1987)
• Jason Thomas « Root » Freeman (1907-)

Pearl Thomasina « Dear » Freeman mariée à Henry John Collins 
Sr. (1905-1959)

•  Miss Rose Collins (1920-) et Henry John « Huck » Collins Jr. 
(1920-) (jumeaux)

• Annie Mae Collins (1927-)

Annie Mae Collins
• Pauline Ann Collins (1944-) (père inconnu)

Miss Rose Collins mariée à Hosea Leroy Driskell (1910-1974)
• Roscoe Nick Driskell (1938-1966)
•  Jethro Leroy Driskell et Joseph John Driskell (1939-1939) 

(jumeaux, morts en bas âge)
• Norman Hosea Driskell (1941-)
• Maybelle Lee « Belle » Driskell (1943-)

Maybelle Lee « Belle » Driskell, mariée à Geoffrey « Geoff » Louis 
Garfield (1943-)

• Lydia Claire Garfield (1966-)
• Carol Rose Garfield (1969-)
• Ailey Pearl Garfield (1973-)

Honorée Fanonne Jeffers
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FAMILLE DE SAMUEL PINCHARD

Samuel Thomas Pinchard (1785-1868) mariée à Eliza Rose 
« Lady » Cornell (1802-1870)

•  Victor Thomas Pinchard (1826-1891) et Gloria Eugenia 
Pinchard (1826-1859) (jumeaux)

Samuel Thomas Pinchard, liaison hors mariage avec Mamie 
Pinchard (???–1817)

• Nick Pinchard (1817- ???)

Victor Thomas Pinchard marié à une inconnue
•  Thomas John Pinchard Sr. (1860-1924) et Petunia May 

Pinchard (1860-1915) (jumeaux)

Thomas « Big Thom » John Pinchard Sr. marié à Sarah Marcia 
Dawson (1868-1888)

• Thomas John Pinchard Jr. (1888-1957)

Thomas « Big Thom » John Pinchard Sr., liaison hors mariage 
avec Maybelline « Lil’ May » Victorina Freeman (1882-1918)

• Pearl Thomasina « Dear » Freeman (1900-1987)
• Jason Thomas « Root » Freeman (1907-)

Thomas John Pinchard Jr. marié à Lucille Anne Sweet (1885-1954)
• Cordelia Sarah Pinchard (1925-)

Cordelia Sarah Pinchard mariée à Horace Rice (1925-1982)

FAMILLE DE ZACHARY GARFIELD

Zachary Pierre Garfield (1919-1979) marié à Claire Mignonette 
Prejean (1920-)

• Geoffrey « Geoff » Louis Garfield (1943-)
• Lawrence Garfield (1945-)

Les Chants d’amour de Wood Place
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Ceux qui marchaient dans les ténèbres, aux jours 
anciens, chantaient des Chants de douleur – car 
leur cœur était las. C’est pourquoi j’ai placé en 
tête de chacune des réflexions de ce livre une ligne 
musicale, écho qui me hante de ces vieux chants 
mystérieux par lesquels l’âme de l’esclave noir a 
parlé aux hommes. Déjà quand j’étais enfant, ces 
chants me troublaient étrangement. Ils venaient, 
un par un, d’un Sud qui m’était inconnu, et 
pourtant, je les reconnaissais comme s’ils étaient 
miens, comme s’ils me parlaient de moi.

— W. E. B. Du Bois,  
« Les Chants de douleur »,  

Les Âmes du peuple noir1

1. Traduction de Magali Bessone, La Découverte, 2007.
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Nous sommes le sol, le territoire. La langue qui se délie et trébuche 
sur les noms des morts en osant raconter les histoires de la lignée 
d’une femme. Son peuple et ses souillures, ses arbres, son eau.

Nous connaissions cette femme avant qu’elle ne devienne 
femme. Nous la connaissions avant sa naissance  : nous avons 
chanté pour elle lorsqu’elle était encore dans le ventre de sa mère. 
Nous avons chanté alors et nous chantons encore.

Nous avons rappelé cette femme à travers les âges jusqu’à 
notre lieu d’origine, jusqu’aux brillants bourgeons qui naissent 
avec les saisons. Nous connaissons son peuple mêlé. Nous savons 
qu’au commencement ils étaient versets sacrés, psalmodiés. Et 
maintenant, nous remontons à travers les siècles jusqu’au début 
de sa lignée, dans un village appelé Le-Lieu-au-Milieu-des-
Grands-Arbres. Et nous commençons avec un garçon, l’enfant 
qui changera tout sur notre terre.

Attendez.
Vous avez des questions, nous le savons. Par exemple, si 

nous racontons l’histoire de la lignée d’une femme, pourquoi 
 commencer par un garçon ? Et, aussi surprenant que cela puisse 
vous sembler, nous répondons que nous aurions pu commencer 
par un chant d’oiseau ou un épi de maïs, avec une pomme de pin 
ou une vrille de verdure. Que nous les évoquions ou pas, tous ces 
éléments nous ramènent à la lignée de cette femme. Cependant, 
comme notre histoire n’est pas linéaire – nous cheminerons dans 
divers endroits ici et de l’autre côté de l’eau –, nous devons suivre 
le fil du temps. Suivre celui qui, le premier, passa dans un endroit 
précis au cœur d’un bois, devant une grande butte herbeuse – et 
nous nous interrogeons aussi, car malgré notre pouvoir, nous ne 
pouvons tout savoir.
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Ainsi, nous nous demandons si un enfant ayant oublié le visage 
de sa mère se souvient encore du goût de son lait. Se souvient-il 
des eaux en elle ? Pouvez-vous répondre à ces questions ? Non, 
et nous non plus. Pourtant, permettez-nous de vous rappeler que 
les enfants se forment à l’intérieur des femmes, et qu’en consé-
quence il est tout à fait acceptable de commencer par un garçon.

Aussi, poursuivons.

Honorée Fanonne Jeffers
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Le garçon prénommé Micco

Le garçon vivait ici, sur nos terres. Dans un village Creek situé 
entre les territoires plus vastes enjambant les fleuves Ocmulgee et 
Ogeechee, près de la rivière Oconee qui se frayait un chemin entre 
les deux. Même si Micco avait des camarades de jeu parmi les 
enfants du village, c’était un petit garçon malheureux, car il se sen-
tait tiraillé par trois paires de mains. Chaque fois que commençaient 
ces tiraillements, la confusion et la tristesse s’emparaient de lui.

Il y avait les mains de son père, un marchand de peaux de 
chevreuil écossais appelé Dylan Cornell. Il y avait les mains de sa 
mère, Nila, une Creek issue des Wind, clan qui jouissait du statut 
le plus élevé dans leur village. Les parents du petit garçon étaient 
encore en vie, mais les mains qui le tiraillaient le plus étaient 
celles d’un homme probablement mort, bien que nul n’en fût 
certain. Un homme qui était le père de sa mère et qui était apparu 
un jour dans le village.

Cela s’était produit peu après 1733, après l’arrivée de James 
Oglethorpe et de son navire de petits délinquants anglais qu’il 
appelait ses « pauvres méritants », des êtres condamnés à mort 
ou aux travaux forcés pour avoir volé une pomme ou une miche 
de pain ou quelque autre broutille.

En arrivant sur nos terres, Oglethorpe pensa avoir trouvé un 
allié en la personne de Tomochichi, le chef du peuple Yamacraw, 
une autre tribu vivant sur notre territoire.

Cependant, Oglethorpe ne s’était pas fait un ami. Tomochichi 
non plus. Il avait seulement rencontré un homme blanc pragma-
tique déterminé à jeter l’ancre et à construire une colonie pour 
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son roi anglais. Tomochichi avait déjà vu des hommes blancs, 
il s’intéressait donc au commerce qui perdurait depuis long-
temps déjà. En effet, cela faisait plus d’un siècle que les Anglais 
arpentaient les chemins en direction du nord, du sud, de l’est et 
de l’ouest. Si en bon chef avisé Tomochichi flaira sans doute la 
cupidité suintant d’Oglethorpe, il ne put cependant deviner ce 
qui en découlerait  : le péché.

Car la transgression originelle de ce territoire ne fut pas l’escla-
vage. Ce fut la cupidité, et nul ne la put contenir. D’autres hommes 
blancs viendraient, et convoiteraient. Et ils traîneraient derrière 
eux les Africains qu’ils avaient réduits en esclavage. Les hommes 
blancs sèmeraient leur malheur parmi ceux qui secouaient leurs 
chaînes. Ces hommes blancs fouetteraient, feraient travailler et 
aviliraient ces Africains. Ils vendraient les enfants et briseraient 
les familles. Et ces hommes blancs qu’Oglethorpe avait amenés 
avec lui, qui avaient été opprimés dans leur propre pays par leur 
propre roi, oublièrent la misère qu’ils avaient laissée derrière eux, 
la pauvreté, l’incertitude. Et ils ressuscitèrent cette misère pour 
la transmettre aux Africains.

Et maintenant nous allons continuer de remonter dans le 
temps.

Le grand-père du garçon

Le jeune homme qui deviendrait le grand-père de Micco avait 
peut-être 18 ou 19 ans lorsqu’il apparut près de la grande butte 
marquant l’entrée du Lieu-au-Milieu-des-Grands-Arbres.

Le jeune homme n’était pas chaussé, et ses plantes de pied 
étaient épaisses et rêches. Sa chemise et son pantalon gris étaient 
froissés, et même de loin ses vêtements sentaient le moisi – ce 
qui était logique, car lorsqu’on lui demanda en anglais comment 
il était arrivé au village, il répondit simplement qu’il avait marché 
jusqu’à une rivière. Là, il s’était rendu compte qu’il avait faim, et 
en essayant d’attraper un poisson-chat près de la berge, il était 
tombé dans l’eau. Il parlait avec force grands gestes et moues 
expressives – s’animant encore plus en racontant le moment où 

Honorée Fanonne Jeffers
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il était tombé dans la rivière –, et les villageois rirent. Cependant, 
il ne voulait offenser personne. Et il rit avec eux.

« D’où viens-tu ? demanda un ancien du village.
— De là-bas ». Le jeune homme désigna vaguement une direc-

tion. Il sourit de plus belle, et lorsque l’ancien lui posa une autre 
question – où allait-il ? –, le jeune homme répondit qu’il voulait 
se rendre dans le Sud.

« Vraiment ? » L’ancien se tourna et adressa un regard avisé aux 
membres de sa cohorte, et les autres soutinrent le regard de l’ancien.

Puis il y eut d’autres échanges et d’autres questions. Mais 
lorsque le jeune homme leur raconta qu’un individu très petit, 
de la taille d’un enfant, l’avait aidé à sortir de la rivière et emmené 
dans les bois jusqu’à la butte à l’entrée du village avant de dis-
paraître brusquement, l’ancien regarda de nouveau sa cohorte, 
cette fois l’air étonné. Alors là, c’était une tout autre histoire. 
L’ancien et sa cohorte se regroupèrent pour se parler à voix basse 
dans leur langue tandis que le jeune homme souriait en hochant 
la tête comme s’il comprenait les bribes de mots qui lui parve-
naient. Il ne comprenait rien du tout. À  voix basse les anciens 
se demandaient ce que le jeune homme avait voulu dire lorsqu’il 
avait affirmé se diriger vers le « sud ».

S’ils s’interrogèrent là-dessus, c’était parce que le jeune homme 
qui s’était retrouvé dans leur village était un Nègre.

Par conséquent, les anciens supposèrent que l’inconnu se diri-
geait vers les terres que les Espagnols appelaient « Floride », et 
qu’il cherchait des Seminoles. Les habitants du Lieu-au-Milieu-
des-Grands-Arbres connaissaient bien les Seminoles, car ceux-ci 
avaient jadis fait partie du peuple Creek avant de faire scission 
et de fonder leur propre nation. Et les Seminoles accueillaient 
volontiers les Nègres dans leurs villages. Ils s’accouplaient avec 
les Nègres, aussi.

De sorte que si ce jeune homme aux vêtements qui sentaient 
le moisi cherchait les Seminoles, cela signifiait qu’il n’était pas 
affranchi.

Même si l’esclavage n’était pas encore institutionnalisé sur 
le territoire où s’était installé Oglethorpe –  ce serait le cas 
des années plus tard  –, les Anglais ou les Écossais savaient 

Les Chants d’amour de Wood Place
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s’arranger avec les lois. Et ce jeune Nègre appartenait à l’un de 
ces filous ; ce qui signifiait qu’on pourrait bien venir le cher-
cher et essayer de créer des problèmes. En temps normal, le 
peuple du Lieu-au-Milieu-des-Grands-Arbres se serait donc 
saisi du jeune homme, l’aurait escorté vers l’est au-delà de la 
rivière Oconee, et l’aurait rendu en échange d’une récompense à 
l’Anglais ou l’Écossais auquel il appartenait. Mais le Nègre avait 
affirmé qu’un homme très petit l’avait repêché dans la rivière. 
Cela signifiait-il que le jeune homme avait fait la rencontre d’un 
membre du « petit peuple » ? Il s’agissait d’êtres surnaturels, et 
lorsque l’un d’entre eux se montrait, il fallait prendre l’affaire 
au sérieux. Le petit homme ne serait pas content si l’on tra-
hissait le jeune élu.

Pendant leur conciliabule, les anciens s’efforcèrent d’ignorer 
les femmes du village qui se donnaient des petits coups de 
coude et gloussaient. Les femmes observaient le jeune homme : 
s’il n’était pas grand, il était remarquablement beau. Il avait un 
grand front, et comme chacun put s’en rendre compte par la 
suite, cette caractéristique chez lui était naturelle – contraire-
ment à certains hommes du village qui s’épilait à la naissance 
des cheveux pour dégager leur front. Les longs cheveux crépus 
du jeune homme se dressaient sur sa tête. Sa peau très sombre 
était lisse. Ses muscles saillants. Il avait les dents blanches 
comme le maïs doux, et lorsqu’il souriait, son visage entier 
rayonnait.

Tout en observant le jeune homme, les femmes plus âgées 
se rappelèrent le temps où elles se rendaient dans la maison de 
la lune lorsqu’elles avaient leurs saignements, leurs poitrines et 
leurs ventres encore fermes et non pas alourdis de gras. Et les 
femmes plus jeunes, qui voyaient encore la lune, rêvèrent de 
chevaucher le jeune homme et de galoper ainsi tel un guerrier 
partant au combat.

Les anciens cessèrent de se concerter, et leur chef demanda 
son nom au jeune homme.

« Je m’appelle Coromantee », répondit-il.
Pourtant, le jeune homme mentait, nous pouvons vous le dire : 

ce n’était pas son véritable nom.

Honorée Fanonne Jeffers
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Et nous pouvons vous dire aussi que, s’il était né ici sur notre 
territoire, sa mère, elle, avait vu le jour de l’autre côté de l’eau. 
Elle avait été expulsée du ventre de sa propre mère en Afrique, 
dans un lieu que les Anglais appelaient « Côte d’Or », et où 
depuis de nombreuses années ils faisaient commerce d’esclaves, 
de ressources et autres marchandises. Les hommes blancs avaient 
inventé une aberration et appelé le peuple africain de la Côte d’Or 
les « Coromantee ». Par la suite, nul ne connaîtrait l’origine de 
ce terme, ni pourquoi les hommes blancs l’avaient inventé. Tout 
ce dont on se souviendrait, c’était que, comme ils se plaisent à le 
faire, les hommes blancs avaient décrété qu’ils pourraient donner 
le surnom qu’ils voulaient à tous ceux qui croiseraient leur route. 
Ainsi, lorsque les hommes blancs firent négoce avec les habitants 
de la Côte d’Or : Coromantee. Lorsque les hommes blancs prirent 
les femmes de la Côte d’Or pour en faire leurs épouses tempo-
raires  : Coromantee. Lorsqu’ils rassemblèrent ces êtres dans les 
donjons des postes de traite le long de la côte : Coromantee.

Nous pouvons vous raconter l’histoire des grands-parents de 
ce jeune homme, ainsi que celle de leurs parents, en remontant 
jusqu’à la nuit de ce que vous appelez les temps. Nous pou-
vons vous raconter la vie des dieux –  mais franchement, ne 
préféreriez-vous pas revenir à ce charmant jeune homme à la 
peau belle et très sombre ?

Il s’attarda dans le village, car chaque fois qu’il affirma vou-
loir repartir vers le sud, les anciens lui enjoignirent de rester. Ils 
ne voulaient pas qu’il partît. Lorsque les marchands de peaux 
de chevreuil écossais arrivaient dans la région, ce n’était jamais 
une surprise ; ainsi, le jour où ils pénétrèrent à cheval dans le 
village, les villageois, qui chérissaient désormais le jeune homme, 
l’avaient déjà caché. Pour finir, il fut tant aimé et admiré qu’une 
famille Creek issue du clan Panther l’adopta.

Si bien que le nom du jeune homme devint « Coromantee-
Panther ».

Un oncle de sa famille adoptive lui enseigna ce qu’un homme 
se devait de savoir selon la tradition Creek. Coromantee-Panther 
apprit à pêcher les petits poissons avec du poison ou un filet et 
les plus gros en les attrapant par la bouche. Il fallait ignorer la 

Les Chants d’amour de Wood Place
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douleur de leurs morsures. Et Coromantee-Panther sut gré à 
son nouvel oncle de lui transmettre ces savoir-faire, car comme 
il le lui dit, là où il avait vécu avant de s’échapper, il n’avait pas 
eu le droit d’apprendre à se nourrir par lui-même. Il n’ajoutait 
jamais rien de plus, et semblait triste et pensif chaque fois qu’il 
évoquait sa vie avant d’arriver dans le village, de sorte que l’oncle 
s’abstint de lui demander plus de précisions.

Coromantee-Panther se révéla courageux. Un jour à la chasse, 
un ours attaqua son oncle, qui par la suite affirma qu’un esprit 
rouge – un esprit couleur de la guerre – prit possession de son 
neveu et lui donna de la force. À  peine l’ours se jeta-t-il sur 
l’oncle que Coromantee-Panther bondit sur le dos de l’animal, 
lui trancha la gorge et le repoussa avant que l’oncle n’étouffât 
sous son poids.

« C’était risqué, hein ? » L’oncle cracha des glaires rouges et rit 
avec son neveu adoptif. Lorsqu’ils rapportèrent au village la car-
casse de l’ours, la famille dévora les côtes grillées de l’animal en 
écoutant l’oncle raconter les prouesses de Coromantee-Panther. 
Et chacun se répéterait cette histoire des années durant. Toutefois, 
Coromantee-Panther n’eut pas l’occasion de s’illustrer au combat, 
car le village dans lequel il habitait était « blanc », c’est-à-dire 
pacifiste. Il existait aussi dans la confédération Creek des vil-
lages guerriers, qu’on appelait « rouges ». Les jeunes hommes 
de ces villages étaient toujours prêts à verser du sang. Pourtant, 
Coromantee-Panther rapportait régulièrement plus qu’assez de 
viande à sa famille adoptive, se montrant par là capable de faire 
vivre une épouse. Et nombreuses étaient les jeunes femmes dési-
reuses de s’unir à lui, même s’il avait probablement été esclave, 
elles le savaient, et qu’il répétait sans cesse son envie de quitter 
le village pour partir vers le sud.

Par la suite, d’autres Nègres à l’âme guerrière s’illustreraient. 
Des hommes qui épouseraient des femmes Creek et celles-ci don-
neraient naissance à des enfants forts et vigoureux et certains de 
ces enfants s’illustreraient à leur tour, tels Ninnywageechee et 
Black Factor, des hommes à la peau très sombres et aux cheveux 
hirsutes, qui chevaucheraient sans crainte et feraient honorable-
ment couler le sang.

Honorée Fanonne Jeffers
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Celle qui finit par devenir l’épouse de Coromantee-Panther 
était une jeune femme de la plus haute lignée du clan Wind. Elle 
avait les chevilles solides, les mollets fins, et un envoûtant espace 
entre les dents du haut. Peut-être était-elle belle, mais toutes les 
jeunes femmes sont belles à leur façon, et ce n’est pas ce genre 
d’histoire qui nous occupe. Comme tout un chacun, elle avait 
un nom que sa mère lui avait donné, mais nous l’appellerons 
« Woman-of-the-Wind ».

Elle attira le regard de Coromantee-Panther de manière indi-
recte ; en effet, elle ne se plaça pas devant lui pour qu’il la remar-
quât. Au contraire, ce fut son absence qui éveilla l’intérêt du jeune 
homme, et il commença à la chercher. À la regarder couper des 
lambeaux de viande pour les faire sécher. D’autres jeunes femmes 
vinrent dire à Woman-of-the-Wind  que Coromantee-Panther 
demandait après elle. Parfois, tandis qu’elle pilait du maïs séché, 
elle levait les yeux et le voyait en train de lui sourire. Elle avait 
honte de l’espace entre ses deux dents du haut ; et, selon elle, rire 
trop souvent était signe de sottise, mais elle ne put s’empêcher 
de lui sourire en retour.

Bien que le jeune Nègre ne fût pas d’un haut rang comme 
elle, Woman-of-the-Wind fut surprise de l’intensité de ce qu’elle 
ressentit lorsqu’il lui offrit la peau de l’ours qu’il avait tué.

« J’ai beaucoup d’affection pour toi, » déclara Coromantee-
Panther. Sa connaissance du langage Creek était rudimentaire, 
mais il avait répété cette phrase avec son oncle adoptif. Lorsqu’il 
se toucha la poitrine avant de faire un geste en direction de 
Woman-of-the-Wind, elle posa son maïs. Elle lui prit la main et 
l’entraîna dans les bois jusqu’à un endroit où ils s’allongèrent sur 
la peau d’ours. C’était un amant inexpérimenté, mais sa sincérité 
compensa son ignorance. Il la satisfit grandement cette nuit-là 
ainsi que de nombreuses nuits par la suite.

Bientôt Woman-of-the-Wind  et Coromantee-Panther se 
marièrent avec la bénédiction du clan de la jeune femme, et il 
apporta ses possessions dans la hutte de sa belle-famille, comme 
l’usage le voulait pour les hommes Creek mariés. C’était du moins 
ainsi que les choses se déroulaient à l’époque, avant que tout ne 
commence à changer.
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La fille d’une puissante union

La jeune femme était entièrement dévouée à Coromantee-
Panther, mais elle ne voulut pas l’empêcher de partir vers le sud. 
Ainsi, le jour où il quitta finalement le village – vingt-trois lunes 
après son arrivée –, alors que les anciens lui avaient donné un 
cheval et des provisions et lui avaient appris à lire les marques 
sur les troncs d’arbres pour trouver les villages où il serait le bien-
venu, Woman-of-the-Wind ne révéla pas à Coromantee-Panther 
que son ventre était lourd de sa semence. Elle aima de tout son 
cœur les jumeaux auxquels elle donna naissance, un garçon et 
une fille. La fille se prénommait Nila. Le garçon, Bushy Hair. 
Chaque enfant aurait le cœur rouge et courageux de leur père, 
même si chacun incarnerait à sa façon cette force de caractère.

Le temps passant, les jumeaux grandirent, et Woman-of-the-
Wind fut courtisée par d’autres hommes dans le village, issus 
d’autres clans. Elle fut désirée non seulement à cause de son 
haut rang mais aussi parce qu’elle avait été l’unique partenaire 
de Coromantee-Panther, qui l’avait profondément aimée. Le jour 
de son départ, son mari avait serré Woman-of-the-Wind  dans 
ses bras en pleurant et elle l’avait repoussé en lui disant de partir 
vers le sud. D’aller vers sa liberté, qu’elle se souviendrait tou-
jours de lui, et Coromantee-Panther s’était hissé à cru sur le dos 
du cheval que les anciens lui avaient donné pour son voyage. 
Woman-of-the-Wind ne se remarierait jamais ni n’aurait jamais 
plus d’autres partenaires.

Une telle femme était sans nul doute extraordinaire, et lorsque 
Nila, la fille de Woman-of-the-Wind  fut en âge de se marier, 
elle eut également de nombreux prétendants. D’une beauté très 
étrange, elle était une rareté dans son village. Elle avait la peau 
brun foncé, les cheveux crépus et la chaleur de son père. Entre les 
dents du haut elle avait le même espace envoûtant que sa mère, 
et comme celle-ci elle jouissait d’un rang élevé. Fréquemment, de 
jeunes hommes de son village et des villages environnants se pré-
sentaient à Nila avec de la viande et des peaux de chevreuil tan-
nées pour gagner ses faveurs, mais la jeune femme ne voulait pas 
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pour mari d’un homme ordinaire. Elle était arrogante, et sa vanité 
son point faible. On lui avait trop souvent dit à quel point elle 
était merveilleuse, qu’en tant que fille de Coromantee-Panther et 
de Woman-of-the-Wind, elle était incomparable. Ainsi, lorsqu’un 
bel Écossais blond nommé Dylan Cornell commença à venir faire 
commerce au village, Nila accepta sa proposition de mariage.

Woman-of-the-Wind tenta d’intervenir ; elle avait fait un mau-
vais rêve à propos de Dylan Cornell, dit-elle à sa fille, mais Nila 
ne l’écouta pas. Ce ne fut qu’une fois mariée à l’homme blanc 
qu’elle perçut la sagesse du rêve maternel. Dylan lui annonça qu’il 
ne viendrait pas s’installer dans son village comme le faisaient les 
hommes Creek, et qu’il ne lui rendrait visite qu’une fois toutes 
les trois lunes. Il lui révéla aussi qu’il avait une autre épouse, une 
femme blanche vivant de l’autre côté de la rivière Oconee, dans 
une bourgade peuplée d’autres Blancs. Lorsque Nila répondit à 
Dylan qu’elle partirait avec lui, qu’elle voulait bien partager son 
foyer avec une autre épouse du moment qu’ils pourraient tous 
vivre en paix, il lui rit au nez. Elle avait l’air d’une négresse, lui 
rétorqua-t-il. Il ne pourrait l’emmener à l’est de la rivière Oconee 
que si elle était son esclave ; en effet, quand Nila était toute 
petite, la loi avait changé dans le territoire où Oglethorpe s’était 
installé, et réduire un Nègre en esclavage était désormais légal.

Nila ne put croire que son mari avait osé la comparer à 
une esclave. Son cœur s’emplit de colère rouge –  héritage de 
Coromantee-Panther  – et l’air siffla entre ses dents du haut. 
Enfonçant un doigt dans la poitrine de Dylan, Nila lui révéla le 
fond de sa pensée, et son mari la frappa.

Sous le choc, elle se toucha la joue, mais son cœur resta rouge. 
« Si j’étais toi, Dylan Cornell, je ne dormirais que d’un œil, car je 
vais brûler ta virilité avec des braises. Et je ferais attention aussi 
à ce que je mange. Je t’empoisonnerai comme un esturgeon. »

Mais Nila ne tint pas parole. Elle ne brûla ni ne tua ni n’empoi-
sonna son mari, car ce dernier se glissa près d’elle et la supplia de 
le pardonner. Il caressa ses cheveux crépus et lui affirma qu’il ne 
savait pas ce qui lui avait pris et la colère rouge de Nila s’estompa 
et elle consentit à se coucher à ses côtés. Il en serait toujours ainsi 
lorsque Dylan la frapperait au cours de ses visites dans l’Ouest. 
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Il affirmerait à Nila qu’il avait changé et elle le croirait jusqu’au 
moment où il la frapperait de nouveau en lui lançant des injures 
contenant le mot « noir ». Dylan la traiterait de « catin noire » 
ou de « diablesse noire ». Il lui soutiendrait qu’elle ressemblait 
à une esclave.

Malgré tout, en ce début de leur histoire, Nila ne perdit pas 
espoir, et lorsqu’elle tomba enceinte, Dylan se montra tendre 
avec elle. Leur enfant naquit entre deux visites de son père. 
Et au retour de ce dernier, Nila l’autorisa à renommer le bébé 
« Jonathan », même si elle avait elle-même appelé le garçon 
« Micco. » Plusieurs lunes après la naissance de l’enfant, il y eut 
deux nouvelles visites sans que Dylan ne lui portât aucun coup, 
et Nila en déduisit que son mari avait changé avec le temps. 
Cependant, lors de la visite suivante, alors que le bébé marchait, 
Dylan recommença à frapper Nila et ce fut pire qu’avant.

Nila n’osa raconter à quiconque ce qu’elle endurait avec son 
mari écossais, surtout pas à son frère Bushy Hair, qui était très 
protecteur avec elle en tant que jumeau premier né. L’arrogance 
de Nila l’empêcha d’admettre qu’elle avait été stupide de ne pas 
écouter le rêve de sa mère. Elle garda sa honte pour elle. Elle 
ne voulait pas que l’on ridiculisât sa famille dans le village, que 
l’on s’étonnât que l’extraordinaire fille de Coromantee-Panther 
et Woman-of-the-Wind  se fût bêtement donnée à un homme 
blanc qui la battait.

Nila apprit à lever les bras pour encaisser les coups et éviter 
les marques sur son visage. Elle apprit à espérer que Dylan cessât 
de lui rendre visite toutes les trois lunes, mais il continua de 
venir. Parfois, elle avait de la chance et se trouvait dans la maison 
de la lune lorsqu’il arrivait, Dylan ne sachant pas compter les 
jours pour éviter les moments où sa femme devait s’isoler. Mais 
d’autres fois, elle n’avait pas cette chance, et tolérait ses étreintes, 
car Dylan la prenait de force. Nila buvait ensuite une décoction 
de graines de carottes sauvages pour éviter d’avoir un autre enfant 
de lui. Les rares fois où cela ne fonctionnait pas, elle préparait 
une autre décoction de racines de gingembre sauvage, qu’elle 
buvait pour expulser le contenu de sa matrice, ou en tout dernier 
recours elle faisait bouillir des baies de teinturier.
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L’incident du fouetteur

Micco, l’unique fils de Nila devint grand, mais ne ressembla ni 
à un Nègre ni à un Creek ni à un Écossais. Sans être crépus, 
ses cheveux sombres étaient frisés. Lorsqu’il eut 4 ans, sa peau 
fonça et devint brune comme les noix de pécan. Son égoïsme 
lui venait de Dylan Cornell, qui ne leur rendait visite désormais 
que toutes les six lunes. Les Creek ne savaient encore rien des 
serrures, ils n’avaient pas encore appris à être égoïstes en matière 
de nourriture et de biens – cela viendrait beaucoup plus tard –, 
mais Dylan inculqua à son fils la notion de propriété. Chaque 
fois que d’autres enfants prenaient quelque chose appartenant à 
Micco dans sa hutte, il le leur arrachait des mains.

« À moi, à moi ! » criait le petit garçon.
Micco ne tarda pas à devenir très solitaire, les autres enfants 

s’étant mis à l’éviter ; et parce qu’il était un garçon, on com-
mença à voir d’un mauvais œil lorsqu’il eut 4 ou 5 ans, qu’il restât 
constamment dans le sillage de sa mère et des autres femmes 
du village. Bien qu’il attendît ardemment les visites de son père 
blanc, ce dernier ne s’intéressait guère à lui non plus, sinon pour 
insister qu’il apprenne à lire afin de connaître les mots les plus 
importants pour les hommes blancs en dehors de leurs lois  : le 
livre que Dylan appelait la Bible. Ces leçons comptaient tant 
pour le petit garçon solitaire que lorsque son père frappait sa 
mère, Micco tournait la tête et s’efforçait d’ignorer les sanglots 
maternels. Il s’étendait au pied de la couche de ses parents et 
prétendait ne pas entendre Dylan prendre Nila de force tandis 
qu’elle le suppliait tristement d’arrêter, parce que Micco n’aspi-
rait qu’à une chose  : sentir son père le pousser rudement du 
pied le matin en lui lançant  : « Bonjour fiston. » Ce n’était pas 
grand-chose, mais Micco s’accrochait à ces miettes d’affection, 
car tout enfant désire ardemment être aimé de ses parents.

Son seul ami était son oncle, Bushy Hair, qui passait du temps 
avec lui depuis qu’il était petit et qui, lorsqu’il devint plus grand, 
se chargea de lui transmettre ce qu’un homme était censé savoir. 
Cette éducation relevait de la responsabilité de Bushy Hair, il en 
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allait ainsi dans le village. Comme sa sœur, Bushy Hair avait le 
courage de son père ainsi que son charme exquis et sa gentillesse. 
Il parlait avec le garçon, l’écoutant comme s’il était un adulte. 
Bushy Hair ne se moquait pas non plus de Micco lorsque ses 
flèches n’allaient pas droit et manquaient les oiseaux qui volaient 
bas ou les chevreuils qui cheminaient lentement, et sa voix restait 
douce lorsque Micco sortait précipitamment du ruisseau parce 
qu’un poisson lui avait mordu la main. Bushy Hair était patient. 
Lorsque enfin Micco sut tirer une flèche et tua un gros oiseau, 
et lorsque, surmontant la douleur il lança sur la rive un poisson 
qu’il venait de pêcher, Bushy Hair sourit et félicita son neveu en 
disant qu’il était un grand chasseur, et Micco sentit beaucoup 
d’amour en lui.

Cette paix qu’éprouvait Micco ne tarderait pas à se briser, car 
au cours de sa quinzième année, il y eut des problèmes entre les 
habitants du village et un homme blanc qui s’était installé de 
l’autre côté de la rivière Oconee. On l’appelait « le fouetteur » 
à cause du fouet qu’il faisait claquer pour faire avancer ses cinq 
têtes de bétail jusqu’aux limites du village. Le fouetteur avait des 
cheveux filasse, un corps filiforme et un sale caractère. Il ne faisait 
rien pour empêcher son bétail de piétiner les champs de maïs 
des villageois, et riait lorsque les femmes lui faisaient frénétique-
ment signe d’arrêter de faire avancer ses bêtes. Il leur adressait 
des gestes obscènes aussi. À plusieurs reprises, les hommes du 
village s’étaient rendus à cheval jusqu’à la ferme du fouetteur, 
minuscule cabane délabrée qu’il avait bâtie sans la permission 
des villageois. Les hommes avaient parlé au fouetteur, le met-
tant en garde par rapport à ses animaux. Il avait hoché la tête, 
compréhensif, mais ensuite avait continué de faire marcher son 
bétail sur les terres du village.

Un matin, une mère du village ne fut pas assez rapide pour 
rattraper son enfant d’à peine 2 ans qui s’était retrouvé sur le 
chemin des bovins du fouetteur, et le bambin mourut piétiné. 
Bien que le village fût un lieu pacifiste « blanc », l’offense ne 
pouvait demeurer sans réponse. Quelques jeunes hommes se 
rendirent à cheval jusqu’à la minable ferme du fouetteur, mais 
ce dernier s’était préparé au combat. Il braqua son long fusil sur 
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les quatre hommes se tenant devant lui. Toutefois, le fouetteur 
ne songea pas à protéger ses arrières. Dans son dos se trouvait 
un cinquième homme : Bushy Hair, qui eut vite fait de lui ôter 
la vie.

Restée derrière la fenêtre de sa cabane à observer la scène, la 
femme du fouetteur cria en voyant Bushy Hair frapper avec sa 
hache son mari. Il avait été si rapide qu’elle n’avait pas eu le temps 
de le prévenir. Après quoi, elle cria de plus belle son désespoir, 
et l’un des hommes voulut rentrer dans la cabane pour la tuer 
à son tour. Ce qui était compréhensible, car cet homme était le 
père de l’enfant mort.

Pourtant, les trois autres hommes refusèrent de s’en prendre 
à la femme du fouetteur. Ils voulaient autant que possible rester 
pacifistes. Bushy Hair écouta les deux parties, puis demanda au 
père de l’enfant de laisser indemne la femme du fouetteur. Ils 
avaient vengé la mort de l’enfant par le sang, selon la tradition 
Creek. Auparavant, lorsqu’une personne d’un village succombait 
à la colère et en tuait une autre d’un autre village, les villageois 
des deux camps se rassemblaient, se consultaient, et le coupable 
était livré aux villageois du camp adverse. L’homme de la femme 
blanche était mort, raisonna Bushy Hair. Elle ne resterait pas 
parmi eux, et ce d’autant plus qu’ils allaient ramener au village 
le bétail de son mari.

La gentillesse de Bushy Hair fut peut-être son erreur, car la 
femme du fouetteur réussit à regagner la rive est de l’Oconee et 
raconta au responsable d’une bourgade peuplée de Blancs que 
son mari avait été tué. Bushy Hair l’apprit lorsque son beau-frère 
vint au village, une lune seulement après les événements.

À  peine arrivé, Dylan Cornell alla directement trouver les 
anciens du Lieu-au-Milieu-des-Grands-Arbres. Debout sur 
les terres sacrées – dos au soleil de sorte que la lumière accen-
tuait la blondeur de ses cheveux –, Dylan déclara que celui qui 
avait tué le fouetteur avait enfreint la loi et devait se rendre aux 
autorités des hommes blancs.

Le chef des anciens se gratta le menton, indifférent à la véhé-
mence de Dylan.

« La loi de qui ? » demanda-t-il.
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Dylan fit un geste du bras. « La loi du gouvernement de ce 
territoire !

— Le gouvernement de qui ? Le territoire de qui ? »
Le débat se poursuivit ainsi de manière circulaire. Les autres 

anciens posèrent des questions : ceux qui gouvernaient l’homme 
blanc viendraient-ils au village ? Dylan répondit que non. Le 
fouetteur était un homme isolé. Personne ne viendrait aussi loin 
pour le venger, mais le meurtre était une question d’honneur. 
Les anciens tentèrent d’expliquer à Dylan qu’en effet le fouetteur 
avait bafoué l’honneur selon la tradition Creek, mais Dylan fit 
la sourde oreille.

Quelqu’un d’autre demanda la parole  : il s’agissait de Bushy 
Hair.

« Tu fais honte à notre famille, mon frère. » Il disait la vérité. 
Nila n’assistait pas à la réunion exclusivement masculine, mais 
les hommes du clan Wind étaient présents, et mortifiés.

Dylan Cornell quitta le village le lendemain, et Nila fut heu-
reuse de le voir partir. Cependant, il revint à la lune suivante, 
affirmant que son fils lui manquait beaucoup et qu’il voulait 
l’emmener de l’autre côté de l ’Oconee pour un voyage de 
négoce. Nila n’avait pas envie de laisser partir son fils. Elle avait 
rêvé que Dylan essaierait de le lui prendre, mais si elle tentait 
d’arrêter son mari, il lui faudrait, elle le savait, raconter à son 
peuple ce qu’il lui avait fait endurer. Et elle craignait d’avouer 
sa honte, et elle craignait de perdre son fils. Elle était coincée 
dans une prison que les mains violentes de son mari avaient 
bâtie, mais il lui restait une alternative. Elle demanda à son 
frère d’accompagner Dylan et Micco, et elle fut soulagée lorsque 
Dylan accepta. De plus, il promit à Bushy Hair une bonne part 
des gains.

Il faisait encore nuit le lendemain matin lorsque les deux 
hommes et le garçon se mirent en route. Seul Dylan montait 
à cheval avec une selle. Les deux autres étaient à cru. Dylan 
bavarda aimablement ; il ne se doutait pas que son beau-frère le 
méprisait. Bushy Hair ne savait pas que l’homme blanc abusait 
de Nila depuis toutes ces années –  n’ayant pas, contrairement 
à sa mère et sa sœur, le don des rêves  –, mais cet homme le 
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révulsait de manière générale, car au fil des ans Dylan s’était 
montré méprisable pour d’autres raisons.

L’homme blanc ne participait pas aux cérémonies sacrées du 
maïs vert.

Personne dans le village ne voulait jamais chasser avec lui, non 
plus, parce que Dylan n’utilisait pas un arc et des flèches mais 
seulement son long fusil. En outre, il marchait à pas lourds dans 
la forêt tel un ours adulte, ce qui faisait fuir le gibier.

Par ailleurs, s’il était vrai que Dylan maîtrisait le langage du 
peuple Creek, il s’était servi de ce savoir pour se plaindre avec élo-
quence du meurtre du fouetteur sans jamais prononcer une seule 
phrase de sympathie à l’égard de l’enfant qui avait été piétiné.

Micco ignorait l’inimitié que son oncle nourrissait envers son 
père. Il était heureux d’être avec les deux hommes qu’il aimait 
le plus, et ne se demanda pas pourquoi son oncle d’ordinaire si 
affable se contentait de grommeler quelques mots en réponse au 
bavardage de Dylan. Cependant, une nuit, alors qu’ils se trou-
vaient à mi-chemin de la rivière Oconee, des bruits de lutte réveil-
lèrent Micco. Son oncle et son père se battaient avec férocité, 
et contrairement à la plupart des hommes qui malmènent les 
femmes, son père ne renonçait pas au combat. Il était plus lourd 
et plus grand que Bushy Hair, ce qui lui donnait un avantage. 
Les deux hommes roulèrent au sol, et lorsque Bushy Hair prit 
finalement le dessus sur le père de Micco, l’homme blanc appela 
son fils à la rescousse en utilisant son prénom anglais.

« Jonathan, Jonathan, aide ton père ! Aide-moi, fils ! »
Micco se retrouva face à un choix qu’aucun enfant ne devrait 

avoir à faire. Il resta interdit en observant la scène. Il n’avait pas 
envie de choisir, mais il se souvint du bien que les mots aimants 
de Bushy Hair à son égard lui avaient toujours fait. Et il se souvint 
du mal que Dylan avait infligé à sa mère, des ecchymoses qu’elle 
avait dû dissimuler sous ses longues manches, même en plein été 
lorsqu’il faisait chaud. Ainsi, le garçon fit un choix  : il s’avança 
vers les deux hommes et s’agenouilla près de la tête paternelle. 
Il sortit son couteau, s’empara du menton de son père et lui 
trancha la gorge. Puis Micco resta assis là par terre et pleura 
en se balançant d’avant en arrière, les mains couvertes de sang.
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Bushy Hair laissa pleurer son neveu pendant longtemps avant 
de lui toucher l’épaule. Il murmura doucement qu’il leur fallait 
enterrer son père selon la tradition des hommes blancs. Ils ne 
pouvaient le laisser à la merci des animaux sauvages. Ce ne serait 
pas juste. Une fois le corps enterré, Bushy Hair dit à Micco qu’il 
n’avait pas voulu que les choses se déroulassent ainsi, mais Dylan 
lui avait sauté dessus pendant qu’il dormait. Micco regarda lon-
guement son oncle avant de lui demander si c’était bien la vérité. 
Et Bushy Hair lui répondit que jamais il ne lui mentirait. Oui, 
c’était vrai, et il ne savait pas pourquoi Dylan l’avait attaqué.

Durant une lune entière, oncle et neveu chassèrent et dor-
mirent tard. Bushy Hair raconta les histoires du lapin malin qui 
était tout le temps en difficulté avec le loup mais trouvait tou-
jours une solution pour s’en sortir, parce que le lapin était une 
créature très intelligente qui ne se laissait jamais prendre. Durant 
cette lune, Micco éprouva une paix jusqu’alors inconnue, et il se 
sentit heureux, même s’il se réveillait parfois le visage mouillé, 
car son père lui rendait désormais visite en rêves.

Lorsque Micco et Bushy Hair regagnèrent leur village, ce fut 
Micco qui décida de dire à sa mère que son père était mort après 
avoir mangé du gibier avarié qu’un homme blanc lui avait préparé 
lors d’une halte au cours de leur voyage. Micco affirma qu’il eût 
été trop difficile de ramener son corps. Il n’eut pas besoin de 
feindre la tristesse, car il avait sincèrement de la peine d’avoir 
perdu son père. Toutefois, ce chagrin se mêlait au soulagement, 
car plus jamais son père ne pourrait faire de mal à sa mère.

Nila était loin d’être bête. Elle avait partagé la même matrice 
que Bushy Hair et avait porté en elle Micco et l’avait nourri à 
son sein. Elle remarqua les coups d’œil que s’adressèrent son 
frère et son fils et elle comprit que l’un ou l’autre avait tué Dylan. 
Toutefois, ce ne fut pas la mort de son mari qu’elle regretta, mais 
la culpabilité de son fils. Nila prit un air affligé et pleura en se 
frappant la poitrine à la mémoire de Dylan, mais intérieurement, 
elle jubilait. Si Nila n’était plus toute jeune, elle se rendait encore 
à la maison de la lune lorsqu’elle avait ses saignements, et pen-
sait qu’il lui restait deux ou trois étés avant que son corps ne 
changeât. Elle était de haute lignée et malgré son âge, certains 
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jeunes hommes du village continuaient de lui lancer des regards 
aguicheurs. Les anciens lui annoncèrent que dans la mesure où 
son mari avait été un homme blanc non issu de leur peuple, Nila 
n’aurait pas à faire le deuil de Dylan pendant quatre ans, comme 
le faisaient les femmes Creek lorsqu’elles devenaient veuves. Elle 
pourrait raccourcir son deuil à quatre lunes, comme celui des 
hommes Creek. À l’issue de cette période, Nila avait l’intention 
de choisir un homme Creek comme second mari, car un homme 
Creek comprenait les responsabilités de son peuple, et savait ce 
qu’exigeait la loyauté envers la famille de sa femme.

Nila avertit Micco que les hommes blancs – malgré leur gen-
tillesse apparente et même si son père en avait fait partie  – 
 n’aimeraient jamais réellement ni ne respecteraient le peuple 
Creek. Tel fut le premier présent qu’elle fit à son fils. Le second 
fut la vache que son frère lui avait cédée, vache qu’il avait 
obtenue après avoir partagé avec les autres hommes les cinq 
têtes de bétail du fouetteur mort. Nila refusait toute part de ce 
butin. Elle voulait se défaire de tout ce qui avait pu appartenir 
aux hommes blancs.

Le fléau de Mr. Whitney

Ainsi, le péché fut l’intrusion, comme lorsqu’un homme entre 
chez son voisin sans y avoir été invité. Ou, s’il y est invité, lorsqu’il 
tue ce voisin pour ensuite prétendre avoir trouvé la maison vide. 
Après l’arrivée des Anglais et des Écossais sur le territoire de 
notre peuple, il ne fut plus question que de bétail. Ce n’était pas 
le paradis auparavant, mais il y avait des règles que respectaient 
les Creek, ces descendants de ceux qui avaient bâti Rock Eagle 
et chassaient le chevreuil et remerciaient la providence avant de 
préparer la viande. Et mangeaient le maïs et célébraient la récolte.

Puis vinrent les traités –  des accords entre ces intrus et le 
peuple, qui tous seraient rompus – et les terres qui furent saisies, 
et saisies encore.

Il y eut le traité de Savannah en 1733.
Le traité de Coweta en 1739.
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Le traité d’Augusta en 1763. Et dix ans plus tard, un second 
traité au même endroit.

Le traité de New  York en 1790, puis la décision de cultiver 
sur nos terres fertiles du coton courte-soie ; après quoi il y eut 
l’invention d’un certain Eli Whitney. Ayez une pensée pour cet 
homme marinant dans le jus de sa médiocrité, terrifié à l’idée de 
ne rien laisser derrière lui, mettant au point sa grossière inven-
tion. Ou était-ce un esclave qui inventa l’égreneuse de coton, 
comme d’aucuns le prétendirent ? Les travailleurs ont tendance 
à être plus ingénieux que leurs patrons, afin d’alléger le poids de 
leur labeur. Quel que fut son inventeur, avant l’égreneuse, c’était 
une livre de coton par jour. Après, ce fut cinquante livres, davan-
tage d’esclaves, très peu de chevreuils, beaucoup de bœufs, de 
vaches et de cochons, et des discussions à n’en plus finir sur les 
semences, car l’égreneuse était devenue un moyen de séparer le 
bien du mal. Plus spécifiquement, de séparer la graine du coton 
de sa fibre.

Les intrus sur le territoire n’étaient plus anglais ni écossais, 
une révolution ayant eu lieu. Désormais, ils étaient « améri-
cains », des hommes « blancs », et bien que la couleur blanche 
fût synonyme de paix pour les Creek, elle signifiait autre chose 
pour les intrus.

Et désormais, ceux qui s’appelaient Coromantee ou Igbo ou 
Ouolof ou Fula étaient « nègres » ou « esclaves ».

Et désormais, les Creek étaient « indiens ».
Et il y eut le traité de Colerain en 1796.
Le traité de Fort Wilkinson en 1802.
Le traité de Washington en 1805, et le nom que notre peuple 

avait donné à notre territoire disparut.
Désormais, les hommes blancs l’appelèrent « Géorgie ».

Le fil de la lignée

Au fil des siècles à venir que nous allons retracer, une famille 
demeurera au même endroit. Ici, sur notre territoire. Le-Lieu-
au-Milieu-des-Grands-Arbres portera un autre nom : Chicasetta.
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La famille ne connaîtra pas le nom originel de notre terri-
toire, ni celui de ce premier Africain de leur lignée, celui dont 
la mère avait traversé l’eau. Cette famille aura oublié aussi la 
femme Creek qui se trouvait déjà ici. Ils ignoreront les noms de 
Coromantee-Panther et de Woman-of-the-Wind. Personne ne 
s’en souviendra, sauf nous.

Des générations se succéderont entre le peuple du Lieu-au-
Milieu-des-Grands-Arbres et ses descendants  : une femme qui 
s’appellera Eliza Deux Pinchard Freeman, surnommée Meema. 
Elle épousera un certain Red Benjamin, qui prendra son nom 
de famille.

Et Meema aura une fille prénommée Sheba, qui en grandissant 
aura des amours libres.

Et Sheba donnera naissance à Clyde, un fils. Dont la famille 
ignorera le nom du père.

Et Sheba donnera naissance à Benji et à Charlie, des jumeaux 
d’un autre homme, également inconnu.

Et Red Freeman décédera, ce qui fera de Meema une veuve 
et de Sheba une orpheline de père.

La fille de Meema, Sheba, continuera d’avoir des amours 
libres  : d’un autre inconnu elle donnera naissance à Adam et 
Abel, également jumeaux. Et d’un dernier homme, Sheba donnera 
naissance à une fille prénommée Maybelline, qu’on appellera 
Lil’  May. Quelques heures après la naissance de cette enfant, 
Sheba mourra dans une mare de sang.

Et Lil’ May enfantera de Pearl. Et dix ans après la naissance 
de sa première fille, Lil’ May mettra au monde un second enfant. 
Un garçon, Jason, même si sa famille l’appellera « Root ».

Et Pearl épousera Henry Collins. Elle donnera naissance à des 
jumeaux, Miss  Rose et Henry  Jr., surnommé Huck. Après plu-
sieurs années sans enfanter, elle mettra au monde Annie Mae.

Et Annie Mae aura une fille, Pauline, d’un inconnu ; après quoi, 
elle laissera cette enfant derrière elle à Chicasetta.

Et Miss Rose épousera Hosea Driskell, et donnera naissance à 
Roscoe, un beau garçon fauteur de troubles. Et Miss Rose mettra 
au monde des jumeaux, Jethro et Joseph, qui mourront dans 
leurs berceaux.
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Elle aura ensuite un autre fils, Norman.
Et pour finir, Miss  Rose accouchera d’une fille, et elle se 

réjouira. La petite se prénommera Maybelle Lee, mais elle insis-
tera pour que sa famille l’appelle « Belle ».

Et Belle mettra au monde trois filles  : Lydia, Carol, et enfin, 
une petite dernière  : Ailey, qui apprendra à honorer une lignée 
remontant à des gens dont elle ne connaîtra jamais le nom. 
À faire l’éloge d’un sang qui reviendra en rêve longtemps après 
la capitulation de la mémoire.
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I

Si un homme meurt, vivra-t-il de nouveau ? 
Nous ne savons pas répondre à cette question. 
Ce que nous savons en revanche, c’est que 
les enfants de nos enfants vivront à jamais et 
grandiront et tendront, au fil de leur formation, 
vers la perfection. Ainsi, tous les problèmes 
humains se résument à l’Enfant Immortel, et 
son éducation constitue le problème essentiel. 
Et pour commencer, afin d’illustrer mes dires, je 
me permets de prendre pour exemple, parmi des 
millions et des millions, la vie d’un enfant noir.

— W. E. B. Du Bois, Darkwater:  
Voices from Within the Veil
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RÊVE ET RUPTURE

J’ai 3 ans, bientôt 4, et j’entends une voix. Comme la chanson 
que me chante parfois ma mère.

Hush, hush
Somebody’s calling my name
Mais ce n’est pas ma maman qui m’appelle. C’est Lydia, ma 

grande sœur. C’est elle qui m’appelle et je l’aime beaucoup.
« Ailey, bébé, c’est l’heure de se lever. Allez. On va à Chicasetta 

aujourd’hui. Tu te souviens ? »
Sa voix me tire, mais quelqu’un d’autre me retient. Quelqu’un 

d’autre m’appelle. C’est la dame aux cheveux longs. Je l’aime 
beaucoup, mais je ne sais pas ce qu’elle dit. Elle me berce, ailleurs. 
Elle me chante quelque chose, mais je ne comprends pas les 
mots, et la dame aux cheveux longs me dit de faire pipi. Vas-y, 
maintenant. Vas-y.

Mais je ne veux pas. Je ne veux pas faire pipi parce qu’il va y 
avoir une tache jaune et humide dans mon lit et que Lydia sera 
désolée pour moi. Elle dira : « Oh, c’est pas grave, ma petite sœur 
chérie. Je ne vais pas me fâcher. » Mais je ne veux pas qu’on 
soit désolé pour moi. Je veux être une grande fille. Pourtant, je 
n’arrive pas à me retenir et je mouille mon lit et je me réveille 
et la dame aux cheveux longs a disparu.
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J’ai 4 ans, bientôt 5, je suis dans le break marron. Maman a 
les mains sur la chose ronde et nous roulons, nous roulons. Je 
réclame papa. Demande où il est. Lydia me caresse la tête.

« Ne pleure pas, bébé, murmure-t-elle. On a dû le laisser à 
la maison. Il faut qu’il travaille à l’hôpital, il faut qu’il gagne de 
l’argent pour nous. Tu te souviens de ce que je t’ai dit ? »

Mais je ne m’en souviens pas.
Coco est à l’arrière avec ses livres. Elle a bientôt 9 ans. Lydia 

en a onze, bientôt douze, pourtant Coco est dans la même classe 
qu’elle. Elle est plus intelligente que tout le monde, mais maman 
affirme qu’elle nous aime toutes pareil. Et nous roulons, nous 
roulons, et je crie, et Coco tire sur ma tresse.

Maman tourne la chose ronde et nous nous retrouvons sur le 
bas-côté. Nous ne roulons plus, et les voitures en passant sur 
la route font trembler le break.

Elle dit  : « Coco, donne-moi ce sac en papier. » Elle en sort une 
cuisse de poulet, et j’ai faim. Je tends la main vers le poulet mais avant 
de me le donner, maman lance : « Tu vas être sage, maintenant ? »

Et je réponds oui, et elle me donne le poulet et je le mange, 
et j’aime beaucoup ma maman, même si elle crie parfois. Ensuite 
nous roulons et roulons pendant longtemps, très longtemps. Il y a 
un chemin de terre interminable et une maison et un tas de gens 
rassemblés sur la véranda. Un tas d’adultes, et tout le monde se 
lève et nous fait signe sauf une vieille femme blanche assise dans 
son fauteuil, et je demande : « Pourquoi cette dame blanche est 
là ? C’est la maman de tante Diane ? »

Et Lydia me répond : « Non, bébé. On a laissé tata à la maison. 
C’est Dear Pearl, notre arrière-grand-mère, et elle a la peau claire, 
c’est tout. S’il te plaît, sois gentille avec elle. »

Maman sort de la voiture et tout le monde ici connaît tout le 
monde, mais je ne connais personne et je suis très, très en colère. 
Ensuite, un homme aux cheveux blancs arrive dans l’allée, et il 
a l’air blanc lui aussi, mais je me souviens de ce que Lydia m’a 
dit. Il faut que je sois gentille avec lui.

Je demande : « Est-ce que tu es un homme noir ? »
Maman réplique : « Tu devrais te souvenir de lui, Ailey, tu es 

une grande fille maintenant. »
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L’homme dit  : « Allez, ça va, donne-lui un peu de temps à 
cette enfant. »

Je déclare  : « Je m’appelle Ailey Pearl Garfield. Et ma mère 
s’appelle Mrs. Maybelle Lee Garfield et mon père Dr. Geoffrey 
Louis Garfield. »

L’homme s’exclame  : « Alors là ! Ça fait un paquet d’infor-
mations. »

Ses yeux ont toutes sortes de couleurs. Des yeux vraiment 
étranges, mais j’ai l’impression de me souvenir de lui.

Je lance : « Est-ce que tu t’appelles oncle Root ? »
Il s’extasie : « Cette gamine est brillante ! »
Il me soulève et me tient dans ses bras et je me sens en  sécurité, 

et je l’aime beaucoup.

J’ai 6 ans, bientôt sept dans la grande cuisine de Chicasetta. Je 
connais tout le monde maintenant. Je sais que ma grand-mère 
s’appelle Miss Rose et qu’elle vit dans une maison. Sa sœur, tante 
Pauline vit dans une autre maison. Leur frère s’appelle oncle 
Huck, mais il ne sort de chez lui qu’une fois par semaine. Il a 
un amoureux qu’il embrasse sur la bouche, mais je ne suis pas 
censée le savoir. Leur mère, c’est Dear Pearl et son frère à elle, 
c’est oncle Root. Je sais que le frère de ma mère s’appelle oncle 
Norman. Tous les adultes ont le droit de me dire quoi faire, 
même si je n’ai pas envie d’écouter.

Ce doit être un samedi ou peut-être un dimanche, parce 
que Baybay et Boukie sont pas là. Ne sont pas. Ils viennent en 
semaine et jouent avec moi. La maman de Baybay les dépose 
et nous courons et nous jouons, mais ils ne parlent pas comme 
il faut. Et ma maman me dit de mieux parler, mais parfois 
j’oublie. Dans la cuisine ma grand-mère pose sur la table une 
assiette de petits pains, de gruau de maïs et de saucisses, et 
maman lui dit que c’est trop de nourriture. Je suis déjà ron-
delette.

Miss Rose réplique : « Laisse cette enfant tranquille, elle a bien 
le droit de manger en paix. » Elle sert du café à maman mais mes 
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sœurs et moi on peut pas avoir de café. On ne peut pas. On a 
du chocolat chaud.

Coco dit : « En fait, il y a des stimulants dans le chocolat aussi, 
comme la caféine dans le café. »

Maman riposte : « Arrête de répondre aux adultes. Tu devrais 
être reconnaissante pour la nourriture abondante qu’il y a sur 
cette table et remercier les mains qui l’ont préparée. »

Il est temps d’aller faire les courses, parce que maman veut pas 
vider le garde-manger. Ne veut pas. Mais Coco veut pas aller en 
ville. Ne veut pas. Elle préfère rester avec Miss Rose pour l’aider 
à faire des conserves. Elle promet de bien se tenir et d’essayer 
de ne pas être malpolie.

Ensuite nous sommes dans le break, je suis assise entre Lydia 
et maman. Je suis repue après le petit-déjeuner, et ma mère et 
ma sœur sentent vraiment bon, comme les dames adultes. Je suis 
heureuse, j’écoute la radio mais ensuite une dame blanche nous 
voit au Pig Pen. Elle sait pas que Lydia est avec nous. Ne sait pas.

Lydia nous ressemble pas. Ne nous ressemble pas. Papa a les 
yeux marron mais il a l’air d’un homme blanc. Maman a la peau 
foncée comme du chocolat, et elle est petite et belle. Elle se lisse 
les cheveux avec un peigne chauffant et de la brillantine. J’ai la 
peau foncée aussi, mais pas comme maman. J’ai du rouge sous 
le marron, comme ma grand-mère. Coco a les yeux et la peau 
assortis, couleur caramel. Elle a le nez épaté comme maman, et 
elle est vraiment petite, aussi. Elle a les mêmes cheveux que ceux 
de maman, très longs. Les cheveux de Lydia sont longs aussi, 
mais raides. Sauf dans la nuque, où elle a plein de petits che-
veux frisottés, comme les miens. C’est comme ça qu’on voit que 
c’est une fille noire. Et elle a un espace entre les dents du haut 
aussi, comme maman. Elle a la peau claire, mais pas autant que 
papa. On dirait qu’elle est restée longtemps au soleil et qu’elle a 
bronzé. Maman dit que les Noirs ne bronzent pas. Nous avons 
déjà des couleurs. Et maman se fiche si les gens se trompent sur 
ses enfants. S’en fiche. Elle nous a toutes les trois portées dans 
son ventre, nous sommes à elle et nous devons l’aimer beaucoup.

Il fait froid dans le magasin. Pendant que maman pousse le 
Caddie dans le rayon, la dame blanche nous salue de la main. 
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Maman lui adresse un petit geste en retour, et lui dit bonjour, et 
la femme pousse son Caddie vers nous. Elle est vieille comme ma 
grand-mère et elle porte un chemisier rose avec une jupe en jean. 
Ses chaussures marron sont laides. Je n’aime pas ces chaussures.

La dame blanche dit  : « Vous vous y prenez tellement bien 
avec les enfants. »

Maman répond : « Merci m’dame. Je fais de mon mieux avec 
ces deux-là. Il y en a une autre à la maison.

— Depuis combien de temps travaillez-vous là-bas ?
— Pardon ? »
La dame touche l’épaule de Lydia. « Celle-ci n’aura bientôt 

plus besoin d’une nounou, et ma fille a un petit garçon qui vous 
adorerait. Je vais vous donner son numéro. Elle paie bien. » La 
dame blanche fourre sa main dans son sac et en sort un stylo. 
Elle recommence l’opération et en sort un morceau de papier 
chiffonné, et maman grimace, mais ensuite sourit. Elle dit que 
Lydia est sa fille. Elles ont les mêmes dents, mais Lydia aura des 
bagues l’année prochaine.

« Allons, ne vous moquez pas de moi ! » La dame blanche 
secoue son doigt près du visage de ma mère, et je fais : « Oooh », 
parce qu’y faut jamais mettre sa main dans le visage de quelqu’un. 
Il ne faut.

Maman recule d’un pas. Toujours souriante.
« Je vous promets que je vous dis la vérité. C’est ma fille, et je 

suis bien placée pour le savoir. J’étais là pendant tout le travail, 
dix-sept heures en tout. »

La femme pointe le doigt vers ma sœur. « Cette petite est une 
enfant de couleur ? C’est bien ce que vous êtes en train de me dire ? »

Puis Lydia se met à chanter notre chanson préférée, qui dit 
qu’elle est fière d’être noire. Je commence à danser, en remuant 
mon popotin. Maman essaie de me prendre par la main, mais 
je me réfugie derrière Lydia. La dame blanche devient rose. Puis 
elle s’éloigne en poussant son Caddie.

Lydia s’exclame : « Je suis noire. »
Maman rétorque  : « Tu crois que je ne le sais pas ? Et à qui 

tu parles, d’abord ? Je te conseille d’éviter de faire une scène en 
public ! »
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Maman s’éloigne, Lydia pousse le Caddie et remet nos articles 
sur les étagères. Le bacon et les céréales et le pain de mie blanc 
et ramolli. À  la caisse elle m’achète une barre de chocolat en 
disant qu’elle va me la cacher pour que maman ne la voie pas, 
mais une fois sur le parking, le break a disparu.

Lydia tient ma main et nous attendons maman. Nous atten-
dons et nous attendons, puis Lydia dit qu’on va aller faire un 
tour. Je commence à avoir mal aux jambes et Lydia s’agenouille, 
m’invite à grimper sur son dos. Elle se remet en marche. Il y a 
une maison, et j’ai l’impression de reconnaître cet endroit. Les 
fleurs rouges. L’oiseau dans l’arbre : cou-cou, cou-cou. Je descends 
du dos de Lydia, mais avant que nous puissions frapper, oncle 
Root ouvre la porte.

« Jeune fille, avant de commencer, ce ne sont pas mes oignons, 
je n’ai rien à voir là-dedans. Je suis censé être en vacances, donc je 
vais rester à l’extérieur de tout ça. J’ai dit pareil à ta mère quand 
elle m’a appelé et qu’elle m’a réveillé en pleine sieste. Une sieste 
très agréable en plus. Entrez. »

Nous traversons à sa suite le salon, et pénétrons dans la cui-
sine. Lydia s’assoit sur une chaise et me hisse sur ses genoux. Elle 
pose son menton sur le sommet de mon crâne, mais ses jambes 
sont trop maigres. Ses os me font mal au derrière.

Oncle Root s’empare du téléphone mural. « Allô ? Miss Rose, 
j’ai tes petites filles. » Il attend, et on entend des braillements.

« Elle dit qu’elle est encore fâchée c’est ça ? Celle que j’ai devant 
moi est pas mal furieuse aussi. Eh bien, qu’est-ce qu’elle croyait, 
Maybelle Lee ? Les enfants n’ont pas conscience du danger. Elle 
croyait qu’elles allaient tout simplement l’attendre au magasin 
pendant qu’elle faisait un tour en voiture ? Elle aurait dû réflé-
chir. Si on était à Atlanta, Dieu seul sait avec qui ces gamines se 
trouveraient à l’heure qu’il est. »

On entend encore brailler, et il nous fait une grosse grimace. 
« D’accord, Miss  Rose. OK. Très bien. Entendu. » Il raccroche 
et nous dit que notre grand-mère a décidé que nous passerions 
la nuit dans sa chambre d’amis.

Lydia déclare : « Très bien. »
Je renchéris : « Ouais, très bien.
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— Mais d’abord, jeunes filles, on va aller au Cluck-Cluck Hut. 
S’acheter du poulet, des petits pains et des frites. Et au retour 
on passera au Pig Pen s’acheter de la glace. J’ai une tarte au 
congélateur, et on va se faire un festin. Le pouvoir au peuple ! »

Il brandit son poing.
Je m’extasiai  : « Waouh ! »
Avant d’aller au lit, Lydia demande à oncle Root un drap sup-

plémentaire pour mettre sous moi. J’ai peur qu’elle lui parle de ce 
que je lui ai raconté sur la dame aux cheveux longs, mais Lydia 
dit rien. Ne dit rien. Cette nuit-là, la dame aux cheveux longs 
vient me voir dans mon rêve, mais elle s’assoit près de moi, c’est 
tout. Le lendemain matin, il n’y a pas de tache jaune. Lydia me 
félicite. Deux nuits d’affilée sans mouiller mes draps. C’était qui 
la grande fille ?

Et je proclame : « Moi !
— Tope là ma grande ! » Je tape sa paume de toutes mes 

forces et elle la retourne face contre sol. « Et maintenant du 
côté noir ! »

Au petit-déjeuner, oncle Root nous sert du fromage avec 
des œufs et des pancakes tartinés de beurre et arrosés de sirop 
d’érable. Il dit qu’il sait comment nourrir des enfants affamés. Il 
ne faudrait pas le prendre pour un radin.

Ensuite nous roulons et roulons dans sa longue voiture, en 
direction de la campagne. Une fois dans l’allée, nous descendons 
tous, mais oncle Root me demande de rester près de lui. De 
laisser ma sœur y aller d’abord. La porte à moustiquaire s’ouvre 
et maman sort sur la véranda et descend les quelques marches. 
Ma sœur se précipite vers elle. Elle pleure, et maman la serre 
dans ses bras en la berçant d’un côté et de l’autre.

Lydia dit  : « Je suis désolée. »
Maman répond : « Ce n’est pas grave, ma chérie. Tout va bien. »

J’ai déjà 9 ans, parce que c’était mon anniversaire la semaine 
dernière. Je cherche Lydia, je voudrais qu’elle vienne au ruisseau 
avec moi. C’est vendredi après-midi. La mère de Baybay James est 
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passée le prendre, avec Boukie Crawford, et je m’ennuie. Si ma 
grande sœur vient avec moi au ruisseau, elle cassera de la canne 
à sucre et m’en donnera un morceau à sucer. Mais je l’appelle 
et elle ne répond pas.

Je cours retrouver Coco sur les marches du devant. « Viens ! 
Allons au ruisseau ! Allez !

— T’es une boule de nerfs. Calme-toi. »
Coco râle comme une vieille dame, et elle ressemble aussi à 

une vieille dame. Ses cheveux tressés sont noués en macarons 
sur sa tête. Elle remonte les marches et demande en criant par 
la porte à moustiquaire la permission d’aller au ruisseau.

Une voix répond. « Tu prends la petite ?
— Oui, maman, elle est avec moi.
— D’accord. Faites attention. »
Coco s’empare d’un long bâton dans le tas de bois à côté 

de la maison. Il y a des ronces sur le chemin du ruisseau et 
le bâton nous protégera des serpents. Puis elle réfléchit par où 
nous passerons. Nous pouvons prendre vers le nord, mais ensuite 
nous nous retrouverons sur le champ de soja qu’a planté oncle 
Norman. Après, il y a une forêt avec des arbres et des ombres, 
comme dans un conte de fées. Une forêt qui me fait peur ; nous 
prenons donc le chemin le plus long, et partons vers l’est à travers 
les pêchers jusqu’au chemin de terre.

Là il nous faut de nouveau choisir. Si nous prenons d’un côté, 
nous arriverons sur la grande route, mais nous n’en avons pas le 
droit. Nous partons donc dans l’autre direction, et passons devant 
la plantation incendiée et le vieux bazar. La route débouche sur 
Red Mound, l’église de notre famille. Nous prenons donc encore 
vers l’ouest pour atteindre le ruisseau. Là, nous voyons un pick-up 
vert clair garé dans l’herbe, et Lydia sur une couverture étalée par 
terre. Ses longs cheveux sont dénattés. Elle n’a plus de chemi-
sier ni de soutien-gorge, et je vois ses seins. Un homme se tient 
debout au-dessus d’elle. Un homme adulte. Tony Crawford, le 
cousin de Boukie. Tony fréquente notre église, et il est nu, et il 
tire sur son long, long pénis.

Coco plaque une main sur sa bouche et m’entraîne en me 
tirant par la main vers la route principale. Elle se met à courir 
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et j’essaie de la suivre. Je la supplie de ralentir. Mes jambes sont 
fatiguées. Elle ne s’arrête qu’à la plantation. Mains sur les genoux, 
je reprends mon souffle.

« Coco, pourquoi Lydia était nue ? Et cet homme, Tony, 
aussi ? »

Elle soupire et garde le silence un moment.
« OK, bon, elle avait chaud, Ailey. Il fait vraiment chaud 

aujourd’hui… et… et… c’est pour ça qu’elle avait enlevé son che-
misier. Et… et… l’homme… il essayait de faire mieux que Lydia. 
C’était un jeu, OK ? Juste un jeu pour voir qui faisait pipi le plus 
loin. Et… et… les garçons urinent debout et pas assis. Avec leur 
pénis. C’était ça qu’il avait devant.

— Je sais bien. J’ai déjà vu un pénis, plein de fois. J’ai vu celui 
de Gandee dans la baignoire. Il m’a dit de le toucher, et il s’est 
levé, comme celui de Tony. »

Elle me frappe l’épaule.
« Aïe, arrête, Coco ! Tu me fais mal !
— Ne répète plus jamais ce que tu viens de dire sur Gandee. 

Tu m’entends ? Jamais, à personne. Tu ferais du mal à maman, 
beaucoup de mal. Elle n’arrêterait pas de pleurer. Et ce n’est pas 
ça que tu veux, pas vrai ? Promis-juré ? »

Je réfléchis un instant. J’aime prendre le temps de réfléchir 
maintenant. Je n’aime pas que les gens me pressent.

« Et Lydia ? Ça lui ferait du mal, aussi ?
— Et comment. » Coco me tend son petit doigt et j’y accroche 

le mien en promettant de ne rien dire. Sur le chemin du retour, 
elle se parle à elle-même. On dirait de nouveau une vieille femme. 
Sauf qu’elle jure à mi-voix. Elle dit qu’elle est heureuse que 
Gandee soit mort. Qu’elle est sacrément heureuse. Ce salopard 
de fils de pute. Ce sale enfoiré.

Lydia n’est toujours pas revenue à l’heure du dîner, et maman 
traverse la maison et sort dans le champ que Miss Rose appelle 
son jardin. Maman crie le nom de ma sœur. Elle nous demande 
à Coco et moi si nous savons où notre sœur est allée. Nous 
répondons que non, m’man, mais ensuite il fait nuit. Il n’y a pas 
de lampadaire à la campagne, seulement des lucioles. Maman 
commence à passer des coups de fil, et oncle Root, oncle Norman 
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et tante Pauline viennent à la maison. Tante Pauline s’assied avec 
maman sur le canapé recouvert d’une housse en plastique et lit 
à voix haute des passages de la bible, que l’éternel est son berger 
et qu’elle ne manquera de rien, mais maman reste inquiète.

Puis elle m’appelle et s’agenouille devant moi. Elle me demande 
encore si j’ai vu Lydia.

« Dis-moi, ma chérie, dit maman. Tout ira bien. Je ne me 
fâcherai pas contre toi. »

Lorsqu’elle commence à pleurer, je lui raconte ce que j’ai vu 
au ruisseau, mais sans parler de Gandee, dans l’espoir de ne pas 
complètement manquer à ma promesse. Mais Coco est fâchée 
contre moi. Je le vois bien. Elle me fixe durement.

Maman me répète que j’ai bien fait, puis elle appelle le bureau 
du shérif, bien que ma grand-mère la supplie de ne pas le faire. 
Dieu sait ce que les policiers feraient à un homme de couleur 
une fois qu’ils lui auraient mis la main dessus, mais maman s’en 
fiche. Elle appelle quand même, et le shérif lui répond qu’il faudra 
qu’elle rappelle le lendemain. Lydia doit avoir disparu au moins 
vingt-quatre heures pour qu’il puisse faire quoi que ce soit.

Oncle Root appelle des Noirs qu’il connaît en ville, en leur 
demandant s’ils n’ont pas vu ma sœur. Il leur explique qu’elle 
a la peau très claire avec deux longues nattes qui lui tombent 
jusqu’à la taille. Elle est grande, aussi, mais pas complètement 
formée, donc elle fait son âge, c’est-à-dire 15 ans, bientôt 16. Et 
l’auraient-ils vue avec Tony Crawford ?

Au petit-déjeuner je n’ai pas faim, et Coco non plus. Nous 
nous asseyons sur les marches de la véranda, et c’est là que nous 
voyons arriver le pick-up de Tony avec Lydia côté passager. Elle 
ouvre la portière, mais Tony a dû lui dire quelque chose parce 
qu’elle s’immobilise avant de l’embrasser sur la bouche. C’est 
ce que maman voit en sortant de la maison, avant que Tony ne 
reparte. Debout sur la véranda, elle crie à Lydia qu’elle a intérêt 
de ne pas bouger. Ma grande sœur reste là, tremblante, et maman 
se précipite dans le champ, à travers les pêchers. Elle revient avec 
une badine, et Lydia se met à hurler.

La porte à moustiquaire claque et ma grand-mère s’avance 
sur la véranda.
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« Attends un peu, Belle. Laisse cette enfant s’expliquer.
— Expliquer quoi ? Ce Negro l’a embrassée ! »
La porte à moustiquaire claque derechef. Cette fois, c’est oncle 

Root.
« Maybelle Lee. Ne fais pas ça, ma chérie. S’il te plaît. Tu n’es 

pas comme ça. »
Mais maman commence à arracher les feuilles de la badine, 

et ma grande sœur hurle de plus belle.
« Tu peux pleurer autant que tu veux ! Vas-y ! Mais tu vas 

la prendre, cette raclée. Et je vais te dire pourquoi. Je vais te 
fouetter parce que tu m’as foutu la trouille. Je me demandais où 
tu étais et si tu étais encore en vie ! Ma gamine de 15 ans… » 
Maman agite la badine en direction de ma sœur. Des larmes lui 
coulent des yeux mais elle ne les essuie pas. « Ta grand-mère 
ne voulait même pas que j’appelle la police. Elle a dit que si je 
le faisais, Tony Crawford pourrait bien se faire tuer, parce que 
c’est comme ça qu’ils traient les Noirs ici. Mais quand j’ai fini 
par appeler le shérif, il m’a dit que les filles faciles fuguent tout 
le temps. C’est comme ça qu’il t’a appelée ! Une fille facile ! Il 
se fichait pas mal de toi, parce que tu es une fille noire. Alors 
j’ai commencé à prier. C’est tout ce que je pouvais faire, Lydia. 
À prier que ce négro ne tue pas mon enfant. Que tu reviennes 
à la maison. »

Je suis debout devant la véranda et je pleure, et Coco se trouve 
sur la marche derrière moi. Elle m’enlace les épaules. Maman 
lâche la branche de pêcher et s’écroule par terre. Elle se met à 
brailler comme à l’église. À agiter ses mains comme si le Saint-
Esprit se manifestait, mais elle exprime tout sauf le bonheur. On 
ne dirait pas qu’elle est bénie de Dieu, et oncle Root dévale les 
quelques marches et la prend dans ses bras. Il lui dit de ne pas 
pleurer. « S’il te plaît, ne pleure pas, chérie. » Lydia demeure 
immobile dans le jardin. Elle continue de hurler.

À  l’église le dimanche je suis assise entre Coco et ma 
grand-mère. De l’autre côté, il y a oncle Norman. Personne 
d’autre de notre famille n’est venu. Personne ne se parle beau-
coup depuis le retour de ma sœur. Je me sens mal ce matin donc 
j’ai mis une robe que Lydia m’a faite. J’ai tournoyé dans ma robe 
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pour la faire sourire, mais elle n’a rien dit et j’espère qu’elle ne 
m’en veut pas d’avoir rapporté.

Avant le sermon, Mr. J. W. nous fait chanter. C’est le diacre en 
chef, il lance une phrase et nous lui répondons. Mais Mr. J. W. 
a une voix vraiment affreuse, et même si je suis triste à cause de 
ma sœur, j’ai envie de rire. Je me couvre la bouche, parce que je 
ne veux pas m’attirer d’ennuis.

Elder Beasley se lève. Il se dirige vers le lutrin et feuillette sa bible.
« Le texte que j’ai choisi ce matin est tiré de la genèse, chapitre 

quatre, verset un à treize. Tout le monde y est ? »
J’ai ma propre bible. Elle est recouverte de similicuir blanc. 

C’est ma grand-mère qui me l’a offerte à mon anniversaire, et je 
trouve les pages parce que je lis très bien. Je suis fière, je pose 
ma bible sur mes genoux et je fais semblant d’être une grande. 
J’agite dans l’air l’éventail en carton à l’effigie du petit Jésus blond 
entouré d’agneaux.

Elder Beasley nous lit l’histoire de Caïn et Abel. Comment 
Adam a connu sa femme et comment elle a enfanté, et comment 
une fois adulte Caïn a tué son frère Abel.

« Caïn est un meurtrier, pas vrai ? Y a pas de doute là-dessus. 
C’est un infâme, un ignoble criminel ! Il a tué son propre frère 
parce qu’il était jaloux. Sa foi n’était pas assez forte pour dire, OK, 
d’accord, bon, Dieu ne l’a pas choisi. Et ça l’a rendu furieux. Il n’a 
pas pensé qu’il pouvait peut-être prier et demander : “Seigneur, 
que veux-tu de moi ? Oublie mon frère. Qu’est-ce que je peux 
faire ? Comment obtenir la faveur que tu as accordée à Abel ? 
Est-ce que je m’y prends mal ? Aide-moi, Seigneur. Fais-moi un 
petit signe, c’est tout.” Mais non, Caïn a rien fait de tout ça. Non, 
il a préféré mal agir et tuer son frère, donc il a été puni. Certains 
d’entre vous assis ici, vous connaissez des temps difficiles. Vous 
vous battez. Vous avez des factures à payer et pas assez d’argent. 
Certains de vos enfants, ils sont tombés amoureux du monde et 
ils ont déçu leurs familles. Certains d’entre vous élèvent les petits-
enfants que ces enfants vous ont laissés. Je nommerai personne. 
On a pas besoin de ça. Tout ce que je vous dis, c’est que je sais 
ce que vous traversez. C’est à ça que sert un pasteur, mais je ne 
suis pas seulement votre pasteur. Je suis votre frère en Christ… »
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La porte de l’église s’ouvre en grinçant. Tony Crawford et sa 
mère remontent l’allée centrale. Lorsqu’ils passent près de moi, 
je vois le visage gonflé, rouge et violacé de Tony Crawford. Il a 
un œil fermé, et il marche comme s’il était très fatigué. Tout le 
monde dans l’église se met à murmurer, mais Elder Beasley nous 
dit  : « Amen, prions ».

J’ai 13 ans, bientôt 14, et nous sommes un matin de juin. Maman 
et moi nous sommes levés alors qu’il faisait encore nuit afin de 
nous préparer à partir pour Chicasetta. Le temps qu’elle fasse le 
petit-déjeuner, le soleil se profile dans le ciel. Mon père rentre 
à la maison après avoir travaillé de nuit aux urgences. Mais mes 
sœurs ne sont pas là dans la cuisine pendant que maman nous 
sert, papa et moi. Gruau, œufs, petits pains à la saucisse. Pas de 
café pour moi ; je suis trop jeune.

Elle donne à papa des instructions. Lui dit de ne pas oublier 
qu’il y a des Tupperware dans le congélateur avec des indications 
sur les couvercles. Il doit décongeler et ensuite tout transvaser 
dans un plat avant de le mettre au four, sinon le plastique brûlera 
et ça sentira mauvais, en plus.

Il se tapote les cuisses. Elle s’assoit sur ses genoux, et il lui 
embrasse la joue.

« Femme, je suis grand, tu sais.
— Je ne veux pas que tu aies faim.
— Il faut que je perde du poids de toute façon. Je peux bien 

rater quelques repas.
— Mais ne sors pas manger tous les jours. Ce n’est pas bon 

pour ta santé. Il y a plein de légumes dans ces Tupperware.
— Ça va aller. Tu vas me manquer, femme, c’est tout.
— Beaucoup ? Dis-moi la vérité. »
Ils plaisantent ainsi un moment, mais j’ai envie qu’ils me 

remarquent. « Je vais te manquer, moi aussi ?
— Quelle question ! s’exclame papa. Tu es ma petite fille 

chérie ! Évidemment que tu vas me manquer. Qui me battra 
aux échecs quand tu seras partie ?
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— N’importe qui peut te battre. Tu ne sais pas jouer. »
Maman rit, et il lui dit telle mère telle fille, parce qu’une chose 

est sûre, je sais remettre n’importe quel gars à sa place. Elle lui 
tape l’épaule doucement, et il l’embrasse mais cette fois sur la 
bouche. Ils recommencent à m’ignorer, en parlant genre « juste 
entre eux » à voix basse.

Cet été, c’est différent : nous partons vers le sud mais il n’y a 
que maman et moi dans la voiture. Lydia est déjà là-bas. Elle va 
rentrer en licence de sciences sanitaires et sociales à Routledge 
College, et depuis qu’elle est partie je me sens si seule dans la 
Ville sans elle. C’était Lydia qui me réveillait avant, le matin, en 
me faisant de gros bisous bruyants sur le visage. Qui me félicitait 
de ne pas avoir mouillé mon lit ; cela faisait un an que la dame 
aux cheveux longs avait cessé de venir me voir dans mes rêves. 
C’était Lydia qui discutait avec moi pour savoir quels vêtements 
je devais mettre. Qui me disait que je portais trop de jeans et 
qui, lorsque je protestais en affirmant que notre cousin Malcolm 
en portait tous les jours, me répliquait que j’avais raison mais 
que Malcolm n’était pas aussi joli que moi. Elle est ma meilleure 
amie, mais elle n’est plus là maintenant, sauf l’été.

Coco aussi a quitté la Ville. Elle entame sa troisième année à 
Yale. Elle a été acceptée avant l’âge normal, et maintenant elle 
prépare médecine. Elle a téléphoné la semaine dernière pour dire 
à maman qu’elle irait en car à Chicasetta. Oui, c’est un voyage de 
trois jours, mais elle veut voir du pays. Et pas besoin de s’inquiéter 
pour son billet. Elle a déjà des économies de côté.

C’est un drôle de voyage dans le break. Je ne suis pas coincée 
entre Lydia et ma mère. Coco n’est pas assise sur la banquette 
arrière, ne tire sur mes tresses et je n’ai pas à lui taper les mains 
pour me défendre, et lorsqu’on s’engage dans l’allée de la ferme, 
Dear Pearl n’est pas sur la véranda. Elle se fait vieille. Elle n’aime 
plus être dehors quand il fait chaud. Il n’empêche, c’est bizarre de 
ne pas la voir agiter dans notre direction son éventail de l’église, 
et que ce soit mes sœurs à la place sur la véranda qui nous 
attendent, maman et moi. C’est alors qu’oncle Root se lève d’un 
pas alerte même s’il ne va pas jusqu’à descendre les quelques 
marches en bondissant, comme par le passé. Il prend son temps, 
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et lorsqu’il m’embrasse sur la joue je remarque que je fais la 
même taille que lui.

Mes camarades ne viennent plus jouer avec moi non plus. 
L’été dernier j’ai commencé à avoir mes règles, et maman m’a 
dit que je devenais une jeune femme. Je ne pouvais plus faire les 
quatre cents coups avec des petits voyous crasseux toujours à se 
renifler. Baybay James et Boukie Crawford ont un an de plus que 
moi, a ajouté maman, et les garçons à cet âge font des bêtises, 
mais ils n’en feraient pas avec sa fille.

Les jours vont et viennent, comme le disent les vieux, et les 
heures passent et se ressemblent. Je porte un vieux chapeau 
pendant que nous désherbons dans le jardin. Mes sœurs sont 
silencieuses. Coco est fascinée par la terre, elle la malaxe entre 
ses doigts, et Lydia n’arrive pas à se concentrer sur les mauvaises 
herbes. Elle se redresse et met sa main en visière pour protéger 
ses yeux de la lumière. Comme si elle cherchait à voir quelque 
chose au loin.

Mais ma mère est tellement heureuse. Je ne l’ai jamais vue 
aussi heureuse, et chaque jour elle monte dans le break et part 
en visite. Les nouvelles qu’elle rapporte ne sont guère passion-
nantes. Quelqu’un a eu un bébé. Quelqu’un d’autre aménage une 
chambre supplémentaire dans son garage. Ou bien des fleurs ont 
été plantées dans le jardin devant ces blocs de ciment qui sou-
tiennent le mobile-home d’une autre famille. Un soir, ses yeux 
sont étincelants, comme si elle avait vécu une vraie aventure. 
Comme si elle avait siroté une boisson magique.

Je suis assise sur la véranda, désœuvrée : je ne sais pas coudre 
un patchwork. Mes points sont trop larges, dit ma grand-mère, 
je devrais donc passer mon tour. Nous sommes ensemble, 
je n’ai qu’à en profiter, mais je fais la tête. Mes sœurs sont à 
 l’American Legion, mais je n’ai pas le droit d’y aller. Je suis trop 
jeune, paraît-il. Je n’aurais même pas le droit d’y entrer, et encore 
moins d’acheter à boire.

Maman est une couturière accomplie, mais ce soir les mor-
ceaux de tissu restent sur ses genoux. Elle ne fait que se balancer 
sur son fauteuil, souriante, et Miss Rose lui demande ce qu’elle a. 
Est-ce que quelqu’un lui a donné de l’argent ?
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« Non, m’man, je suis heureuse, c’est tout ! J’ai trois filles et 
elles vont toutes bien ! Je ne m’inquiète plus pour elles. Elles 
m’ont valu quelques cheveux gris, mais on dirait que ça va aller. 
Encore quatre ans, et mon bébé en aura fini avec le lycée. » Elle 
me tapote la jambe, comme si j’avais besoin qu’on me rappelle 
que j’étais sa petite dernière.

« Ne crie pas victoire trop tôt, dit tante Pauline. N’oublie pas, 
le diable est toujours à l’œuvre. » Elle parle comme un pasteur 
à ses fidèles.

« Cause toujours, réplique ma mère. C’est quand même moi 
qui ai élevé ces filles. Pas Satan. »

Ma grand-mère leur dit d’arrêter de se chamailler. Ce n’est 
pas bien, et tante Pauline affirme qu’elle ne pensait pas à mal. 
Elle prend la main de ma grand-mère et la serre. Elle est désolée, 
dit-elle, mais quelques jours plus tard mon arrière-grand-mère 
décède.

Dear Pearl meurt bien trop tôt. À 27 ans, ce qui est très jeune 
dans notre famille. Elle aurait dû vivre encore dix  ans, même 
si elle s’était laissée aller depuis qu’elle était veuve. Elle était 
devenue grosse, avait arrêté de mettre son dentier, et ses filles 
devaient insister pour qu’elle prenne un bain deux fois par 
semaine. Pourtant, elle n’avait pas de diabète, même si elle ado-
rait les sodas et les bonbons à la menthe. Selon son médecin, 
c’était un miracle que sa santé fût aussi bonne.

Personne ne sut quand cela se produisit. Dear  Pearl était 
allée se coucher tôt en sautant le dîner et en affirmant qu’elle 
voulait s’allonger. Elle avait gagné sa chambre, au rythme lent 
de sa canne heurtant le sol. Le lendemain matin, nous avions 
entendu Miss  Rose appeler sa mère. Comme Dear  Pearl ne 
s’était pas levée, ma grand-mère dit qu’elle avait besoin de 
dormir plus longtemps, ce que Dear Pearl méritait, sans aucun 
doute. N’avait-elle pas trimé toute sa vie ? Il fallait la laisser 
profiter de sa couverture en chenille. Mes sœurs et moi étions 
assises dans la cuisine pendant que Miss Rose s’affairait, cou-
pant des tranches de lard. Cassant des œufs en y ajoutant de 
la crème fraîche épaisse achetée à la ferme au bout du chemin. 
Ma grand-mère ne croit pas aux produits achetés dans les 
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magasins. Pendant l’été, elle prépare deux petits déjeuners : un 
pour elle, ma mère et Dear Pearl, et un autre pour mes sœurs 
et moi. Après le petit déjeuner, Miss Rose avait mis la viande 
cuite et les petits pains au four, mais jeté les œufs brouillés. 
Elle était sortie dans le jardin avec mes sœurs et moi pour 
désherber. À  l’heure du déjeuner, lorsqu’elle était retournée 
dans la maison, mon arrière-grand-mère ne s’était pas encore 
levée. Miss Rose était allée dans sa chambre, et il ne lui avait 
fallu qu’un instant pour comprendre que quelque chose ne 
tournait pas rond, et elle s’était aussitôt mise à crier avant de 
hurler à pleins poumons.

Ma grand-mère est une femme souriante et gaie qui sait tou-
jours quoi dire pour vous remonter le moral quand vous en avez 
besoin, mais depuis qu’elle a trouvé Dear Pearl, ses larmes n’ar-
rêtent pas de couler. J’ai peur qu’elle vienne à manquer d’eau, 
alors je lui en sers de pleins verres, et je lui tapote l’épaule.

« Merci, chérie », hoquète-t-elle sans cesser de pleurer.
Quelques heures après que nous avons trouvé Dear  Pearl, 

Mr. Cruddup, le croque-mort noir du bourg, arrive à la maison 
avec son corbillard. Il salue solennellement ma famille et chu-
chote ses condoléances. Oncle Root nous rejoint une fois le cor-
billard parti avec Dear Pearl. Il ne voulait pas voir sa sœur quitter 
la maison le visage couvert d’un drap, dit-il à ma mère. Oncle 
Root porte son costume en crêpe de coton bleu ciel et son nœud 
papillon à rayures bleu et rouge soigneusement centré, mais il a 
l’air très triste. Il s’assied au salon dans l’un des fauteuils recou-
verts d’une housse en plastique et, le menton posé sur le poing, 
fixe le mur. Toutes les heures, maman m’envoie avec une assiette 
pleine. Ne veut-il pas manger quelque chose ? Cela lui ferait 
peut-être du bien. Mais le vieux se contente de secouer la tête.

La veille de l’enterrement, je demande à ma mère si nous 
avons le temps d’aller à Macon m’acheter une robe. Je n’ai rien 
de convenable à me mettre, seulement des jeans et des robes 
d’été, mais maman disparaît dans sa chambre. Elle revient, une 
robe bleu marine avec un col en dentelle sous le bras. Elle tient 
aussi dans les mains une paire de chaussures sombres à petits 
talons, un collant et une combinaison, le tout à ma taille.
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« J’ai rêvé que Dear Pearl mourait, et j’ai mis ça dans la valise 
pour toi. Mais je n’y ai plus pensé. Tu sais, parfois je rêve de 
choses qui ne se réalisent pas. J’espérais que ce serait le cas cette 
fois. »

Depuis que je suis petite, ma mère répète qu’à Chicasetta il 
n’est pas rare qu’un enterrement noir tourne mal ; ce qui est 
rare, c’est quand tout se passe bien. Et il n’y a pas de crémation 
non plus. Les Noirs à Chicasetta n’y croient pas  : ce n’est pas 
naturel. C’est pour ça qu’ils ont l’agent d’assurances. Vous le 
payez tous les mois (ou toutes les deux semaines, en fonction 
de l’échéancier), et peu importe votre niveau de pauvreté, vous 
avez assez d’argent pour vous faire enterrer dignement. Et si 
vous êtes trop pauvre pour l’assurance obsèques, Mr. Cruddup 
fait appel aux donations pour financer le voyage jusqu’à votre 
dernière demeure. Et il ne souffle mot de vos affaires. D’après 
maman, si on peut maîtriser le choix du cercueil, des fleurs et 
de la partie du cimetière noir au bourg où l’on souhaite reposer, 
la liste des invités échappe à tout contrôle. Ce n’est pas bien vu 
d’empêcher qui que ce soit de rendre un dernier hommage au 
défunt. Ce qui est plus compliqué, c’est lorsqu’un membre de 
votre propre famille se comporte mal.

Avant l’enterrement, maman me confie un secret, une chose 
à laquelle je ne devrais jamais faire allusion : tante Pauline n’est 
pas l’enfant biologique de Dear  Pearl. Elle l’a élevée comme sa 
propre fille après qu’Annie Mae, la vraie mère de tante Pauline, 
l’a abandonnée. Annie Mae est la sœur de ma grand-mère, mais 
elle est partie depuis si longtemps que tante Pauline pourrait 
la croiser dans la rue sans la reconnaître si on ne lui avait pas 
donné une photo de sa mère quand elle était petite. Cette photo 
et quelques anecdotes sont tout ce qui reste d’Annie Mae  : sa 
couleur préférée (le bleu), sa manière de jouer de la trompette 
comme un ange de Dieu, son horreur des robes.

Jamais ma grand-mère ne laissa paraître le moindre signe 
que tante Pauline avait été adoptée, et elles étaient soudées. 
Voilà pourquoi tout le monde fut surpris quand ma grand-mère 
piqua une crise au funérarium de Mr.  Cruddup, criant qu’elle 
voulait un cercueil blanc, et non le bordeaux que tante Pauline 
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avait choisi, selon maman –  qui était présente au funérarium 
lorsque cela se produisit. Ensuite, tante Pauline voulut contrôler 
les écritures, qu’on lise le Psaume vingt-trois au lieu de l’Épître 
aux Éphésiens, chapitre deux, verset huit. Tante Pauline sortit 
la Bible de leur mère pour montrer les écritures qu’elle préfé-
rait, mais Miss  Rose lui rétorqua que cela comptait pour rien. 
Tout le monde savait que leur mère n’avait jamais appris à lire. 
Mr. Cruddup murmura qu’il allait les laisser, le temps qu’elles 
prennent une décision, mais même après, Miss  Rose et tante 
Pauline se disputèrent pour savoir ce qu’il fallait servir au repas 
qui suivrait la cérémonie. L’une voulait des côtelettes de porc, 
du quatre-quarts et des petits pains. L’autre du poulet frit, de la 
tarte aux patates douces et des galettes. Au moins furent-elles 
d’accord sur le choix des légumes.

Il faut oncle Root pour les rabibocher. Lorsqu’il arrive, maman 
me demande d’aller dans ma chambre avec mes sœurs. Les adultes 
parlent, mais elle ne me fait aucune remarque en me voyant 
m’attarder dans l’encadrement de la porte du salon. J’entends le 
vieux dire à ma grand-mère et à tante Pauline qu’elles devraient 
avoir honte. Quel genre de filles se conduit de la sorte alors que 
leur mère vient juste d’être rappelée à Dieu ? C’est un scandale, 
et si elles ne rentrent pas dans le rang, c’est lui qui va prendre 
les décisions pour l’enterrement et le repas. Après tout, c’est lui 
qui paie presque la totalité des frais. Parce que cette assurance 
obsèques à mille cinq cents dollars que sa sœur avait souscrite 
ne couvrait quasiment rien.

Jeudi après-midi, à notre arrivée à la cérémonie, l’organiste 
qui joue « Precious Lord » fait traîner une note sur trois. Notre 
famille avance derrière le cercueil blanc que portent des hommes 
gantés de blanc. Nous ne pouvions accueillir tout le monde dans 
notre église, si bien que la cérémonie se tient dans le gymnase 
du nouveau lycée. Des hommes apportent des fleurs et procla-
ment un nom de famille en présentant chaque arrangement. Il 
y a tellement de fleurs, comme si un jardin avait éclos sous le 
panneau de basket. Toutes les vieilles dames portent un chapeau. 
Lorsque Elder Beasley grimpe sur l’estrade, une vague de blanc 
déferle au rythme des mouchoirs que sortent toutes ces dames. 
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Il commence par le Psaume vingt-trois, avant de passer à l’Épître 
aux Éphésiens.

Plus tard, durant le repas dans la cafétéria du lycée, ma mère 
s’extasie sur la beauté de la cérémonie. Les adultes à notre table 
opinent du chef tout en picorant dans leurs assiettes du poulet 
frit, des côtelettes de porc, des légumes et des patates douces 
confites. Ces petits buns blancs industriels vaguement sucrés que 
tout le monde dans le Sud semble aimer, et les petits pains faits 
maison qui ont refroidi. Il y a toutes sortes de gâteaux. Personne 
à notre table ne mentionne que le toujours digne oncle Root 
sanglota bruyamment sur l’estrade pendant son éloge funèbre, 
jusqu’à ce que ma mère le rejoigne et l’enlace avant de le raccom-
pagner à sa place. Ni qu’oncle Huck, trop anéanti pour assister 
aux funérailles de sa mère, y envoya son amoureux à sa place. Les 
amis de la défunte se contentent de remarquer, avec bonheur, 
que Miss Rose et tante Pauline se sont raccommodées. Devant la 
tombe, sur les terres de la ferme familiale, les deux sœurs s’étaient 
soutenues pour regarder le cercueil descendre dans la tombe.

« Maman, ne pars pas ! avaient-elles crié. Maman, s’il te plaît, 
ne pars pas ! »
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VARIATIONS  
SUR MADAME-JE-ME-LA-PÈTE

Une semaine après l’enterrement de mon arrière-grand-mère, 
maman et moi chargeâmes de nouveau le break et laissâmes 
mes sœurs à Chicasetta. Coco insista pour rentrer en autocar 
à New  Haven, et Lydia fit avec sa petite voiture les quarante 
kilomètres sur la route 441 la séparant de sa propre université. 
J’aurais dû être impatiente  : je rentrais enfin à Toomer High, 
mais je n’avais personne pour m’aider à me préparer. À faire en 
sorte que j’aie une allure de lycéenne.

Quand j’étais petite, Lydia défaisait mes quatre nattes et me 
graissait les bordures avec la brillantine qu’elle prenait dans l’ar-
moire à pharmacie de la salle de bains. Elle me mettait des rubans 
dans les cheveux, me disait que j’étais belle avec mon visage à la 
peau brune et mes yeux marron. Peu importait ce que prétendait 
Nana Claire. Elle était jalouse, c’était tout, parce qu’elle était 
blême comme un cadavre, on pouvait voir ses horribles veines 
bleues. Et les peaux brunes étaient les plus belles, je pouvais rester 
au soleil tant que je le voulais. Nana était méchante, insistait 
Lydia. Il ne fallait pas faire attention à elle.

Je voulais une coiffure d’adolescente au lieu d’avoir des tresses 
pour mon premier jour en troisième. Lydia m’aurait aidée à me 
laver les cheveux et à mettre des bigoudis pour que je puisse 
m’asseoir sous le casque chauffant. Mais Lydia était absente, et 
maman affirma que mes cheveux étaient très bien comme ils 
étaient. Elle disait ça depuis que j’étais en sixième.
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Le matin de la rentrée, tout en me regardant dans le miroir 
de la salle de bains, je me fis un petit discours d’encouragement : 
Tu es très bien comme ça ! Ça va aller ! C’est une nouvelle école 
cette année, et tu seras très populaire !

On frappa à la porte. On agita la poignée, mais je m’étais 
enfermée à clé.

« Tu parles toute seule là-dedans ? demanda maman.
— Ça me regarde, répliquai-je. Mais c’est une conversation 

intelligente.
— Arrête de faire la maligne avec moi, ma petite. »
Je me regardai et dénouai mes nattes. Je me fis une longue 

queue-de-cheval et lissai mes bordures avec de l’eau et une 
brosse. Voilà. Ça pourrait le faire. Et dans ma chambre, j’enfilai 
mon plus beau jean et ma chemise bleu ciel de marque. Je glissai 
des pennies rutilants dans l’interstice de mes mocassins et me 
répétai mon petit discours d’encouragement. Mais une fois assise 
seule à la table, la cuisine me sembla plus grande que d’ordinaire 
tandis que ma mère s’affairait dans sa tenue d’enseignante, avec 
ses talons hauts et sa robe verte. Sans Lydia pour le lui rappeler, 
elle oublia de me dire que j’étais jolie. Tante Diane cria bonjour 
à la porte d’entrée tout en entrant avec sa clé, suivie par mes 
cousins Malcolm et Veronica. Malcolm allait aussi à Toomer 
High, nous ferions donc la route ensemble.

Lorsque le break s’arrêta devant le lycée, ma mère coupa le 
contact et détacha sa ceinture de sécurité. Je la suppliai pour 
l’amour de Dieu de nous déposer simplement, Malcolm et moi. 
Nous avions déjà nos emplois du temps et savions dans quelle 
salle de classe nous devions nous rendre. Je l’implorai de ne pas 
me faire honte. Le visage de maman se renfrogna et elle rattacha 
sa ceinture.

Dans l’entrée de l’école, Malcolm s’attarda près de moi.
« Ça va ? Je peux t’accompagner pour l’appel si tu veux. J’avais 

la même salle il y a trois ans.
— Je peux me débrouiller, d’accord ? Je ne rentre pas en 

maternelle. Je ne suis pas Veronica. »
Il me tapota doucement l’épaule. « Ça marche, championne. 

Bon courage. »
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À  l’heure du déjeuner, j’étais pleine d’espoir. Une fille en 
anglais m’avait dit qu’elle aimait ma chemise et mes mocassins. 
Elle était adorable. Elle avait la peau brune, des fossettes, et pour 
une fille de 14 ans, des formes plutôt avantageuses. Ses cheveux 
permanentés lui tombaient juste sous les épaules, elle avait des 
anneaux dorés aux oreilles et portait une chemise de marque 
classique comme moi sauf que la sienne était rose et la mienne 
lavande.

« T’es trop à la mode, m’avait-elle dit.
— Merci ! avais-je répondu. Toi aussi. »
Elle s’appelait Cecily Rester, et à la cafétéria elle me fit signe 

de la rejoindre à sa table, où elle était assise avec quatre autres 
filles bien habillées. Je marchais à côté de Malcolm, mais lorsque 
je la vis me héler, je m’éloignai de mon cousin.

« Ça ne t’embête pas si je vais m’asseoir avec les filles, là ? lui 
demandai-je.

— Fais comme tu veux, championne. »
Il se dirigea vers une table de garçons et je posai mon plateau 

sur la table de Cecily.
« C’est ton mec ? s’enquit-elle.
— Tu rigoles ! C’est mon cousin.
— Ouh là, tant mieux. Parce que ce mec-là c’est un gros 

coincé. »
Tout le monde à la table rit. Si je les imitais, je serais déloyale 

envers Malcolm, mais je ris malgré tout. Avant de rétorquer 
qu’on ne choisissait pas sa famille. Elles rirent de plus belle et je 
jetai un coup d’œil à mon cousin.

Une des autres filles dit qu’il était peut-être coincé, mais qu’il 
était beau gosse avec ses waves. Il ressemblait à El Debarge.

« Peu importe, lança Cecily. Y a personne qui veut se mettre 
avec Malcolm Garfield. Sa mère est blanche, non ? »

Le lendemain, comme j’entrais dans la cafétéria, elle me fit 
signe encore une fois de la rejoindre à sa table, et les jours sui-
vants aussi. Elle et ses amies étaient populaires. Je m’en rendis 
bien compte à la manière dont les autres troisièmes dans la café-
téria les observaient, mais Cecily et ses copines ne les regardaient 
jamais en retour, sinon pour tourner l’un d’eux en dérision. Elle 
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commença à attendre avec moi après les cours sur les marches 
du lycée que tante Diane vienne nous chercher, mon cousin et 
moi. J’étais contente que maman soit de service pour le ramassage 
scolaire à l’école où elle enseignait, de sorte que c’était la Volvo 
rutilante de ma tante et non le vieux break marron de ma mère 
qui tous les jours s’arrêtait à notre hauteur.

Mon cousin avait l’habitude d’attendre avec Cecily et moi sur 
les marches, mais ensuite dans la voiture, je lui dis qu’on avait 
des choses à se dire en privé. Je baissai la voix  : à côté de moi, 
ma petite cousine Veronica dormait dans son siège auto.

« Genre, des trucs de fille, chuchotai-je. Des trucs vraiment 
intimes dont on ne peut pas parler devant les garçons.

— Tu veux dire les règles ? demanda ma tante. Il ne faut pas 
avoir honte de ça. Ça fait partie de la vie de n’importe quelle 
jeune fille, c’est naturel, et il sait très bien…

— Ça va, ça va, j’ai compris. » Tout en triturant maladroi-
tement sa ceinture de sécurité, Malcolm rosit. « T’en fais pas, 
championne. J’attendrai ailleurs. Fais comme tu veux. »

Je n’avais jamais eu de meilleure amie avant, à part Lydia, et une 
sœur vous aimait forcément. C’était dans le sang, et c’est pour 
ça, j’imagine, que j’étais aussi amie avec la mère de mon père. 
Nana Claire n’était pas très gentille, mais elle faisait partie de 
la famille.

J’étais sa préférée ; ou plutôt, parmi tous ses petits-enfants 
j’étais la seule qu’elle tolérait. Elle n’appréciait guère mes sœurs, 
et le sentiment était partagé : Lydia et Coco se moquaient d’elle 
dans son dos. Elle n’avait pas non plus envie de voir Malcolm. Les 
garçons étaient des sauvages, me disait-elle. Elle avait supporté 
ses fils uniquement parce que c’était le devoir d’une mère. Et 
Veronica allait avoir 5 ans et par conséquent elle lui tapait trop 
sur les nerfs.

Nana ne ressemblait à aucune des femmes du côté de ma mère. 
Elle mettait du rouge à lèvres corail assorti à son vernis à ongles 
et se poudrait le nez et les joues tous les jours, même si elle ne 
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sortait pas de chez elle. Nana ne cuisinait pas, contrairement à 
ma grand-mère de Chicasetta. La seule recette qu’elle connaissait 
par cœur était celle de ses cookies créoles, et elle n’en faisait que 
pendant les vacances. Elle avait une domestique parce qu’elle ne 
faisait aucune tâche ménagère. Une dame devait s’occuper de ses 
mains, et Nana portait toujours des gants en coton blanc pour 
dormir, prenant soin de s’enduire les doigts de vaseline avant de 
les enfiler. Elle ne sortait jamais sans chapeau, et affirmait que si 
je ne me protégeais pas la peau, j’aurais un teint de vieille pois-
sonnière avant l’âge de 30 ans. De plus, Nana semblait ne jamais 
transpirer. Même quand il faisait très chaud, son front restait 
frais, et elle sentait bon. Son odeur agréable vous transportait 
dans un monde meilleur, où la faim et la guerre n’existaient 
pas et où aucun de vos proches ne mangeait des abats de porcs 
comme on le faisait dans le sud ni ne recouvrait de plastique les 
meubles de son salon.

Le samedi, Nana et moi faisions notre sortie. Je dormais 
chez elle la veille, et le lendemain nous mettions nos habits du 
dimanche et partions en taxi chez Worthie’s, le grand magasin du 
centre-ville. Je m’asseyais devant la cabine d’essayage à l’attendre, 
et lorsqu’elle finissait par en sortir, revêtue d’une des tenues clas-
siques mais onéreuses qu’elle avait essayées, je l’applaudissais 
comme si elle était une mannequin.

De retour de nos courses, nous nous asseyions dans l’anti-
chambre – petite pièce qui précédait sa chambre à proprement 
parler. Nana dans son fauteuil à oreilles, et moi par terre. Elle 
tournait les pages d’un de ses albums photo. Elle avait des cen-
taines de clichés, certaines dans des albums, d’autres dans des 
classeurs. Des photographies sous verre, dans des cadres argentés, 
recouvraient aussi les murs rouges de l’antichambre, et il y en avait 
d’autres encore dans sa chambre. Des photos de mon grand-père 
Zachary, que ses petits-enfants avaient appelé « Gandee ». Mon 
père et mon oncle Lawrence, enfants, tirés à quatre épingles pour 
Pâques. Mes sœurs et moi arborant de belles robes assorties. Mon 
cousin Malcolm debout derrière tante Diane, une main sur son 
épaule, tandis que cette dernière tient dans les bras Veronica 
encore bébé et chauve.
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Elle désigna une vieille photographie dans l’album. Fixée par 
quatre coins.

« Celle-ci a été prise à Vineyard. En 1938, je crois. Ou 1939. 
Avant la guerre en tout cas.

— Le Seconde Guerre, Nana ?
— Oui, Ailey. Je ne suis tout de même pas si vieille ! C’était il 

y a presque cinquante ans, donc je ne vais pas tarder à devenir 
gâteuse, je suppose. Mais ne le dis à personne. »

Nana me tendit un autre cliché. « Là, c’est Mrs.  Richardson 
et moi quand nous étions jeunes filles.

— Je me souviens de cette dame, je crois. Elle est morte, non ?
— Oui. La pauvre. Cancer du sein. Tu as vu comme j’étais 

jeune ? C’est moi, à droite. La blonde. »
Deux filles très pâles portaient des maillots de bain. Celui de la 

brune était modeste, presque démodé. Ce n’était pas une photo 
couleur : les cheveux coupés au bol de la fille blonde semblaient 
blancs. Les bretelles de son haut de maillot étaient froncées, et 
le bas très échancré.

« Ma mère ne cessait de se plaindre de ce maillot, mais je lui 
ai dit  : “C’est le nouveau style, et j’ai bien l’intention de vivre 
avant de me marier. De vivre vraiment !” Je suis bien contente 
de l’avoir fait. Même si avec la guerre, on n’a pas pu en profiter, 
et j’ai commencé très tôt à avoir des cheveux gris, juste après la 
naissance de Lawrence. On ne peut pas avoir les cheveux longs 
et gris. Ça fait négligé. Tu ne trouves pas ?

— Si, m’dame.
— Ailey, combien de fois je t’ai dit que ce m’dame, c’est bon 

pour les domestiques et nous ne sommes pas des domestiques, 
pas vrai ? En tout cas, pas de mon côté de la famille.

— Pardon.
— Comme j’aimerais que ta mère ne t’emmène pas tous les 

étés dans cette agglomération au milieu de nulle part. Ça te 
démolit. Il y a le cottage à Oak Bluffs. J’ai plus de mal à voyager 
maintenant mais sais-tu pourquoi j’y vais encore, Ailey ?

— Non, m’d… non, Nana.
— J’y vais parce que là-bas il y a des nègres comme moi, 

des gens avec lesquels je me sens bien. Nous avons réussi, nous 
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parlons doucement et nous ne faisons jamais d’histoires. Si tu 
suis ces règles, tu seras toujours en paix avec les autres. »

Puis, Miss Delores frappait et apportait un plateau en équilibre 
sur son bras droit. Ma mère m’interdisait de dire qu’elle était une 
« domestique ». Je n’avais pas le droit de l’appeler par son prénom 
tout simplement. Je devais dire Miss  Delores. Peu importait si 
elle nettoyait la cuisine et les toilettes de Nana. Si elle préparait 
du poulet rôti qu’elle faisait refroidir avant d’en mettre sur le 
plateau qu’elle nous montait ensuite à ma grand-mère et moi. 
Miss Delores m’avait gardée quand j’étais bébé, m’avait raconté 
ma mère. Il fallait que je la respecte.

Lorsque Nana et moi avions fini de manger, je n’appuyais pas 
sur le bouton servant à appeler les domestiques qui avait été 
installé dans un coin de l’antichambre bien avant ma naissance. 
Je descendais le plateau pendant que Nana enfilait son pyjama en 
soie. Lorsque je revenais, elle allumait la télévision et fumait une 
cigarette avec un fume-cigarette en jade. Je n’avais pas le droit 
de dire à quiconque qu’elle fumait, surtout pas à mes parents. Je 
m’installais dans la causeuse au pied de son lit, mais j’avais du 
mal à me concentrer sur le film. Quand ma grand-mère parlait, 
j’étais censée me tourner et la regarder.

Sur l’écran, Symphonie magique. Un extravagant chapeau à 
plumes sur la tête, Lena Horne chantait près d’un homme aux 
cheveux gominés qui joue du piano. Venaient ensuite des danses, et 
Miss Horne se dandinait au milieu d’une ribambelle d’hommes en 
adoration. Elle avait une voix médiocre mais sa présence faisait tout.

« Lena Horne est belle, n’est-ce pas ? Il y avait une fille dans 
mon école qui était encore plus belle. Ce n’était pas quand j’étais 
à Toomer ; c’était encore avant, à la City Preparatory School for 
Negroes. Mon Dieu, je n’arrive même pas à me rappeler le nom 
de cette fille. Comme s’appelait-elle déjà ? » Ma grand-mère tira 
sur sa cigarette avant d’exhaler la bouffée de fumée. « Mais je 
me souviens encore de son visage comme si c’était hier. J’étais 
tellement jalouse d’elle.

— Toi, Nana ?
— Toutes les femmes ont des complexes, Ailey, surtout celles 

qui n’ont pas encore conquis le cœur d’un homme. » Elle tira 
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sur sa cigarette. « Mon Dieu, je déteste Bill Robinson ! Je ne 
comprends absolument pas pourquoi ils l’ont engagé pour ce 
film ! On dirait un vilain singe. » Elle fuma. « Ailey, tu veux que 
je te dise un secret ?

— Bien sûr, Nana.
— La première fois que j’ai vu Symphonie magique, c’était 

dans le cinéma de la sixième rue, mais je n’étais pas assise au 
balcon. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Heu… OK.
— Ailey, c’était contraire à la loi à l’époque. Le cinéma de 

la vingt-et-unième rue était réservé aux Noirs, donc on pouvait 
s’asseoir où on voulait. Mais dans celui de la sixième rue, les Noirs 
et les Blancs étaient séparés. Si tu étais noir, tu devais t’asseoir 
au balcon. J’aurais pu me faire arrêter.

— Tu n’avais pas peur, Nana ?
— De quoi ? J’avais laissé ton père à la maison avec la femme 

de ménage et on me prenait tout le temps pour une blanche. Je 
m’amusais beaucoup à l’époque, et ton grand-père n’en a jamais 
rien su. » Elle fit un clin d’œil. « Oh, c’est le meilleur moment ! 
Regarde. »

À  la télé, Lena entonnait sa chanson légendaire et ma 
grand-mère se mit à chanter avec elle.

Pour moi, Cecily Rester était aussi belle que Lena Horne, et 
lorsqu’elle commença à s’intéresser à moi au lycée, je compris 
que c’était ma chance. Non seulement d’avoir une amie qui ne 
fût pas de ma famille, mais aussi de devenir populaire. Je ressentis 
l’euphorie du pouvoir, mais aussi la peur. En l’espace de quelques 
semaines seulement, j’avais vu Cecily se retourner contre l’une 
des filles de la bande du déjeuner. Je ne voulais pas être la fleur 
se flétrissant sous ses époustouflants rayons.

D’ordinaire, nous étions toutes à l’abri, la cible principale de 
la dérision de Cecily étant Antoinette Jones, une fille qui était 
en cours d’anglais avec moi. Antoinette n’était pas populaire. On 
racontait que sa mère était accro au crack. Antoinette ne parlait 
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à personne sauf Demetrius Woods, un garçon avec lequel elle 
prenait matin et soir le bus de ramassage scolaire. Et qui, selon 
certains, était son demi-frère d’un autre père, et selon d’autres, 
un cousin. Mais tout le monde s’accordait à dire qu’Antoinette 
et Demetrius auraient bien besoin de manger quelques bonnes 
platées de porc avec beaucoup de petits pains et de garniture.

« Cette fille est tellement bizarre, décréta Cecily. Regarde-la. 
Elle me file la chair de poule. »

Elle désigna Antoinette debout, dans la file d’attente de 
l’auto car. Le sac d’Antoinette était déchiré et celle-ci s’efforçait 
à deux mains de le maintenir fermé. Elle monta tant bien que 
mal dans le bus, en continuant de tenir son sac.

« Et c’est quoi ce délire avec ces putains de cheveux ? Elle a 
même pas cinq centimètres de longueur. On dirait qu’elle est 
chauve ou un truc comme ça. J’étais à Wells-Barnett Elementary 
et à Fauset Middle avec cette nana et genre en cinq ans, j’ai jamais 
vu ses cheveux pousser.

— On lui a peut-être raté sa permanente. C’est plutôt triste, 
non ? » Ma mère m’avait conseillé de ne pas casser de sucre sur 
le dos des autres. Voulais-je devenir comme Nana et péter plus 
haut que mon cul ? Mais je ne pouvais pas dire à ma nouvelle 
amie que je nous trouvais méchantes. J’avais envie de dormir 
chez elle comme les autres filles assises avec nous à la cafétéria.

« Non, c’est pas triste, rétorqua Cecily. C’est débile. Pourquoi 
retourner chez une coiffeuse qui te brûle les cheveux ? Quelle 
truie débile et dégarnie. »

Elle tendit une jambe bien faite pour ôter une poussière sur 
son collant. Le bus d’Antoinette s’éloigna ; sur le flanc du véhicule 
un panneau publicitaire vantant la solution de notre première 
dame aux problèmes d’addiction : DITES NON, C’EST TOUT ! 
À  côté, quelqu’un avait tagué  : NANCY REAGAN EST UNE 
PUTAIN DE CRACKEUSE.

Je ne me souciais pas trop d’Antoinette, ni de la cruauté dont 
elle était la cible. Et pas seulement de la part des élèves. Notre 
professeur d’anglais l’humiliait sans cesse. Un jour par exemple, 
Mrs. Youngley découpa des phrases au tableau avant de demander 
à Antoinette la nature d’un mot. Celle-ci marmonna, confuse, 
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mais notre professeur insista. « Tu ne te souviens pas ? Je vous 
l’ai dit pas plus tard qu’hier !

— Non, m’dame.
— Tu ne prends jamais de notes ? »
Antoinette haussa les épaules.
« OK. Très bien. Je vais te donner un indice. C’est une des 

huit catégories grammaticales. »
Elle marqua une pause, haussant avec condescendance les 

sourcils, mais Antoinette ne fit que baisser les yeux et fixer sa 
table. Lorsque notre professeur interrogea le reste de la classe, 
les autres firent preuve d’une loyauté tout adolescente. Ils ne 
savaient pas non plus, mais moi je levai la main. Je l’agitai avec 
enthousiasme et criai que le mot en question était un verbe. 
Notre professeur encensa mon intelligence et je souris de toutes 
mes dents, en gratifiant Antoinette d’un coup d’œil suffisant. 
J’allais pouvoir déblatérer sur sa bêtise avec Cecily et les autres 
au déjeuner. Mais je n’eus pas le temps de raconter mon histoire, 
car une heure plus tard, Antoinette modifia complètement la 
trajectoire de ma vie sociale à peine entamée ainsi que toute ma 
scolarité au lycée.

Lorsqu’elle apparut devant mon casier, ce fut comme une 
scène de film d’horreur : je refermai la porte du casier, et poussai 
un cri sourd en la découvrant là, à côté de moi.

« Tu commences à me taper sur le système, connasse, lança-
t-elle. À te croire si parfaite.

— Pardon ? »
Je ne sais pas ce qui me choqua le plus : qu’Antoinette parlât 

enfin à quelqu’un d’autre que Demetrius Woods, ou qu’elle me 
semblât pas le moins du monde intimidée alors que je la dépas-
sais d’une tête et faisais vingt kilos de plus qu’elle. Plusieurs filles 
s’agglutinèrent autour de nous, et parmi elles, Cecily. Elle me cria 
de foutre une bonne branlée à cette truie.

Antoinette répéta ce qu’elle venait de me dire en me pointant 
cette fois l’index sous le nez. Jusque-là, j’avais pensé calmer le 
jeu en lui parlant posément, comme notre proviseur nous l’avait 
recommandé, mais là, tout le monde nous regardait. Chercher la 
conciliation me ferait passer pour une froussarde.
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« Pas du tout, fis-je. J’ai jamais pensé que j’étais parfaite.
— Si, connasse, répliqua Antoinette.
— Non, je te dis ! Et… et… arrête de me traiter de connasse ! 

Et… et… arrête d’agiter ton doigt sous mon nez !
— Je te traite de ce que j’veux, Madame-je-me-la-pète. Tu te 

crois mieux que tout le monde parce que t’as la peau claire et 
que t’as de beaux cheveux. Connasse. »

Ma mère m’avait assuré que tous les cheveux étaient magni-
fiques, peu importait leur texture, et l’on faisait preuve d’igno-
rance lorsqu’on les séparait en deux catégories, les « beaux » et 
les « moches ». Par ailleurs, il était évident que ma peau était loin 
d’être claire. Même l’hiver, j’étais plutôt acajou – mais je n’eus pas 
le temps de m’expliquer, car en cet instant Antoinette me gifla.

L’assistance rugit : « Ooooooooooh ! » Et elle s’acharna sur moi 
jusqu’à ce que je m’écroule ; après quoi, elle se mit à califourchon 
sur mon ventre, me tira les cheveux et Malcolm fendit la foule 
pour la dégager mais elle continua de donner des coups de pied 
dans le vide et Malcolm lui promit que personne ne lui ferait 
de mal. Il fallait qu’elle arrête de donner des coups de pied. Il la 
lâcha et se posta entre nous deux. Un professeur ne tarda pas à 
arriver et escorta Antoinette et moi jusqu’au bureau du proviseur 
au premier étage.

Je fus surprise de voir mon père arriver. Ma mère ne pouvait 
pas se libérer de son travail, me dit-il. Il avait donc demandé à 
sa secrétaire de reprogrammer ses rendez-vous avec ses patients. 
Dans le bureau, Mr. Perry, le proviseur, nous informa mon père 
et moi que j’allais être temporairement exclue. Nous étions mer-
credi et je ne pourrais revenir au lycée que le lundi suivant, et de 
plus, cette sanction disciplinaire figurerait de manière définitive 
dans mon dossier scolaire.

« Mais Mr.  Perry, ce n’est pas juste ! protestai-je. Tout le 
monde a vu que cette fille m’a sauté dessus.

— Ailey. S’il te plaît. » Mon père tendit la main, son geste de 
prédilection pour appeler au calme. « Mr. Perry, je vous demande 
de reconsidérer votre décision. Regardez les égratignures sur le 
visage de ma fille. De toute évidence, ce n’est pas de sa faute, 
c’est elle qui s’est fait agresser.
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— Je regrette, Mr. Garfield.
— C’est docteur.
— Je vous demande pardon ?
— Ce n’est pas monsieur, c’est docteur Garfield.
— Je vous prie de m’excuser. Moi aussi j’ai un doctorat mais 

les enfants m’appellent monsieur.
— Peut-être, mais je suis docteur en médecine. En médecine 

générale, même si j’ai une formation en chirurgie et peux opérer 
en cas de besoin, si quelqu’un est sérieusement blessé. Et on ne 
sait jamais quand ce genre de chose peut arriver.

— Ah, je vois. Très bien.
— Très bien, oui. »
Mr. Perry s’éclaircit la gorge. « Quoi qu’il en soit, ma décision 

est définitive. Et très juste, je crois. L’autre jeune fille est exclue 
elle aussi. Nous avons une politique de tolérance zéro en matière 
de violence ici. Je suis sûr que vous comprenez. »

Mon père me demanda d’aller l’attendre dehors. Il viendrait 
me chercher très vite, ajouta-t-il, mais il resta dans le bureau 
trente-cinq minutes supplémentaires. En sortant de là, il me prit 
par la main comme lorsque j’étais petite. Dans la voiture, il mit 
le contact, avant de se raviser et de le couper.

« Ailey, tu sais que je suis toujours de ton côté, n’est-ce pas ? » 
Sa voix grave était posée.

« Oui, papa.
— Et tu sais que tu peux tout me dire, et que je serai toujours 

équitable avec toi ?
— Oui.
— Alors dis-moi la vérité : est-ce que tu as provoqué cette fille ?
— Tu veux dire Antoinette ?
— Oui. Ton proviseur m’a dit que cette fille vient d’un milieu 

très défavorisé et que certains élèves particulièrement cruels se 
moquent de ses vêtements et de son allure en général. Je sais 
que parfois les enfants se regroupent…

— Mais non, papa ! J’ai rien dit à cette fille ! On se parle même 
pas !

— Alors tu me jures qu’elle t’a sauté dessus sans aucune 
raison ?
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— Ouais. Elle m’est tombée dessus. Je ne sais même pas pour-
quoi. Elle est peut-être dérangée dans sa tête. Ou un truc comme 
ça. »

Papa me tapota le bras. « Je ne voulais pas te blesser, ma chérie. 
Je vérifiais, c’est tout, même si je connaissais déjà la réponse. 
Tu as trop bon cœur pour être méchante. »

À  la maison, il m’apprit que je n’étais pas exclue mais que 
le proviseur avait demandé que je n’aille pas en cours jusqu’au 
lundi suivant afin de laisser les choses se décanter. Et lorsque je 
retournerais au lycée, je ne serais pas collée non plus, décision 
de la part de Mr. Perry que papa considérait très raisonnable.

« Ta mère ne va pas tarder. Elle va peut-être faire frire du 
poulet. Et je vous laisserai les blancs, si vous voulez.

— Je n’ai pas faim. Je veux me coucher, c’est tout.
— Ah bon, ma chérie ? Comme tu veux. Il y a des capsules 

de vitamine E dans l’armoire à pharmacie. Lave-toi le visage et 
mets de l’huile sur tes égratignures. Trois fois par jour, d’accord ? 
N’oublie pas. Ça t’évitera d’avoir des marques. »

Si je ne m’étais pas fait botter le cul, les deux jours suivants 
eussent été fantastiques. Mon père resta à la maison avec moi, 
et nous regardâmes un talk-show et trois feuilletons à la télé. Il 
commanda une pizza pepperoni avec un supplément fromage 
et ne chercha même pas à cacher le carton dans la poubelle. 
C’était une occasion exceptionnelle, affirma-t-il. On avait besoin 
de manger des cochonneries pour que les choses aillent mieux. 
De plus, ma mère lui avait donné la permission.

Ce lundi-là, mon cousin essaya de me prendre par la main en 
sortant du break de ma mère. Si je ne m’étais pas sentie aussi 
gênée – j’avais 14 ans, après tout –, je l’aurais laissé faire. Au lieu 
de quoi je le lâchai pour marcher derrière lui, les yeux rivés au 
sol jusqu’à ce que nous entrions dans le lycée. En traversant le 
hall et en montant l’escalier jusqu’à ma salle de classe, j’entendis 
murmurer sur mon passage des Là voilà, et Antoinette lui a cassé 
la gueule, t’as vu ?

En cours d’anglais, Antoinette était absente. Elle avait été 
exclue, mais c’était moi que les autres élèves regardaient de tra-
vers. Ils se sentaient désormais en droit de me juger : c’était moi 
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la méchante. S’il existait quelque chose de pire que de se faire 
casser la gueule en public, c’était d’aller rapporter au proviseur.

Lorsque Mrs.  Youngley m’interrogea, je lui répondis que je 
n’avais pas fait mes devoirs.

— Ça ne te ressemble pas, Ailey.
— Je sais. Pardon, madame. »
Au déjeuner, je n’avais pas faim mais je remplis malgré tout 

mon plateau. Je voulais avoir à tenir quelque chose dans mes 
mains pour faire barrière entre moi, ma honte et le mépris des 
autres. Je passai entre les tables dans un bruissement de mur-
mures, puis je vis Cecily et la bande. Soulagée, je souris  : mon 
oasis. Je posai mon plateau, mais tout le monde resta concentré 
sur Cecily qui racontait une histoire. Les autres filles gloussèrent 
et je les imitai.

Après les cours, j’attendis Cecily sur les marches. J’avais déjà 
épousseté sa place ; elle n’aimait pas s’asseoir quand c’était sale. 
Elle prenait soin de ses vêtements. Elle arriva en retard, mais 
lorsqu’elle finit par s’asseoir à l’endroit que j’avais nettoyé pour 
elle, elle me salua chaleureusement. Me demanda comment j’al-
lais depuis la bagarre. Et comme à son habitude, elle se moqua 
d’Antoinette  : de ses cheveux clairsemés, de sa bêtise, et cette 
fois j’éclatai de rire. Je n’éprouvais plus aucune empathie pour 
Antoinette. Elle méritait tout ce que Cecily pouvait raconter sur 
son compte.

Ce fut une demi-heure sécurisante et belle, puis je vis la Volvo 
arriver dans la file de voitures. Ma tante klaxonna.

Cecily me toucha le bras. « Écoute. Je t’aime vraiment bien.
— Merci. Je t’aime bien aussi.
— Tu es super mignonne et tu t’habilles bien. Et c’est impor-

tant parce que je ne pourrais pas être copine avec quelqu’un de 
vulgaire. Mais voilà. Même si cette truie t’a sauté dessus, tu as 
rapporté. Et je ne peux pas être pote avec une rapporteuse. J’ai 
une réputation à tenir. »

Mon sourire s’évanouit. Le sang palpita dans mes oreilles.
« Non, Cecily ! J’ai pas rapporté, moi ! » Je me fichais de mentir. 

Il n’y avait eu que deux témoins dans le bureau du proviseur. 
Elle ne pourrait pas vérifier ma version.
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« Si, t’as rapporté. Comment t’expliques sinon que tu sois là 
et qu’Antoinette soit exclue ? Même si cette truie le mérite.

— Je ne sais pas ! Je n’ai pas été exclue, c’est tout. »
Elle me regarda avec pitié. « Ouais, C’est ça.
— Cecily, s’il te plaît.
— Je regrette. Mais les filles et moi, on a voté. Si ça peut te 

consoler, j’ai voté pour toi, mais tu as perdu. Tu ne peux plus 
t’asseoir avec nous. »

Derrière moi, mon cousin m’appela, et je lui demandai d’une 
voix chevrotante, d’attendre une minute. Rien qu’une minute, et il 
dévala les marches du lycée. Je me mis à respirer bruyamment en 
m’efforçant de trouver quelque chose à dire pour me tirer d’affaire.

Ma tante klaxonna plus longuement cette fois.
« On t’attend », déclara Cecily.
Elle ramassa son sac de cours, l’ouvrit et commença à far-

fouiller dedans. Je lui parlai, mais elle ne leva pas les yeux, et 
lorsque ma tante klaxonna à nouveau, je m’emparai à mon tour 
de mon propre sac et rejoignis la Volvo. Sur la banquette arrière, 
Veronica faisait sa sieste dans son siège-auto. Je lui donnai exprès 
un coup de coude en m’installant. Elle ouvrit les yeux un instant, 
puis sa tête roula de l’autre côté.

Tous les dimanches deux mois durant, j’avais appelé la résidence 
universitaire de Lydia pour lui raconter que je m’étais finale-
ment fait une copine. Le jour où je perdis l’amitié de Cecily, je 
téléphonai à ma grande sœur pour lui dire que j’étais de nou-
veau seule. Mais elle n’était pas là. Ma mère me dit de ne pas 
inquiéter –  Lydia était en deuxième année à la fac. Elle avait 
sa vie maintenant, mais je continuai d’essayer de la joindre. 
J’appelai, et appelai. La jeune femme qui répondait criait à la 
cantonade.

« Lydia Garfield, téléphone ! Lydia Garfield ! » Un long silence. 
« Désolée, elle n’est pas là. »

Un soir, début novembre, ma grande sœur appela à la maison 
après dîner.
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« Lydia, je suis fâchée contre toi ! m’exclamai-je. J’ai essayé de 
te joindre la semaine dernière pour ton anniversaire.

— Oh, bébé, je suis désolée. Tu me pardonneras si je te confie 
un secret ? » Elle poussa un petit cri et ma colère s’envola.

« Quoi ? !
— Ma petite sœur chérie, je suis amoureuse !
— Oh mon Dieu ! Raconte-moi tout !
— Il s’appelle Dante Anderson, il est d’Atlanta, il va à 

Morehouse et il est super mignon !
— Dante ? Comme L’Enfer ? C’est quoi ce nom ?
— C’est un super nom. C’est le plus beau nom qui existe. 

Et t’as intérêt d’être gentille parce que je vais venir avec lui à la 
maison. Il faut que je demande la permission à maman. »

Ma sœur et son amoureux arrivèrent la veille de Thanksgiving. 
Ils formaient un beau couple. Dante avait la peau beaucoup plus 
foncée qu’elle et était vraiment très beau. Il était poli aussi, et 
donna du « Oui, m’dame » à ma mère lorsque celle-ci l’informa 
qu’il dormirait sur le canapé du sous-sol. Les choses se faisaient 
à l’ancienne, chez nous, ajouta-t-elle.

Le lendemain après-midi, le reste de la famille débarqua. Parmi 
les plus jeunes, Malcolm était le seul garçon. Assis par terre avec 
Veronica, il fit semblant de boire du thé avec la dînette de sa petite 
sœur. Silencieuse Coco se contenta de répondre par oui ou non 
aux questions sur ses études, mais Lydia nous régala d’histoires, 
faisant rire tout le monde, comme par exemple la fois où, après 
que quelqu’un dans sa résidence avait accidentellement provoqué 
un petit incendie avec une plaque chauffante, la surveillante du 
dortoir s’était précipitée dehors en peignoir en soie – mais sans 
perruque. Lydia mit en boucle sur ma radiocassette sa chanson de 
Noël préférée  : « This Christmas » de Donny Hathaway. C’était 
Thanksgiving, se justifia-t-elle. Le début des fêtes de fin d’année.

Aussitôt après le dessert, elle révéla peu à peu la vérité. Elle 
irait à Spelman à partir de janvier. Elle s’était déjà occupée de 
son transfert, et Dante aurait son diplôme à Morehouse l’année 
suivante. Ensuite, elle nous balança le reste.

« Au fait, moi et Dante, on vous a fait des cachotteries ! On 
s’est mariés ! Et on a pris un appartement ensemble à Atlanta ! » 
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Elle pointa un doigt vers maman. « Et avant que tu me poses la 
question, je ne suis pas enceinte. Je prends toujours la pilule. »

Ma grand-mère poussa un cri de surprise, et ma mère demanda 
à Lydia si elle n’avait pas honte de faire étalage de ses affaires 
personnelles. Nous étions tous en train de manger. Et les enfants 
étaient présents.

« Je ne suis plus une enfant », protestai-je
Maman pivota vers moi, me brandissant un doigt sous le nez. 

« Ailey Pearl Garfield, ce n’est pas à toi qu’on parle ! Il faut que tu 
saches te taire quand les grands discutent. Ou bien c’est moi qui vais 
te l’apprendre, et alors là tu vas voir, ça va être une autre histoire. »

Maman se retourna vers ma sœur. De l’autre côté de la table, 
Lydia avait posé son bras sur les épaules de Dante.

« Comment tu as pu faire ça ? Tu as perdu la tête, ou quoi ? 
Tu as eu 21 ans il y a deux semaines seulement ! »

Lydia ne parut pas contrariée. Elle sourit, comme si ma mère 
ne lui criait pas dessus. « Tu avais à peu près cet âge-là quand 
toi et papa vous vous êtes mariés. Et ensuite, tu m’as eue. Tout 
s’est très bien passé pour vous, non ?

— Tu crois que j’ai voulu que les choses se passent comme 
ça ? J’étais censée faire un troisième cycle mais je suis tombée 
enceinte ! C’est pour ça que je me suis mariée, Lydia ! C’est pour 
ça que j’ai eu un putain de bébé à 23 ans ! »

Maman plaqua une main sur sa bouche. Pendant l’échange 
entre ma mère et ma sœur, tout le monde était resté silencieux, 
mais maintenant plus personne n’osait respirer. Puis, maman se 
leva, s’empara d’un saladier et partit dans la cuisine.

En tête de table, mon père recula sa chaise et se leva à son tour. 
Il tendit la main vers le mari de ma sœur, et Dante se leva aussi. 
Il saisit la main de mon père, la serra, mais alors qu’il s’apprêtait 
à la relâcher, mon père prolongea le geste. Il s’éclaircit la gorge 
deux ou trois fois.

« Jeune homme, tu as intérêt de prendre soin de mon bébé. 
Je ne plaisante pas.

— Je vous le promets, Dr. Garfield. Je ne vous décevrai pas. »
Mon père et Dante restèrent là, debout, après quoi mon 

père l’attira à lui avant de l’enlacer en lui tapant dans le dos. 
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Lorsqu’ils se séparèrent, le visage de mon père était mouillé. Le 
jeune homme se rassit, et ma sœur lui embrassa la joue. Puis elle 
la lui essuya pour effacer la trace de rouge à lèvres.

Personne d’autre ne souffla mot. Nous restâmes assis, j’ignore 
combien de temps, jusqu’à ce que Nana proclame qu’il était temps 
que mon père lui appelle un taxi, mais il répondit qu’il la rac-
compagnerait en voiture. C’était jour férié après tout. Ensuite, 
tante Diane commença à débarrasser. Mes sœurs et moi voulûmes 
l’aider mais elle nous en empêcha. Elle s’en occuperait. Les mains 
pleines, tante Diane partit dans la cuisine, mais elle n’en revint pas.

Le lendemain matin, les jeunes mariés avaient levé le camp, 
et Coco rassembla ses affaires pour rentrer à New  Haven. Elle 
demanda à mon père de l’accompagner à la gare routière. Les 
résidences universitaires étaient fermées pour les vacances mais 
elle irait dormir chez une copine.

Quelques jours plus tard, ma mère appela le nouveau numéro 
que Lydia lui avait noté sur un papier avec sa nouvelle adresse. 
Mais maman tomba chaque fois sur un message enregistré l’in-
formant que le numéro n’était plus en service ou que la ligne 
était en dérangement. Ma mère téléphona à oncle Root pour 
lui demander d’aller à Atlanta voir ce que devenait sa fille. Elle 
lui indiqua l’adresse, mais en arrivant à l’endroit en question, 
il ne trouva qu’un terrain vague. Il appela ensuite une de ses 
connaissances qui travaillait au bureau des admissions à Spelman 
College, mais la personne lui annonça qu’il n’y avait aucune trace 
du transfert de ma sœur.
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