© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 978-2-226-43140-0

I

La dernière cavalcade

Le ciel pleure à grosses gouttes. L’air est glacial. Il vente. La forêt gronde. Tout est déchiré, décharné, désolé. C’est le grand deuil.

La nature, affligée, cède aux gémissements du champ de la Mort. Les dieux sont dans la commotion. Ils ne se retiennent plus.

L’Escaut, qui a quitté son lit, tout gonflé de mauvaise bile, charrie des eaux boueuses, embarrassées de branches mortes. Elles font cortège à la cérémonie qui commence.

Le long de la rivière, devant les alignements des tentes en peaux de bœuf qui les ont abrités pour la nuit, trois mille soldats d’élite de la garde personnelle de mon père – les antrustions – rendent les honneurs. Lentement, dans un fracas de tonnerre, ils frappent en cadence sur leurs boucliers avec les fameux scramasaxes qu’ils ont sortis de leurs fourreaux d’apparat.

On entend, au loin, une flûte rauque. Et les soldats entonnent l’hymne funèbre de notre parentèle. C’est un long râle qui monte des rives de l’Escaut.

Ma mère m’adresse un petit signe de la main. Il faut avancer vers nos peuples, qui sont disposés de l’autre côté de la grande prée et guettent nos salutations. Quelques-uns d’entre eux, natifs de Tournai, plus frais, plus vifs, n’ont guère eu de route à faire, ils ont dormi dans les voisinages de la cité. Mais beaucoup d’autres, venus des confins du Barbaricum, ont longtemps cheminé.

J’ai les jambes en houblon. Je tremble. Ravagé par le chagrin. D’un pas mal assuré, je traverse l’immense prairie, pour la parade. Je vais au-devant des vieux soldats. Ils ont revêtu leur mise rituelle, à l’ancienne. À la lisière de la forêt, de loin, on dirait des troupeaux de bêtes féroces : parés de dépouilles d’aurochs, d’ours, de veaux marins, de sangliers et de chevreuils, ils m’attendent.

Immobiles sous la pluie battante, terrassés par le malheur, ils ont gagné leur place dès le coucher de la lune. Leur chevelure blonde, ramenée en avant sur leur poitrine, flotte au vent. Ils ont pris soin – c’est la coutume – de teindre leurs longues nattes enfrisées d’une liqueur rouge semblable à du sang et du feu. Ils sont trempés. La liqueur est partie. Elle a coulé sur leur tunique. Malgré tout, ils demeurent splendides et terrifiants. Taille haute, jarrets à découvert, grommelant un cri féroce, ils portent à l’épaule, sur mon passage, leur hache de jet et font tourner comme des rouelles leurs boucliers, en signe d’hommage.

D’un pas lent, la tête inclinée vers la première ligne, comme je l’ai appris de mon père, je les passe en revue, en allant chercher chacun de ces guerriers dans le blanc de ses yeux. Je vois bien qu’ils me dévisagent et épient le pas de côté, qu’ils me guettent de leur cruauté et de leurs tendresses, qu’ils me passent à la toise.

Ils cherchent à savoir si je tiens le deuil, si je sais retenir captifs mes chagrins, les garder tranquilles sous le casque comme au coffre le butin. Ils ont quelque chose de sauvage, d’indompté, qui contraste avec les Romains, polis comme des galets de l’Escaut, qui demeurent au palais de mon père. Je les regarde fixement pour ne pas défaillir.

Des tremblements de fauves, de dogues et de loups affamés s’échappent de leurs lèvres. Certains d’entre eux, pour figurer leur peine et la porter sur eux, se sont creusé le visage avec la pointe de leurs poignards et cisaillé les cheveux.

– Ce ne sont pas seulement des larmes de femmes, mais du sang d’homme qu’il faut verser pour pleurer une telle mort, soupirent-ils.

Ils ont tous des bouches comme des gouffres et puis ces grands yeux de Barbares, ruisselants de fierté, avec des prunelles de vainqueurs, aujourd’hui vaincus par le sort, orphelins.

Leur rex était pour eux leur raison de vivre. Ce n’est que dans la guerre qu’ils ont l’âme en paix. Le chef de la tribu s’en est allé. Ils sont désemparés. Ils ont le regard qui flotte. Ils m’observent, je suis si jeune, je n’ai pas encore la voix mâle pour les commander ni l’allure farouche pour les entraîner au combat. Ils le sentent. Toute l’armée des Francs est là. Il ne manque pas un soldat de la terra salica.

Je reviens sur mes pas pour rejoindre ma mère et mes trois sœurs, accablées ; elles ont le visage noyé de pluie et de larmes ; couvertes d’un ploroir mauve, elles se blottissent les unes contre les autres, devant la tente de soie où repose mon père, le roi Childéric.

Allongé sur sa couche funèbre, une litière de paille d’orge mêlée de couronnes de lierre, il semble tranquille. En dormition.

Ma mère ordonne la levée du corps. En signe de loyauté à ses origines de Thuringie, elle a voulu que les funérailles royales fussent fidèles à la pompe rituelle de la Germanie profonde. Les terrassiers descendent le corps dans la chambre funéraire, cerclée de parois en troncs de sapins taillés, creusée dans le sol rocheux. Un tertre de limon, bientôt, le recouvrira.

Mon père est inhumé comme s’il était encore vivant, en tenue d’apparat, avec son paludamentum en brocart de soie pourpre, semé d’abeilles d’or. Il a fière allure.

Ma jeune sœur Aldoflède vient remettre entre ses mains inertes, en signe de précaution, une bourse contenant trois cents pièces d’or et d’argent aux effigies des empereurs romains. Mon autre sœur, Lantéchilde, dépose auprès du corps un vase d’agate et une corne d’ambre. Alors ma mère s’approche du lit de parade pour accrocher au cou de mon père son collier si cher, formé de médailles. Puis elle lui glisse au poignet son lourd bracelet en or, avant de suspendre à la garde de son épée la fameuse boule de cristal de roche, avec laquelle mon père s’exerçait à la précognicïon des temps à venir…

Enfin, elle embrasse sa bague nuptiale et son anneau sigillaire, dont le chaton est orné de son image gravée en creux, avec la légende : « Childerici regis ». Je l’ai vu cent fois apposer son sceau avec cet anneau dans la cire chaude, pour authentifier les actes et les chartes sur le papyrus.

Sa garde personnelle s’approche lentement et vient déposer, auprès de lui, sa framée royale – le sceptre des Francs – et sa hache d’armes, symbole du commandement.

Je le vois tel qu’il a régné, avec ses longs cheveux bouclés, séparés par une raie au milieu. Il est l’authentique descendant des reges criniti – les rois chevelus.

Depuis quelques instants, les étalons de l’écurie royale se sont mis au trot de cérémonie, autour du défunt. Leur crinière est tressée et des couronnes d’abeilles d’or se balancent, qui ornent les brides des harnescheüres, recouvertes de grenats cloisonnés d’or. Les rênes, les mors, les selles sont incrustés de pierreries. Bientôt la course s’accélère.

Ce n’est pas un galop d’hommage ou d’adieu, c’est une cavalcade rituelle d’auspices qui nous vient du monde des princes de la steppe. Les hennissements et frissonnements de leurs naseaux les préparent au sacrifice. On les fait exsuder. Avant de recueillir la sueur, le sperme et le sang, pour verser dans la tombe tous les fluides vitaux et ainsi montrer à l’assistance que de la mort naît la vie. Le cheval suit son maître jusque dans l’au-delà. Il est la monture du mort pour la chevauchée suprême. Ce sont nos croyances : les rois ne sont que les serviteurs des dieux, alors que les chevaux en sont les confidents.

Les terrassiers se sont approchés de la pierre du sacrifice, ils ont fait leur travail de décollation avec leur hache. C’est un moment difficile à supporter. Le sang gicle, et il y a vingt bêtes à sacrifier. Nous sommes tous éclaboussés.

Le cheval du roi se voit affublé d’un masque de taureau, symbole de la force vitale. Sur le front de l’animal, est gravé un soleil tournant. La petite tête de taureau à calotte en grenats sertis de perles est le signe du Quinotaure, le dieu dont Childéric est issu. Mon père pourra continuer à se battre dans le Walhalla, avec ses armes et son cheval.

Enseveli auprès du cavalier, le cheval le protège. Il demeure sa monture éternelle, il continuera à galoper au cours de sa longue chevauchée posthume, vers l’empyrée, le soleil ou la lune, auprès de Wotan, le maître des batailles et des trépassés, celui qui envoie ses guerriers tués au combat tout là-haut, dans les nuages ardents du Walhalla afin qu’ils continuent à se battre et à festoyer.

Ma mère, Basine, m’a expliqué cent fois le lien entre le signe du taureau et la carole des abeilles :

– Childéric, ton père, est le roi d’une grande ruche. Les abeilles sont les gardiennes vigilantes de la fécondité royale et solaire. Selon nos ancêtres, le premier essaim naquit du cadavre d’un taureau ailé, sacrifié pour offrir à l’humanité le miel de l’abondance. 

Je ne vois plus mon père. On a attendu l’obscurité de la nuit pour le confier à la terre. Le cercueil est descendu dans la fosse. Ma dernière sœur, Albochlède, la main sur sa petite bouche, a réprimé un bref lamentement au premier coup de pelle, quand la terre mêlée de cendres de charbon de bois et de silex, prélevée en la forêt Carbonaria qui fut la hutte sauvage et collective des premiers Francs Saliens, entre l’Escaut et la Sambre, a commencé à glisser dans la cavité et à faire disparaître le corps royal. C’est vers le soleil à son aurore qu’est orientée la sépulture.

Un citharède s’approche de nous. Une longue table est apprêtée pour le banquet funèbre. Dans notre coutumier, la mort et le festin sont liés par une créance très ancienne. Alors les musiciens et les rhéteurs entonnent à tue-tête les hymnes funèbres pour célébrer le regnum.

Un vase de verre, rempli de cervoise, a été placé dans la chambre, à portée de la main de mon père. Pour qu’il choque avec nous. Ainsi le veut la tradition : les vivants se réunissent au mort en prenant sur sa tombe un repas auquel il participe depuis l’au-delà. Toute la parentèle s’approche pour les libations sacrées, autour des chaudrons installés sur le tumulus. On m’apporte une corne à boire. Comme le veut l’usage, je renverse un peu de liquide sur le remblai de terre fraîche et je porte à mes lèvres, pour quelques gorgées symboliques, le breuvage sacré de cervoise mélangée d’hydromel et de sang d’étalon.

Au cœur de la forêt, depuis les confins de l'immense prairie, parmi les fumées noires des torches vaincues par la bruine belge, montent les chants héroïques sur la lignée des Francs Saliens : l’« Hommage de Pharamond », l’« Hymne du Sicambre »…

Les dernières paroles du chant de deuil tiennent en un bardit, que d’habitude on n’entonne qu’à la vue de l’ennemi, à l’orée des batailles, pour sortir les tripes de la première ligne.

Ce lied, que je connais depuis l’âge de sept ans, célèbre la souche divine de notre famille : Mérovée, mon grand-père, aurait été le fruit merveilleux d’un commerce secret entre la femme de Chlodion et une bête de Neptune.

D’un hochement de tête discret, ma mère signifie au barde que le moment est venu de l’ultime rituel. Les porte-torches, suivis par les soldats, marchent à pas lents vers le tumulus et l’encerclent. Ils sont au coude à coude, formant la grande chaîne des affections de la tribu. C’est un chœur déchirant qui s’élève autour de mon père, en la forme solennelle d’une adresse aux dieux :

Un jour d’été,

Sur une plage,

La femme du roi Chlodion,

S’en alla du rivage,

Pour aller vers la mer.

Pendant qu’elle s’ébattait,

Elle vit venir vers elle,

Une bête de Neptune…

Un dieu marin, le Quinotaure,

Qui tomba amoureux.

Il enlaça la reine,

Elle en conçut un fils.

Le dieu marin était un taureau monstrueux et divin,

Et l’enfant mis au monde

S’appela Mérovée.

Il engendra Childéric,

Qui engendra Chlodowig.

Childéric, c’était mon père. Il avait quarante ans. Chlodowig, c’est moi. Je suis majeur depuis trois ans.

C’est un curieux destin d’appartenir à une dynastie sacrée. Très tôt, j’ai appris, sans trop en mesurer la portée, que nous ne sommes pas tout à fait sortis de la glaise du vulgum pecus, du commun des entrailles. Nous venons des hauts-fonds où la mer et les dieux s’endorment sur le sable de leurs amours. C’est dans une de ces vagues d’écume et de désir qu’une jeune mortelle fut fécondée par un poisson géant, luxurieux et divin. Depuis longtemps, toute notre tribu a expérimenté que, de cette forme d’animalité surnaturelle, nous tenons une force surhumaine. Nous sommes les fils d’un roi de semence choisie et d’accointance secrète avec le Walhalla.

Alors ce chant nous porte. Et sans effacer notre malheur, il nous incline à la dignité roide.

Ma mère me saisit le bras pour infuser en mes veines un peu de sa crânerie. On ne voit rien sur elle qui trahisse l’affliction. Elle est impeccable, illisible, altière, royale. Elle a mis au secret son cœur dévasté. Nous quittons le tumulus pour retourner au palais, à pied. Je sais ce qui m’attend dans les jours qui viennent. Je dois m’y préparer.

Au soir du grand deuil, ma mère m’invite à réparer mes fatigues :

– Prends de la force, tu en auras besoin. Demain, il te faudra tenir droit sur tes jambes, sans jamais fléchir.

II

Le petit prince chevelu

Je viens d’avoir quinze ans. Je n’ai pas eu d’enfance, en tout cas je ne l’ai pas vue passer. Elle m’a été dérobée par mon état. Je suis le seul fils. En terre salique, on ne partage rien de l’héritage avec les filles. Mes sœurs savaient qu’elles ne seraient jamais reines et qu’elles ne pourraient transmettre le royaume à leurs enfants. Chez nous, on dit que la femme ne peut faire planche et pont.

Assigné très tôt aux dignités royales, j’ai envié les autres enfants de nos peuples. À voir tourner autour de moi, avec leurs bandelettes et leurs amulettes, les essaims de nutrices du palais, j’ai très vite senti que mon destin n’était pas entre mes mains. La nature avait décidé pour moi. On veillait à m’espionner, comme à Ravenne et à Naples, on pistait le petit César Augustule, le dernier empereur tout juste déchu.

J’étais suivi, dans toutes mes foulées, par des ombres domestiques en soye d’écorce de bouleau. Autour de moi, à chaque nouvelle lune montante, on faisait rapport, au maire du palais, de mes verdeurs, de mes pâleurs, de mes égrafeneüres.

Plus tard, j’ai retrouvé un papyrus où une servante tenait chronique de mes exhaussements : « Moult était beau et gracieux. Comme il croissait et amendait en corps, aussi profitait-il en noblesse et en bonnes mœurs. »

En regardant les ruches sacrées du palais, je suis entré en jalousie des abeilles sauvages qui, elles, ont tout loisir d’élire leur vie et de choisir leurs corolles. Je me suis enfui de moi-même, j’ai pris mes jambes à mon cou. Et j’ai couru, couru à perdre haleine, pour échapper à mon sort.

Je m’étourdissais. En dévalant, derrière les chevaux affolés, les pentes boisées et montueuses. En escaladant les pierres noircies des murailles branlantes de la cité romaine, à demi ruinée par les invasions de l’an 406. Je partais m’écorcher les humeurs dans les forêts enroncées, je me glissais dans toutes les musses d’épines, partout où je trouvais de l’ivresse à côtoyer l’imprévu : le râle des bêtes fauves aux aguets, les barbotières gluantes, leurs eaux morbides, les chats sauvages, les bruits étranges… L’arc à demi tendu, je prêtais l’oreille à l’immense rumeur de la forêt ténébreuse.

Je n’ai gardé de vrais souvenirs que ceux de mes frayeurs et de mes égritudes. J’ai appris, dans leur seule compagnie, les vertiges des mondes hostiles. J’ai failli mourir plusieurs fois. Un soir que je glissais sur l’Escaut pris dans les glaces, il y eut un craquement sinistre. L’abîme s’ouvrit. Je fus sauvé par un esclave qui passait par là.

Un autre jour, devant moi, surgit, pleine de rage, les babines ensanglantées, une bête au ventre affamé en quête de viande fraîche pour ses petits, plus encore que pour elle-même. C’était une louve. Je n’avais ni massue ni carquois, juste ma pierre à feu et un petit coutelas. La bonne fortune et la déesse Freya avaient heureusement disposé, près de ma main tremblante, quelques rochers à demi fissurés par le gel. D’un bloc vite saisi, je terrassai la bête. Le crâne brisé par la pierre vola en éclats et le roc demeura dans la blessure. J’étais sauf. Il m’est arrivé souvent de ramener jusqu’au portique du palais la dépouille hérissée d’un sanglier que j’avais transpercé avec un épieu de fortune.

J’étais un petit Franc, avec des jeux et des rêves de petit Franc. Comme les autres enfants du palais, je mangeais, à l’aube, les pommes belges sans pépins, les cerises de Cambrai, cueillies par mes sœurs bachelettes. Je buvais chaque soir, avec elles, la bouillie de millet sucrée au miel ou à la sève de bouleau, sous le regard souriant de Galswinthe et Guntheuca, qui veillaient sur nous. Elles me pliaient le caractère.

On me faisait porter au cou un pendentif irritant avec une dent de cerf pour éloigner les fièvres, ou le museau puant d’une taupe suspendue dans une aumônière pour éviter la dentition gâtée. Comme à tous les enfants, on me faisait goûter des sirops d’érable pour avoir le teint ardent.

Et pourtant, chacun pouvait voir à l’œil nu que je n’avais pas la même cime que les autres petits Francs. Leurs nuques étaient rasées et leurs cheveux ramenés par-devant. Alors que moi, j’avais un bandeau de tête en fil d’or qui tenait mes cheveux longs, bouclés ; ils tombaient comme des grappes de raisin sur les côtés. C’étaient, me disait ma mère, des « boucles souveraines ».

J’étais un petit lionceau, avec une crinière royale. Seuls les « rois chevelus » avaient le droit de porter un « casque d’or ». Toucher à ses cheveux, les couper, c’était déchoir.

Un jour que j’avais laissé, en courant, une mèche à une branche miellée de l’arbre cosmique, l’Yggdrasil, ma mère avait lâché à mes sœurs :

– J’aimerais mieux le voir mort que tondu ! 

La chevelure intacte est, chez nous, une marque royale qui distingue le roi de la tribu : celui qui marche à la tête de ses hommes doit les surpasser en beauté et en vigueur. Il lui revient de leur faire honneur par ses prospérités capillaires.

Tondre un roi, c’est le déposer :

– Ta chevelure te servira plus tard de couronne, me répétait mon père.

Il fallait donc en prendre soin. J’avais toujours, par-devers moi, un peigne en corne d’ours avec des dentures de hérisson. L’entretien de ce soleil autour de la tête réclamait des soins. Presque tous les jours, il fallait laver les cheveux à l’eau de chaux et, pour les tenir bien nattés, les enduire d’écume de bière pour qu’ils demeurent luxuriants.

Mes sœurs, qui approchaient de l’âge nubile, veillaient à cette toilette royale. Elles portaient, dans de petites aumônières, des bâtons de jayet et d’ambre noir et multipliaient les attentions coquettes au lin moelleux de leurs blondeurs. Leurs joues étaient peintes du vermillon des baies d’églantier qui brillent au milieu des neiges dans les forêts de Germanie.

Au fil du temps, les attentions redoublèrent sur ma chevelure qui devenait de plus en plus épaisse et m’encombrait la nuque. Elle me désignait aux regards scrupuleux du palais. Mais, comme disait Galswinthe, qui était rude et soigneuse, il ne suffit pas d’avoir les cheveux longs pour être obéi par les Francs. Il faut aussi, pour mettre le feu du Walhalla dans les veines de ses guerriers, travailler à son regard de conquête, pour avoir des yeux de tempête, de la couleur d’une mer orageuse. Je m’y préparais à chaque instant.

Le jour de mes sept ans, au palais de Tournai, à la lune montante, ce furent les premiers honneurs de ma vie : on me remit une petite framée, la lance de combat des Saliens. Devant tous les palatins réunis, sur un ton solennel, le roi, mon père, m’enseigna :

– N’oublie jamais, mon fils, que le pavois a la forme d’un bouclier d’esquive. Le roi protège son peuple. Tu dois apprendre à t’y maintenir du bon pied pour te montrer toujours digne du nom que j’ai choisi pour toi : en notre parler francique, Chlodowig signifie « illustre au combat ». Ce prénom est une charte royale. Il te destine à la bravoure et au juste butin. 

Alors le roi Childéric m’offrit une harnescherie guerrière de parade enfantine, avec un couvre-nuque en mailles de fer, recouvert de tôles de cuivre doré, et des protège-joues pour ne pas avoir le visage entaillé.

Dans une adresse personnelle, cherchant à se faire entendre aussi bien de ses vieux soldats que de son petit prince de sept ans, il martela :

– Clovis, le temps est venu de faire monter en toi les sèves des grands acharnements. La guerre, chez nous, n’est pas une occasion, c’est un état. Ce n’est pas un métier, c’est une condition. Regarde bien les antrustions, cherche à ressembler à ces soldats de grande rage. Ils ne supportent ni la paix ni les tremblements de l’âme. Si, par hasard, le nombre de leurs ennemis ou le désavantage de la position les accable, la mort seule peut les abattre, jamais la crainte ! Ils restent sur place, invaincus, et leur courage survit, pour ainsi dire, à leur dernier souffle…

J’ai écouté mon père. Comme toute l’enfantaille de la tribu salienne, j’ai dépensé ma première jeunesse à l’exercice des armes. J’ai vite appris leur maniement et cent fois observé les chefs qui lançaient dans les immensités leur hache de jet, avant de mesurer du regard l’endroit qu’ils venaient de frapper – le tronc d’un chêne, le buste d’une statue romaine. Je les ai vus faire tourner leur bouclier – c’était un jeu pour eux –, ou bondir plus vite encore que les piques décochées. On m’a même exercé à sauter, par jeu, au milieu des lances et épées nues.

Bientôt vint le moment de l’instruction guerrière. Le maître des écuries m’entraînait à monter un cheval sauvage, sans selle ; je m’accrochais à la crinière, frémissant, penché de tout mon long pour faire corps avec ma monture. À chaque ruade, je chutais en arrière. Mes bras, mon corps étaient encore frêles. Alors je m’accoutumais à faire fléchir les cornes de vieux arcs pris à la guerre, en luttant de toute ma force contre la résistance des cordes.

Un peu plus tard, j’ai appris à traverser l’Escaut à la nage, en tirant un bouclier d’aulne. À reconnaître une rivière et ses empiègements, à désigner le bon franchissement, à flairer, dans le courant fantasque et trouble, la bonne sablonaille, le juste gué…

Un prince franc travaille d’abord ses instincts : à la guerre, on va de colline en colline. Et la dernière colline, que, dès les premières étripailles, le chef aura devinée du regard avant même sa troupe, c’est celle de la maraude. Le pillage est un vrai scrupule pour le commandement. Car, chez nos pères, la volerie et la déroberie n’étaient jamais un détour, c’était leur route. Cela s’apprend. Le magister ludi me répétait souvent avec le sourire :

– Clovis, n’oubliez jamais qu’aux yeux des soldats les plus aguerris, il faut être bien indolent et bien lâche pour acquérir à la sueur de son front ce qu’on peut obtenir au mépris de son sang.

Le plus difficile de tous les exercices, c’est de se porter toujours à l’avant. Le chef risque sa vie. Il est la première cible, on le repère de loin à la robe blanche de sa monture.

Mon père m’enseigna « l’âme franque ». Il y a, chez nous, des lois de l’honneur, qu’il me fallut inscrire dans mon cœur. Quand l’heure du combat vient de sonner, la honte frappe le chef si quelqu’un le surpasse en courage ; mais elle frappe à leur tour les compagnons si leur bravoure n’égale pas celle du chef. Et c’est surtout une vie entière de déshonneur et d’infamie qui attend celui qui revient vivant d’un combat où il a vu périr son chef ; le défendre, le couvrir de son corps, mettre son propre exploit au service de sa gloire, telles sont les marques suprêmes du devoir d’allégeance. Le chef combat pour la victoire, les compagnons pour leur chef.

On pend aux arbres les traîtres et les transfuges ; quant aux lâches, aux couards et à ceux qui font usage de leur corps de façon déshonorante, on les plonge dans la boue d’une tourbière en prenant soin de jeter sur eux une grille en osier…

– Le Franc est né pour la guerre, me répètent mes maîtres. Et le roi pour être chef de guerre. Il n’y a pas de temps à perdre en enfance.

Chez nous, on naît avec une framée au cœur. Et, selon la loi salique en usage à Tournai, la majorité d’un garçon est fixée à douze ans.

J’y suis arrivé très vite. Ce fut une belle cérémonie. Ce jour-là, je fus présenté au peuple. Childéric avait revêtu, pour le symbole, la cuirasse que son propre père, le roi Mérovée, lui avait léguée, celle-là même qu’il portait contre les Huns, en l’an 451, à la célèbre bataille des Champs-Catalauniques, face à Attila.

Le soir de mes douze ans, mon père m’assigna à une nouvelle vie :

– Je veux que, dans un an, ta main soit aussi agile avec une plume à la tablette qu’avec un scramasaxe à la mortaille.

III

Le petit Sicambre

Quand je traversais en courant la longue galerie où trépignaient les émissaires accrédités du palais, je ne me sentais plus tout à fait chez moi, sur la rive de mes affections de l’Escaut, à Tournai. Les paroles que j’entendais ricocher sur les grandes parois enduites de résine me transportaient au loin, sur les bords du Rhin, du Danube, du Tibre ou du Bosphore. Sous les portiques des solliciteurs, l’oreille essuyait toute une babillerie d’éraillements et de langages esborgnés, le bructère, le gothique, le burgonde, le saxon, et même les raclements de gosier des Huns.

La langue de pourpre des ambassaderies de Rome se tenait à l’écart de ces brondissements. On la parlait plutôt au salutatorium. Mon père, pourtant élevé dans la langue francique, entendait de la même oreille toutes les sonorités d’amertume des germanités éteintes. Il avait apprivoisé depuis son plus jeune âge les vieilles consonances singulières de chaque forêt, de chaque rivière, de chaque tribu. Quand il s’allongeait au lit de table, il se piquait de parler à la tunique de veau marin comme à la toge. Il conversait avec tous ses commensaux dans leur propre langue. Pourtant, son cœur brûlait du désir ardent que j’apprenne d’abord la lingua romana, la langue des scribes. Au motif que j’aurais, plus tard, à commander les Services des écritures royales, exerçant leurs agilités dans les vieilles locutions d’Empire, ou encore à m’entretenir avec les référendaires, formés à l’école romaine, ou même plus simplement à comprendre les codes de la loi salique, tous écrits en latin.

Les litteratores, instruits dans les belles lettres, avaient pour mission de répandre des clartés dans nos esprits enténébrés. Ce fut – je le mesure mieux aujourd’hui – une chance pour moi d’être édifié par un jeune homme venant du monde des clarissimes de la Gaule romaine ; il était un magister de grand scrupule et de large entendement sur tous les confins de l’Orbis. Il s’appelait Éleuthéros. Il me dispensait ses savoirs avec des sévérités bienveillantes :

– Hors de ces murs, me disait-il, j’obéis au prince que vous êtes et dont je suis le sujet. Mais ici, entre ces claies, c’est moi le maître, le nutritor – celui qui nourrit –, et vous êtes mon élève, le nutritus, celui qui vient vers moi pour être nourri. 

Il avait à peu près vingt ans. On le savait frotté de haute sapience. Son père, Serenus, et sa mère, Blanda, étaient de noble origine sénatoriale et jouissaient d’une grande aisance. Un de ses ancêtres, Hirénée, fut, à ce qu’il nous confia avec fierté, un des premiers habitants de Tournai :

– Il embrassa la foi trinitaire du concile de Nicée à la voix de saint Piat.

À la fin du jour, il allait se recueillir auprès d’un rocher, dans un oratoire palissadé de noisetier. Il semblait très attaché à la romanitas, mais ne croyait plus à l’eternitas Romae, la Rome éternelle.

– Hélas, se lamentait-il, il n’y a plus de patrie de sentiment. Sur les terres de l’Empire se croisent des errants et des migrants. Les premiers sont les Romains, qui ne savent plus où ils habitent, et les seconds sont les Barbares, qui ne l’ont jamais su. Le monde va vers sa fin. Rome n’est plus dans Rome, mais dans les eaux croupissantes de Ravenne. Quel symbole ! La latinité n’est plus que le dernier soupir d’une civilisation expirante, celle de la souveraineté de l’esprit. Bientôt, il ne restera, comme seule marque de noblesse, dans nos ensauvagements, que de connaître les lettres. Ce sera l’ultime distinction. À Rome, on a perdu son grec, et en Gaule, on perd son latin.

Il ajoutait avec un sourire, en nous regardant dans les yeux :

– Si les fils des derniers patriciens d’exacte fidélité du Latium ne font rempart ni de leur corps ni de leur langue pour protéger le latin des Anciens contre la rouille des barbarismes, nous aurons à pleurer sous peu ses prochaines embâtardises, et bientôt sa disparition.

Les barbarismes dont il parlait sortaient, selon lui, des gosiers francs, ils avaient la couleur de nos voix racleuses. Il moquait notre rauque langage en se réclamant d’un empereur très ancien – Julien, je crois – qui comparait le parler francique au « croassement des corbeaux ».

Chacun des scholares épelait les lettres écrites sur des tablettes enduites de cire d’abeille. Parfois, Éleuthéros se lamentait de nos lenteurs :

– J’implore chaque jour mon Dieu pour qu’il me vienne en aide dans mon impossible tâche : tenir votre main droite pour qu’un jour elle sache manier la plume aussi bien que l’épée ; assurer en vous le passage du rudis, brutal et sommaire, à l’e-ruditus, civilisé, qui vivra de l’otium – le raffinement du loisir – et de l’urbanitas – le savoir-vivre. 

Il était sans illusion sur l’esprit du temps qui avait trop de prise sur nous et il vilipendait les puissants, les possessores.

– Ils sont la quintessence de la Rome finissante. Trop souvent, ils mettent leur gloire dans l’exhaussement d’un carrosse ou d’une fastueuse exhibition de costume. Leur mollesse succombe sous ces manteaux à trame si déliée qu’une simple agrafe retient autour du cou et qu’on fait voltiger rien qu’en soufflant dessus. Quand on les voit secouer les plis, c’est pour faire valoir les franges vaniteuses de la bordure et les frivolités d’une tunique parsemée de figures de chimères qui font corps avec le tissu. J’en connais, tout près d’ici, le long de l’Escaut, entre Tournai et Cambrai, qui vous viennent de but en blanc, avec un air d’importance, faire parade de leur immense fortune. Ils feignent d’ignorer que leurs ancêtres, qui ont étendu si loin la puissance romaine, ne brillaient guère par la richesse. Le peu de maisons où le culte de l’intelligence était encore en honneur sont aujourd’hui envahies par le seul goût des prélassements. On n’y entend plus que des voix qui modulent et résonnent. Les chanteurs ont chassé les philosophes et les professeurs d’éloquence ont cédé la place aux maîtres en fait de volupté.

Éleuthéros nous livrait ainsi ses amertumes sur le monde qui était le sien, celui de ses délectations agonisantes.

Et puis, un jour, comme transporté par des allégresses de l’âme, il déposa devant nos tablettes de cire quelques grands parchemins. Il entendait ouvrir ses nutriti aux œuvres des Anciens « afin, expliquait-il, d’aiguiser comme sur un caillou la pointe de leur esprit ».

Il nous parla de ses maîtres et des discours de Cicéron… Puis il convoqua nos filiations à la lecture de l’œuvre majeure de Virgile, L’Énéide, où l’histoire et la vox populi entretiennent un mythe rassurant :

– La plupart des peuples trouvent chez ce poète latin de quoi soutenir leur prétention à remonter à la chute de Troie. Ils se regardent comme les cousins d’Énée. Mon ami, l’évêque de Clermont, Sidonius Apollinarius, allègue même une origine troyenne des Arvernes.

Tout autant que la Romania, fondée par Énée, le Barbaricum des Francs et les Gaules elles-mêmes étaient, de réputation, des greffons du même pied-mère. Cette commune ascendance m’enchantait : nous n’étions pas sortis de la cuisse de Jupiter, mais presque. Je vivais cette quête du légendaire franc, à travers L’Énéide, comme un moment d’exaltation : les Francs pouvaient ainsi rivaliser d’ancienneté avec les Romains et se réclamer du même héritage.

Par la voix de notre magister, nous écoutions Virgile qui déroulait le papyrus de l’histoire de Priam :

– Alors que la cité de Troie était forcée frauduleusement par les Grecs, tous prirent la fuite. Énée alla chercher refuge en Italie. Francion, fils d’Hector, fils de Priam, redoutant les terribles vengeances des Grecs, et pleurant sur toute l’Asie réduite en cendres, chercha au loin une patrie plus sûre, selon que le sort ou la force des armes lui donneraient de l’obtenir. Une troupe choisie de jeunes gens se réunit à lui pour s’associer à son exil ainsi qu’à ses travaux d’occision. Et comme, par ses actions d’éclat, il leur fit acquérir beaucoup d’honneurs, ces jeunes gens reconnurent ledit Francion pour leur roi. C’est pourquoi ils s’appelèrent du nom de Franci. Ils traversèrent sur des planches flottantes la rivière du Danube et, non loin de ses rives, fondèrent une cité qu’ils nommèrent « Sicambria ». Plus tard, les « Sicambres », ainsi qu’ils se désignèrent eux-mêmes, se transportèrent jusqu’aux plus lointains parages du Rhin, dans les places fortes de Germanie, où ils prirent racine avec leur prince Marcomir. Puis ils élurent son fils, Pharamond, et l’élevèrent au-dessus d’eux comme le premier roi chevelu. À la mort de Pharamond, ils choisirent Chlodion.

Éleuthéros savait tout sur cette épopée des Saliens. Il mettait de la passion dans son récit. Je frémissais en suivant à la trace les courses de ce « petit peuple des eaux salées » qui longeait les rives de la mer. Avec sa tribu, Chlodion traversa le Rhin, cantonna en la cité de Tournai, s’avança jusqu’à Cambrai, puis s’empara de tout le pays jusqu’à la Somme. Il longea le rivage de la mer. Toute l’histoire de ma parentèle défilait sous mes yeux. Le nutritus buvait chaque parole du nutritor. Nous étions passés de l’obéissance à la connivence.

Hélas, un matin, Éleuthéros nous annonça qu’il allait bientôt quitter le palais. L’évêque de Soissons, Principus, « avait besoin de lui ». Nous ne savions pas qu’il avait déjà le statut d’un diacre. Il montrait de la civilité envers nos croyances qu’il appelait avec un brin de causticité et d’affection « de douces païenneries », et mon père, qui le tenait en grande estime, lui rendait son élégance en accueillant au palais les trinitaires gallo-romains.

Sa dernière leçon porta sur les apprentissages de la loi salique. Il nous expliqua, pour le regretter par-devers lui, que le droit barbare reflète un état primitif, où toute atteinte à la pureté du sang, à l’honneur, à la personne et aux biens de chacun des membres de la famille passe pour léser le groupe familial tout entier et requiert, dans le souci d’une morale élémentaire, une riposte collective sur le criminel et son groupe familial : cette juste vengeance primitive s’appelle la faida.

Pour anticiper la tentative des familles de suivre le même code d’honneur et de vider leurs querelles dans le sang, les Germains inventèrent le wergeld. Il revenait alors au tribunal de prendre le relais de la victime et de sa lignée. Il infligeait au coupable une « amende de composition ».

– Chez vous, observait ce Romain vétilleux et critique de nos usages, le wergeld est le prix de l’homme en cas de meurtre. Tout crime peut donc être racheté. Le montant du dommage annoncé au prétoire annule le devoir de vengeance privée, il n’y a plus de faida possible. La « composition » est minutieusement tarifée selon la condition des personnes, la nature et la gravité du délit.

Alors Éleuthéros nous donnait à méditer quelques illustrations des principales punitions :

– Si quelqu’un a tenté d’estourbir un innocent, il sera condamné à payer soixante-deux sous d’or et demi. Quiconque aura infligé une entaille à la tête de telle sorte que le sang ait coulé jusqu’à terre sera condamné à payer quinze sous d’or… S’il en est sorti trois esquilles : trente sous d’or… Si la cervelle a été mise à découvert : quarante-cinq sous d’or… Si la gangrène s’empare de la blessure : soixante-deux sous d’or et demi.

Notre magister soulignait cependant que, selon notre loi salique, le meurtrier n’est jamais abandonné à sa solitude. La famille se tient près du coupable. Elle peut le secourir pour la réparation de sa faute. Le criminel qui n’a pas assez d’opulence pour acquitter le wergeld a le droit d’en appeler à l’assistance de ses parents. Alors, c’est tout un cérémonial qui l’attend :

– Quiconque aura tué un homme et ne trouvera pas, dans les replis de toute sa fortune, les richesses suffisantes pour payer la réparation due à ce crime, devra présenter douze témoins susceptibles d’affirmer sous serment qu’il ne possède, ni dans les entrailles de la terre ni dans la bestaille de ses prairies, d’autres ressources cachées. Alors le coupable prendra dans ses mains une poignée de terre recueillie aux quatre coins de sa maison. Puis il viendra se tenir sur le seuil, le visage tourné vers l’intérieur ; et, de la main senestre, il lancera cette poignée de terre par-dessus ses épaules, sur son plus proche parent ainsi désigné pour le secourir. Si son père, sa mère ou ses frères ont déjà fait don de tout ce qu’ils avaient, il devra lancer une nouvelle pincée de terre sur la sœur de sa mère, ou bien sur ses trois plus proches parents dans la ligne maternelle. Ensuite, déchaussé et en chemise, il franchira, à l’aide d’un pieu symbolique, la haie dont la maison est entourée. Par l’accomplissement de ce geste, il désignera les autres parents qui paieront la somme manquante pour achever d’acquitter la composition.

Pendant des heures, nous apprenions par cœur les tarifs de composition. Éleuthéros avait ainsi pour unique souci, à travers la précision des énumérations et applications du wergeld, de nous enseigner sur la vraie hiérarchie des valeurs et raretés de notre tribu :

– Le vol d’une génisse vaut la fortune de toute une vie. La mise à mort d’un cheval de labour expose à l’épreuve du feu. Un veau de lait vaut plus qu’un tas d’or.

Le diacre avait mis tout son zèle à me faire croître en mes sapiences, il semait des graines de hardiesse au fond de mon cœur. Il avait assez de manières pour ne pas mépriser les rudesses des Francs et assez d’agilité pour nous attirer vers les grandeurs de la romanitas.

Malgré tout, les sèves qui montaient en moi ne me portaient guère à une vie captive, d’exercice studieux. Ma mère riait de me voir gratter le brodequin : « Clovis, c’est une nature ! » J’allais bientôt apprendre ce que renfermait cette désignation qui lui donnait l’humeur à la fois souriante et soucieuse.