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« Ainsi, devant le Ground Zero, dans les 
décombres de la puissance mondiale, nous 
ne pouvons que retrouver désespérément 
notre image. »

Jean Baudrillard, Power Inferno, Galilée, 2002
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Première partie

p e t e
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11

Il faudrait une vie pour raconter une vie. Comment 
savoir à quel moment les choses ont commencé 
d’être ce qu’elles sont ? À quel moment les choses ont  
commencé tout court ?

En ce qui concerne Muhammad Sala, la seule cer-
titude, c’est l’instant précis où elles ont fini.

Le chantier était un capharnaüm de grues, de poutres 
métalliques, de gravats, de dalles de béton, de cana-
lisations et de tunnels abouchés au cratère comme 
béant en enfer, dans la chaleur étouffante d’août, au 
milieu des débris, des décombres ou ce qui apparaissait 
encore comme tel, simple enchevêtrement de matières 
et de machines, des hommes minuscules vêtus de gilets 
orange évoluant au milieu de tout ça selon des parcours 
compliqués, tortueux, gesticulant et criant des ordres, 
guidant les bulldozers et les pelleteuses, commandant 
aux bétonnières, aux foreuses, courant, grouillant, en 
ordre dispersé, mais en ordre, hermétique au profane, 
telle une fourmilière qui se recompose après qu’on a 
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marché dessus, et c’est exactement ce qui s’était passé, 
deux ans plus tôt un énorme pied invisible avait foulé 
le sol de l’Amérique, il avait laissé une empreinte large 
comme un quartier entier. Un trou, si profond qu’on 
aurait dit que les tours s’étaient comme retournées dans 
le sol, un simple creux, mais qui était comme l’envers 
du monde. Et maintenant, il fallait reconstruire, redes-
cendre en cet enfer et le redresser vers le ciel, dans la 
chaleur écrasante d’août.

Tout le cratère était en roche, couleur de sable et 
d’ocre avec des coulées brunes et c’était le seul endroit 
peut-être où l’on s’apercevait que Manhattan était bel 
et bien construit sur le sol, qu’il y avait quelque chose, 
la terre, sous son béton. Même le parc ne donnait pas 
cette impression, tracé au cordeau comme il l’était, 
prisonnier d’une ville immense, avec ses rues et ses 
tunnels, le parc semblait ajouté, après coup, son argile 
meuble et grasse comme amenée de loin. Ground Zero. 
Le niveau du sol. Parmi les grues il y avait des sortes 
de puits de forage, comme dans les champs de pétrole, 
avec un marteau gros comme un camion, au sommet, 
qui se balançait et dont la masse terrible actionnait un 
perforateur ou une pompe, cela faisait un bruit sourd, 
régulier, très profond, qu’on oubliait vite parce qu’il était 
omniprésent, les coups de boutoir d’un métronome sou-
terrain, un bruit si fort pourtant si bas que ce n’était 
qu’une vibration, comme le battement du cœur quand 
on a les oreilles bouchées dans un effort violent. Le 
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terrain était boueux ici, autour du derrick numéro 3, 
dangereux, protégé par des barrières de sécurité en bois 
peintes de couleurs vives, les rayures jaunes et noires 
des travaux. Les gilets fluo parlaient dans des talkies-
walkies, ils portaient des casques antibruit. Ils arpen-
taient sans cesse. L’un d’eux s’arrêta.

Il regardait vers le puits, le remuement de terre boueuse 
plus sombre et plus lisse qu’alentour, faillit enjamber 
la barrière, se contenta de prendre appui dessus pour 
se pencher un peu plus. Il resta peut-être une minute 
ou deux à scruter, jusqu’à en être certain, il y avait là 
quelqu’un, un corps très loin, très bas, pas un de ces 
corps de l’attentat qui serait réapparu, celui-là portait 
un gilet orange, il faisait partie du chantier, bon sang il 
était difficile de savoir s’il remuait encore parce qu’il était 
secoué par la terre boueuse en mouvement perpétuel, 
il ne pouvait être que mort, il fallait s’en convaincre 
pour s’y préparer, le type alors s’est détourné de la bar-
rière et s’est mis à courir en gueulant et en faisant de 
grands gestes. Il s’arrêta comme personne ne l’entendait, 
attrapa son talkie-walkie à deux mains et hurla dedans 
quelque chose en espagnol. Il fut bientôt rejoint par un 
autre plus gros, peut-être son chef d’équipe, qui reprit 
son souffle en marchant vers la zone dangereuse.

« Il y a un mec en bas, il est mort, c’est un gars à 
nous.

–	Comment tu sais qu’il est mort ?
–	Il est là, au fond.
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–	On ne le voit déjà presque plus.
–	Il est mort.
–	Il faut arrêter la pompe. »
Le gros type sembla réfléchir quelques instants. Le 

gilet orange disparaissait sous l’infatigable boue venue 
des profondeurs. Il s’est bien passé encore dix minutes. 
Des cris dans les talkies-walkies, d’un bout à l’autre du 
cratère vaste comme un quartier. Des contremaîtres, 
des agents de sécurité, des pompiers et puis des offi-
ciers de police, des ingénieurs, tout un attroupement 
et enfin le marteau qui ralentit, les chocs qui se font 
moins violents, le bruit qui s’immobilise.

L’homme avait un visage fin et creux, salement 
amoché par les pierres. Un badge où l’on pouvait encore 
déchiffrer son nom, Muhammad Sala, autrement pas de 
papiers, sans doute son portefeuille s’était perdu dans 
sa chute. Lorsque le lieutenant, sur place, demanda 
si quelqu’un le connaissait, personne ne répondit, les 
gars jetaient un coup d’œil au cadavre et regardaient 
par terre, hochaient la tête en signe que non, puis des 
coups de sifflet retentirent partout et le derrick se remit 
en route, doucement d’abord, et les gilets fluo se dis-
persèrent pour reprendre le travail.

Que sa mort fût l’aboutissement d’une semaine étrange 
ou de toute une époque, ou bien un simple accident 
– pourquoi pas ? –, c’est ce que conclut l’enquête offi-
cielle, ni ce matin-là ni plus tard, personne ne le recon-
naîtrait, c’était comme s’il n’avait jamais existé.
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Le gros Pete était entré dans le xxie siècle comme un 
serpent qui mue, en abandonnant toute une vie der-
rière lui.

Il faisait partie de ces gens dont vous pouviez ima-
giner rien qu’en les voyant qu’ils n’ont pas toujours été 
comme ça. Ce n’est pas si courant. La plupart du temps, 
lorsque vous croisez quelqu’un pour la première fois, 
vous ne songez même pas qu’il pourrait être autrement 
puisque, justement, c’est lui, c’est machin, c’est tant 
pis ou tant mieux, mais c’est ainsi, c’est le gros Pete, 
dans un bar de Brooklyn à deux heures du matin et les 
yeux dans la bière. Pourtant cette fois vous ne pouvez 
pas vous empêcher de vous demander ce qui a bien pu 
clocher dans cette vie-là. Lui-même, il n’en sait rien, il 
serait bien en peine de le dire.

Quoi ! N’a-t-il pas toujours cette paire d’yeux francs et 
bleus qui s’arquent en tombant dans le gras de ses joues ? 
Il pourrait être boy-scout avec ce regard. D’ailleurs, il l’a 
été. Il est grand, le gros Pete, baraqué, athlétique, des 
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mains tels des gants de base-ball qui se referment sur sa 
pinte. Il n’est pas menaçant : il est seul à sa table. Il boit 
de la Sixpoint parce que c’est la bière locale et qu’elle 
est rousse comme la serveuse, Candice. Ambrée, c’est 
le terme approprié. Après tout, peut-être qu’on pourrait 
dire que Candice est ambrée, elle aussi. Ce n’est pas 
vraiment le genre de Pete, cette fille, mais c’est la seule 
dans toute la ville qui l’appelle par son prénom.

Il y a sa sœur aussi, ce n’est pas pareil, c’est sa sœur 
et puis elle n’est là que de passage, de temps en temps, 
elle est retournée vivre dans l’Oklahoma où elle a épousé 
un type qui était avec elle au lycée et qu’elle avait à 
peine remarqué, à l’époque, mais la vie est étrange 
et le monde est petit, c’est ce que répète sa sœur sans 
cesse. Pete n’est pas d’accord. Il avait rêvé d’un monde 
plus grand.

Parfois, il regarde Candice débarrasser les tables, cir-
culant entre les chaises et les gens facilement comme 
si un chemin mystérieux s’ouvrait devant elle, imper-
ceptible, elle sourit à tout le monde et se glisse partout, 
esquivant le moindre obstacle en se coulant dans 
l’air, il la regarde comme ses épaules bougent et s’ef-
facent, comme son ventre se creuse, son dos se cambre 
lorsqu’elle se penche, ses hanches bondissent comme 
une chatte autour des angles des choses, il suit du  
regard ses bras jaillissant nus d’un débardeur trop 
large pour elle, les suit jusqu’à apercevoir son flanc et, 
partant de sous l’épaule, la ligne dessinant contre ses 
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côtes la naissance musculeuse de ses seins, et c’est une 
simple rêverie qui le prend quand il l’observe ainsi, sans 
l’avoir décidé, sans réellement penser à elle, à sa poi-
trine, à ses bras nus, peut-être sans penser à rien, au 
bout d’un temps ses yeux bleus rougissent un peu et se 
plissent comme s’ils avaient honte, comme s’ils prenaient 
soudain conscience de ce qu’ils voyaient, Candice, la 
seule fille de la ville à l’appeler par son prénom et qui 
n’est pourtant pas son genre.

La fraîcheur de la bière fait perler de petites gouttes 
condensées sur le verre. À chaque fois qu’il le lâche, Pete 
retrouve sa main luisante, moite, la glisse sous la table 
pour l’essuyer contre sa cuisse. Puis il effleure la poche 
plaquée, façon treillis militaire, de son large bermuda 
de toile beige, vérifie que le revolver ne la déforme pas 
trop, qu’il n’a pas bougé. Le canon enroulé dans un 
mouchoir et la crosse forment une bosse uniforme, 
comme un gros portefeuille. Il ne sait pas encore s’il 
va s’en servir. Il serait bien en peine de dire comment 
il en est arrivé là.
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Il fait toujours chaud à New York l’été, mais cette 
année on avait battu des records. La nuit elle-même 
était tiède et moite en ville, la nuit n’offrait aucun répit, 
à part peut-être dans les parcs, où l’herbe, malgré tout, 
rejetait dans le fond de l’air une humidité qui passait 
pour de la fraîcheur. Mais dès le lever du soleil, c’était 
comme si on avait mis le four en marche, la tempé-
rature montait, montait jusqu’à dix, onze heures, et 
puis cela devenait uniformément insoutenable pour 
toute la journée. Plus de 40 degrés Celsius et jusqu’à 
90 % d’humidité, même un cigare cubain s’y serait 
gâté. Vous pouviez à peine rentrer dans le métro tant 
la chaleur était suffocante, dehors vous vous sentiez 
écrasé. Le soleil éclatait partout, reflété à des dizaines 
d’exemplaires par la ville elle-même. Toutes les rues 
avaient un trottoir au sud. Toutes les rues avaient un 
ou deux buildings plus hauts que les autres qui vous 
renvoyaient tous ses soleils au visage.

La climatisation était branchée partout, portes et 
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fenêtres fermées, gouttes vaporisées comme tombant 
d’invisibles pots de fleurs le long des façades d’im-
meubles. Le souffle coupé et de la sueur dans le dos dès 
que vous mettiez un pied dans la rue, et dès que vous ren-
triez quelque part, au contraire, la clim à fond, 20 degrés 
maximum, dans toutes les voitures, les rames de métro, 
les bus, les boutiques et les bureaux, au cinéma, dans 
les bars, les poils qui se dressent et les lentilles qui 
sèchent sur place, les vêtements qui se glacent aux 
endroits où ils collent au corps par la transpiration. 
Mal à la tête après une heure dehors, plus d’appétit, 
vaguement nauséeux comme une menace d’insolation 
et, en poussant une porte, soudain, l’impression d’avoir 
la gorge étranglée par l’hiver, quelques éternuements, 
l’angine qui n’est probablement pas bien loin. Il fallait 
choisir son mal et s’y tenir. Même la nuit, tiède et moite, 
n’offrait aucun répit.
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Pete réussit à capter le regard de Candice alors qu’elle 
se faufilait entre les tables pour ramasser les verres 
vides. Il ne sut pas s’il recommanda une pinte pour se 
donner une occasion de lui parler, une certitude de la 
revoir bientôt lui amener sa Sixpoint, ou si ce fut parce 
qu’il avait réellement soif. Il faisait si chaud. C’était 
vraiment le jour le plus brûlant de toute la semaine. 
On était un jeudi soir et c’était la veille de la découverte 
du corps, au chantier.

« Tu as les cheveux de la même couleur que cette 
bière, Candice.

–	Oui, je suppose que c’est un compliment. Mais tu 
sais ce qu’on dit, Pete, “avec modération”.

–	N’empêche, tu as les cheveux ambrés.
–	C’est parce que je suis de Brooklyn, moi aussi. »
Pete n’était pas de Brooklyn, il n’était même pas 

de New York. Il avait été policier, ici, pendant une 
quinzaine d’années. Il avait vu la ville changer, et drô-
lement, comme si tout le monde avait fait une cure de 
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désintoxication, les immeubles compris. Une rehab 
générale, c’est le même mot pour dire cure et réno-
vation. La lutte contre la mafia avait été le cheval de 
bataille du procureur Giuliani lorsqu’il était devenu 
maire, et pour éradiquer le crime il fallait lutter contre 
la pauvreté et l’oisiveté qui y mènent tout droit, c’étaient 
des hommes comme Pete qui s’étaient chargés du sale 
boulot, nettoyer Manhattan, c’est ce qu’ils avaient fait, 
mais ce ne sont pas eux qui en profitèrent, ensuite les 
promoteurs ont fait en sorte que la gangrène ne puisse 
pas revenir, ils ont fini le travail jusqu’aux clodos et aux 
vieux sans doute, puisqu’on n’en voit plus. East Village 
s’est mis à ressembler à Notting Hill, et Pete a déménagé 
à Brooklyn. Et puis il y a eu le 11 Septembre.

Malgré la cellule psychologique et les groupes de 
parole, les antidépresseurs et le club de gym de la police, 
il avait sombré petit à petit. Un avertissement puis une 
mise à pied, des retards répétés, des erreurs dans les 
dossiers, un deuxième avertissement et puis finalement 
cette négociation bizarre, une retraite anticipée de 
misère et un coup de pouce du bureau du maire pour 
obtenir ce job à mi-temps, faire visiter Ground Zero 
aux touristes, en qualité de victime et d’ancien héros. 
Ancien héros, est-ce que ça existe, ça, comme catégorie, 
est-ce qu’on ne l’est pas une fois pour toutes ?
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Le Winter Garden était en apparence un havre de 
paix et une petite merveille d’architecture. La douzaine 
de palmiers installés sous la verrière, plus fins que les 
poutres d’acier de la structure, donnait la seule mesure 
appréciable de sa démesure. De loin, ils paraissaient 
petits et frêles, un peu déplumés, perdus et bêtement 
alignés. C’est en s’approchant qu’on prenait conscience 
que c’étaient des palmiers tout à fait normaux, des arbres 
de quinze à vingt mètres de haut, et l’on avait soudain 
l’impression de rapetisser soi-même. Le hall alors se 
déployait au-dessus des têtes, avec sa vue sur l’Hudson 
et ses nuages, il s’épanouissait sous les regards ahuris 
et les nez en l’air des touristes, gigantesque, cyclopéen, 
pourtant ce n’était qu’un hall, il ne servait qu’à passer 
d’un bâtiment à l’autre du Financial Center et, le midi, à 
s’asseoir entre Lilliputiens autour des minuscules tables 
rondes en aluminium, avec une salade ou un burger.

Il servait aussi d’accès à la seule galerie publique qui 
offrît une vue imprenable sur le chantier. Là, en haut de 
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