Antonio Sarabia

La Femme de tes rêves

Journaliste sportif au Sol de Hoy, Hilario Godínez a des relations ambiguës avec le monde de sa petite ville de la province mexicaine. Une inconnue lui écrit des lettres d’amour depuis dix ans, il n’a aucune idée de son identité. Lui qui rêvait d’être écrivain et dont la carrière littéraire semble définitivement compromise conquiert des admirations encombrantes chez les tueurs du cartel local grâce à ses chroniques de foot.

Le jour où on retrouve dans un dépotoir le corps du brillant footballeur Torito Medina – enfin, une partie du corps –, tout dérape. Il se retrouve en première ligne et se lance dans la résolution de l’énigme. Au passage il drague la jolie chroniqueuse mondaine de bonne famille qui lui révèle tout un univers de plasticiens et de galeristes.

Son admirateur musclé le met en garde mais il s’obstine dans sa recherche du salaud qui s’amuse à semer les cadavres incomplets dans la ville effrayée.

Dans ce petit polar cruel, Antonio Sarabia offre un portrait saisissant du Mexique d’aujourd’hui, où l’étonnement n’est plus de mise, mais qui laisse quand même une place à l’amour et à l’espoir.

ANTONIO SARABIA est né à Mexico en 1944. Spécialiste de la communication, il a longtemps vécu à Paris et à Guadalajara. Il vit actuellement à Lisbonne. Auteur de romans historiques raffinés et érudits non traduits, il a publié en France Les Invités du volcan (1997) et Le Ciel à belles dents (2001).

Antonio SARABIA

LA FEMME
DE TES RÊVES

Traduit de l’espagnol (Mexique)
par René Solis

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

www.facebook.com/Metailie

www.instagram.com/editionsmetailie/

www.twitter.com/metailie

COUVERTURE

Design VPC

Photo © spanglish/Getty Image

Titre original : No tienes perdon de Dios

© Antonio Sarabia, 2017

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2017

e-ISBN : 979-10-226-0640-0

ISSN : 0291-0154

Pour Bruno Sarabia et Cristina Martín,
ce roman qui a pris forme au cours des
très bonnes semaines partagées à Paris

Qui osera me condamner

Si cette grande lune de ma solitude me pardonne ?

Jorge Luis Borges

Au coin de la rue

un ange invisible attend.

Álvaro Mutis

1

Tout a commencé, Hilario Godínez, ce matin où, en te rendant au journal, tu es tombé sur Loco Mendizábal en train de mendier sur la Plaza de Armas, abrité du soleil matinal non par les branches des arbres squelettiques mais par l’ombre dilatée de la cathédrale. Il avait récolté quelques menues pièces de monnaie dans ce qui avait été un jour la partie inférieure d’un petit carton ayant contenu des paquets de chewing-gum. Tu en as rajouté quelques-unes. Il t’a regardé de ses yeux vides, sans te dire merci, peut-être même sans te voir, totalement absorbé par le refrain délirant qu’il chantonnait en faisant la manche.

– La matière… le doute… murmurait-il en regardant les passants avec un sourire idiot. Il n’y a que des atomes… rien que des atomes… la matière… le doute… le doute… c’est des atomes, des atomes, encore et toujours des atomes… répétait-il inlassablement comme si lui seul avait eu la possibilité de les observer avec ses yeux dans le vide.

De temps à autre il interrompait son discours, le regard fixé sur une apparition invisible dans un point quelconque de l’espace, et il s’exclamait d’un ton stupéfait :

– Une molécule !… une molécule !

Cette délirante obsession pour les corpuscules invisibles qui composent l’univers t’amusait, Hilario Godínez, et tu ressentais même un certain respect pour la profonde vérité cachée derrière ce galimatias insensé. Tu avais fini par l’apprécier. Un fou philosophe. Il ne manquait plus que cela dans cette ville improbable régie par des politiciens véreux et saignée à blanc par une guerre sauvage entre les prétendues forces de l’ordre et les différentes bandes rivales de narcotrafiquants.

Par ailleurs, Loco Mendizábal n’avait pas la dégaine d’un poivrot ou d’un drogué et tu n’avais encore jamais vu de mendiant aussi propre. Ses vêtements, usés jusqu’à la corde, étaient d’une humilité sans tache. Son visage hagard ne montrait aucune trace de saleté et te rappelait quelque chose, ou quelqu’un, sans que tu puisses préciser quoi ou qui. Mais tu n’avais pas non plus passé beaucoup de temps à y réfléchir, Hilario Godínez. Pas encore.

Tu n’avais cependant jamais perdu de vue une chose : tu étais bien conscient que, en plus d’être constitué par les particules qui avaient rendu fou Mendizábal, le sang dans ton corps, quand personne ne le voit, est noir. Il coule dans les rivières de tes veines, entre les muscles, les viscères, les os, avec des détours imprévus, au-dessus d’abîmes inconnus, à la recherche d’un océan qui n’existe peut-être pas. Car, en fin de compte, cette lettre qui te parvenait ponctuellement semaine après semaine et que tu confondais parfois avec le rythme de ton cœur battant le tambour, que signifiait-elle ? Quelle main anonyme, en te l’écrivant, mettait en branle le muscle enterré dans ta poitrine ? Dans quel but inconnu ? Quelle syllabe, quel mot répétait-elle inlassablement ? Qui était l’expéditeur ? Parviendrais-tu à comprendre son langage, Hilario Godínez, avant que sa main ne tremble, avant que le rythme ne se brise ?

2

– Te mêle pas de ça, connard !

Ça, même toi tu aurais pu te le dire, Hilario Godínez. Surtout à cette époque où tu avais commencé à prendre l’habitude de te parler à toi-même, comme si un autre moi à l’intérieur de ta tête avait remis en cause tes propres actions et pensées, mais l’avertissement venait du dehors, de l’homme avec l’épaisse veste en cuir noir et une cicatrice sur le visage. En te disant cela, il t’avait à peine lancé un regard méprisant en coin, tout en contemplant le Gros Patiño, journaliste du service des faits divers, en train de se tordre au sol sous les coups de pied des types qui, après avoir neutralisé les gardes de l’entrée, avaient fait irruption dans les locaux de la rédaction du Sol de Hoy, en envoyant valser les papiers et en multipliant bourrades, cris et insultes. Patiño protégeait son visage et sa tête avec ses bras, et il était recroquevillé pour ne pas exposer son estomac, mais les coups de pied volaient implacablement autour de lui. À la fin du passage à tabac, l’un des agresseurs tira de sa ceinture un pistolet semi-automatique et appuya le canon sombre sur le front du journaliste à moitié évanoui. Tu as presque pu sentir la dureté et la froideur du métal contre sa peau. Les salopards, as-tu pensé, ils vont le tuer, et tu as fermé les yeux dans l’attente d’une détonation qui, heureusement pour l’homme allongé au sol, ne vint pas. Au lieu du coup de feu, la voix froide et posée qui t’avait condamné à l’inaction se fit entendre :

– Voilà ce qui arrive, pauvre con, aux gros bavards qui écrivent des conneries.

La cicatrice qui défigurait ce visage t’est soudain apparue plus profonde et plus rouge qu’avant, tandis que le sinistre personnage se penchait vers l’oreille de l’homme recroquevillé à ses pieds pour être bien sûr qu’il entende ce qu’il avait encore à dire :

– La prochaine fois, pauvre con, ce sera pas des coups de pied, ce sera une balle entre les deux yeux, et tu pourras pas dire qu’on t’a pas prévenu.

Sur ce, lui tournant dédaigneusement le dos, il se dirigea vers la sortie. Les autres le suivirent, déployant sur leur passage la même violence qu’à leur arrivée, renversant par terre un autre bureau et lançant contre les murs deux ou trois ordinateurs. Quand enfin la porte se referma brutalement derrière eux, toute la rédaction demeura encore de longs instants sans bouger, paralysée de terreur. Personne ne fit la moindre tentative pour les suivre ou pour décrocher un téléphone et demander, même tardivement, l’assistance de la police.

Tu as été le premier à réagir en te penchant sur le Gros Patiño pour vérifier son état. Il respirait difficilement et avait le visage et la tête baignés de sang. Susanita, la jeune rédactrice des pages people, te regardait, livide de peur, et on entendait sangloter dans un coin doña Leonor, la secrétaire de direction.

– Appelez l’hôpital de la Luz pour qu’ils nous envoient une ambulance, ordonna don Arcadio Ríos, le directeur du journal, qui rompit le silence et lui prit le bras pour la tirer de son hébétude. Sa voix, altérée et inquiète, tentait d’imposer son autorité au milieu de la consternation générale.

3

La police mit un certain temps à arriver jusqu’aux locaux de la rédaction du Sol de Hoy, et les ambulanciers de l’hôpital de la Luz avaient déjà emmené, non sans peine, le Gros Patiño, toujours à moitié inconscient, sur une étroite civière qui ployait sous son poids. Il était inévitable, Hilario Godínez, même si personne ne souhaitait les voir là, que les soi-disant représentants de la loi débarquent au journal pour déclencher officiellement l’enquête. Il ne vous restait plus qu’à arborer les mines de circonstance en répondant aux interrogatoires de rigueur. Personne ne prit le risque d’en dire plus que les autres. Tu as été le seul à mentionner le type avec la cicatrice sur le visage. Comment as-tu pu être aussi bête ? C’est plus fort que toi. Tout le monde savait que les notes prises par l’un ou l’autre de ces méticuleux serviteurs de l’ordre pouvaient ensuite être utilisées pour prévenir les assaillants du matin et personne ne voulait leur fournir un prétexte pour revenir se livrer à une nouvelle version, peut-être revue et augmentée, du passage à tabac dont leur collègue avait été victime.

Une fois les flics partis, non sans avoir réaffirmé l’appui des autorités et réitéré l’illusoire promesse d’arrêter au plus tôt les auteurs du délit, journalistes et employés entreprirent de réparer les dégâts et de remettre en état leur lieu de travail dévasté.

Tandis que la direction du journal s’enfermait pour discuter des événements, tu t’es retiré dans le petit bureau où tu travaillais. Le service des sports avait été miraculeusement épargné par le chaos et tout était à sa place. La poitrine et les manches encore maculées du sang du reporter blessé, tu as ouvert un exemplaire du journal du matin pour voir si son contenu était susceptible de t’éclairer un tant soit peu sur les motifs de l’agression. “Voilà ce qui arrive quand on écrit des conneries”, avait dit le sinistre personnage à la cicatrice, et tu as cherché dans les dernières pages, celles habituellement consacrées aux faits divers.

Un seul article était signé par le Gros Patiño. Il se contentait de rendre compte d’un enlèvement en s’en tenant apparemment au déroulement des faits. Deux camionnettes circulant avec des plaques volées avaient bloqué le passage du coupé décapotable de Jorge Ibarra, jeune membre de la bonne société locale, et une demi-douzaine d’hommes en armes étaient aussitôt descendus des véhicules pour arracher de son siège le conducteur qui ne s’y attendait pas et circulait même avec la capote baissée. Les témoins effrayés avaient tous déclaré la même chose. Un enlèvement express dans le plus pur style du crime organisé. La routine dans cette ville où personne ne pouvait sortir en voiture sans regarder attentivement dans son rétroviseur. La victime, un brillant étudiant en médecine, était le fils unique d’une veuve assez fortunée. À la fin de l’article, le Gros Patiño se contentait de mentionner que le délit avait été commis dans un quartier chic, où les patrouilles de police étaient nombreuses et la surveillance habituelle. Pourtant, exactement comme ce matin dans les environs du Sol de Hoy, au moment précis où les faits s’étaient déroulés, aucun policier n’était dans les parages.

4

Ton grand-père était imprimeur. Ce vieux au crâne dégarni avec une barbe et une moustache poivre et sel, auquel à coup sûr tu ressembleras un jour, Hilario Godínez, était imprimeur. C’est à lui que tu dois, du moins en partie, cet absurde chemin de croix qu’est devenue ta vie. Dès que tu as su lire, il t’a offert un superbe exemplaire des contes d’Oscar Wilde pour que tu comprennes la différence entre un géant égoïste et un ami dévoué. Comme si cela ne suffisait pas, il a continué en abreuvant ton enfance et ton adolescence de romans de Mark Twain, Jules Verne, Jack London, Conan Doyle, Alexandre Dumas, Walter Scott et de tous les romans-feuilletons littéraires ou pseudo-littéraires qui lui passaient entre les mains. C’est à lui que tu dois cette belle édition de L’Île au trésor qui orne toujours ta bibliothèque et cet élégant exemplaire de Don Quichotte, avec les illustrations de Gustave Doré, est aussi l’un de ses cadeaux. Il a agi envers toi avec les meilleures intentions du monde, tu ne peux rien lui reprocher, Hilario Godínez. Sans s’en rendre compte, il a fait de toi l’idéaliste stupide que tu es aujourd’hui. Un incurable sentimental qui tente souvent d’imiter à contretemps les héros romantiques de ces vieux romans de cape et d’épée.

Ça doit être ça, et pas autre chose, qui t’a fait t’accrocher aussi longtemps à un amour sans queue ni tête. Aucun des héros de ton enfance n’aurait eu l’idée de tomber amoureux d’une héroïne de l’envergure de celle que tu t’es forgée. En cela, Hilario Godínez, tu as même dépassé tes vieilles idoles de papier. Lequel d’entre eux, à ton avis, aurait bien pu se passionner pour l’auteur d’une lettre extravagante, sans nom ni adresse d’expéditeur, que tu recevais chaque semaine ? Aucun, pour sûr.

Et comment expliquer sa mystérieuse obstination à ne pas se dévoiler devant toi, à conserver l’anonymat ? Au début tu t’es dit qu’elle devait être aussi moche qu’un gros mot, Hilario Godínez, tu t’en souviens ? Moche, non, horrible serait plus exact. Tu n’as jamais cru au vague portrait d’elle qu’elle a un jour dressé dans une lettre. Il t’a semblé une pure invention motivée par le désir pathétique de te maintenir sous le charme. Mais elle n’avait pas besoin de cela. C’était sa façon d’écrire qui t’attirait. Plus toutes les choses dont elle te parlait et qui te faisaient rêver d’elle et de l’art et de la beauté cachée derrière la vulgarité du quotidien. Quelqu’un d’autre aurait peut-être décelé une certaine arrogance dans un comportement aussi entier. Comment pouvait-elle être à ce point certaine que tu lisais ses lettres, que tu ne les jetais pas à la poubelle sans même prendre la peine de les ouvrir ? Sans que tu saches comment, d’où ni pourquoi, elle donnait l’impression de te connaître mieux que ce qu’on pouvait imaginer.

Ton grand-père n’avait qu’un défaut, Hilario Godínez : il admirait toute devise dictée par les anciens philosophes chinois, invétérés inventeurs de proverbes. Ceux-ci disaient et, en bon imprimeur qu’il était, il y croyait les yeux fermés, que la mémoire la plus riche n’arrive jamais au niveau de l’encre la plus pauvre. C’est sûrement pour cela que tu as hérité aussi bien de l’amour pour l’odeur de l’encre que pour la texture du papier. Rien ne te fait plus plaisir que de caresser et sentir un livre fraîchement imprimé. Même s’il ne te sera peut-être jamais donné de faire l’expérience avec un livre écrit par toi, quelque chose de cela se matérialise tous les jours quand tu vois sortir le journal des rotatives, avec ta chronique sportive à l’intérieur, le matin de très bonne heure.

5

On dit que la justice est aveugle, Hilario Godínez, et que c’est pour cela qu’on la représente les yeux bandés mais, dans ton pays, la justice consiste surtout à éviter d’avoir les yeux bandés et à les garder toujours grand ouverts pour repérer le moment exact où il vaut mieux regarder ailleurs.

C’était à ça que tu pensais cet autre matin, quelques jours après l’attaque contre le journal, alors que le Gros Patiño n’avait toujours pas repris le travail, lorsque fait divers et information sportive se mêlèrent sous la forme de l’annonce d’un nouvel enlèvement, une information qui concernait le football, ton domaine.

Roberto Medina, surnommé Torito par les supporters en raison de sa petite taille et de son jeu impétueux et fonceur, efficace avant-centre de la sélection nationale et de l’équipe locale, avait été séquestré alors qu’il se rendait à l’entraînement. Une camionnette aux vitres teintées l’avait attendu tôt le matin sur le parking du club. De là avait surgi une “escouade”, selon le terme consacré par les narcotrafiquants pour désigner un groupe d’hommes de main en mission, qui sous la menace de leurs armes l’avait poussé sur la banquette arrière du véhicule, avant de s’éloigner à toute vitesse “dans une direction inconnue” – c’était l’expression aussi puérile que perspicace employée par l’auteur de l’article dans les pages faits divers.

Selon le calendrier du championnat, les Becerros de Oro – les Veaux d’Or –, le surnom populaire de l’équipe locale, devaient rencontrer quelques jours plus tard une autre équipe dont la rumeur disait qu’elle était financée avec l’argent du narcotrafic. Perspicaces, malicieux ou provocateurs, les commentaires fleurirent aussitôt pour qualifier le délit de sale manœuvre de l’équipe adverse afin de retirer de la circulation le buteur redouté. Pour ta part, dans ta chronique, tu réfutais ces médisances. L’enlèvement, soutenais-tu, dépassait le cadre strictement footballistique, même s’il affectait aussi les intérêts de la sélection nationale et concernait quelque chose de bien plus important : la liberté et la sécurité, peut-être même la vie d’un être humain. Tu avais du mal à croire que les choses en soient arrivées là, même si la guerre entre narcotrafiquants nous faisait régresser, à l’aube du XXIe siècle, vers la brutalité du Moyen Âge dans ce qu’il avait de pire. Personne n’osait plus sortir après dix heures du soir, seul ou accompagné. Quand les derniers services publics éteignaient la lumière, les gens se dépêchaient de s’enfermer chez eux à double tour et la cité se transformait en ville fantôme.

Même si toi, Hilario Godínez, pour qui la précision sémantique est un vice, tu estimais en l’occurrence que “ville fantôme” n’était pas la figure littéraire adéquate. Il serait plus juste de parler de la cité comme d’un “cimetière aléatoire”, puisque de toute façon le lendemain matin, en ouvrant les journaux, le petit-déjeuner comprenait sa ration quotidienne de têtes coupées ou de cadavres démembrés. Entre le café, la purée de haricots noirs et les œufs brouillés à la viande séchée, on pouvait imaginer médecins et secouristes occupés à l’effrayante tâche de reconstituer des puzzles avec des morceaux de corps. Ceux que l’on retrouvait à peu près entiers avaient un fil de fer enroulé autour du cou et présentaient d’indéniables marques de torture. Sur un grand nombre de ces malheureux restes humains, on trouvait aussi un bout de papier avec un message souvent chiffré à l’intention de la bande rivale.

Pendant ce temps le gouverneur annonçait en fanfare la baisse du taux de mortalité au cours des derniers mois. Savait-il que les forces de l’ordre avaient trouvé une façon ridiculement simple de rendre crédible son discours politique en faisant correspondre, sans grands efforts, leurs chiffres aux chiffres officiels ? Il leur suffisait de se débarrasser des cadavres en trop en allant les déposer dans l’État voisin.

6

– Au fait, Godínez, tu t’y connais en golf ?

Hormis le fait qu’il se pratiquait sur un terrain aussi vert qu’une pelouse de football, même si beaucoup plus étendu et sinueux, avec des arbres et des pièges sableux, que la balle était beaucoup plus dure et petite et qu’on la frappait au moyen de différents clubs, tu n’avais pas d’idée précise des règles du jeu. Ce que tu as fait savoir à ton rédacteur en chef.

– Tu n’as qu’à apprendre. Il y a un tournoi professionnel qui commence aujourd’hui au Club champêtre. Il n’y a que toi pour le couvrir.

Tout en conduisant à contrecœur ta Volkswagen poussiéreuse et déglinguée en direction du site indiqué, tu réfléchissais à tous les sports se pratiquant avec une balle. C’est comme ça que tu as repensé à Loco Mendizábal, qui, même s’il faisait honneur à son surnom, balbutiait des choses qui te paraissaient à toi non pas délirantes mais plutôt sensées. La sphère comme représentation allégorique de l’atome et du monde. Toute boule est en somme une minuscule planète qui oscille de-ci et de-là, en un incessant et frénétique va-et-vient, entre les pieds des joueurs ou les pattes des chevaux, tour à tour triturée, frappée, malmenée. Tout comme le globe terrestre, entre guerres ouvertes et cachées, menaces atomiques, catastrophes ethniques, espèces en voie de disparition, raz-de-marée et réchauffement climatique. Tout comme la bulle de savon que nous appelons notre vie jusqu’à ce que la faucheuse toujours souriante la fasse éclater avec la pointe effilée de sa faux, tout comme ton pauvre et fichu pays roulant au sol, entre délinquants mafieux, patrons voleurs, politiciens corrompus et dirigeants ineptes. Et même si tout cela était parfaitement clair pour toi, tu n’as pas pu t’empêcher de ressentir une forme de honte en garant ta pauvre vieille guimbarde au milieu de toutes ces belles voitures. Décidément, Hilario Godínez, c’est plus fort que toi.

Le Club champêtre se trouvait à l’ouest de la ville, dans une zone autrefois couverte de forêts où se dressaient à présent, au lieu des hauts arbres centenaires, de luxueux immeubles d’habitation qui bordaient le périmètre de l’aristocratique terrain de jeu.

Là, entre les larges pistes vertes immaculées serpentant entre les restes de l’antique forêt, tu as pu admirer de nombreux exemplaires survivants de ce qui avait été un bois magnifique. La foule se déplaçait pour suivre les parties de ses joueurs favoris, accompagnés d’un assistant, le caddie, qui portait à l’épaule le lourd sac avec les clubs et d’une belle hôtesse hissant comme un trophée une pancarte avec un numéro. Tu as eu un peu de mal à comprendre la logique du golf. En arrivant, tu as cru que celui qui était en train de gagner était un joueur qui avait + 8, mais on t’a expliqué que ceux qui avaient seulement + 2 ou + 1 étaient largement mieux placés et tu as fini par te rendre compte que le joueur en tête du tournoi était en train de terminer le dernier trou du parcours en arborant fièrement un - 4 sur sa pancarte. Cela dépassait tes compétences mathématiques d’accepter que dans ce jeu le gagnant était celui qui avait le moins de points. Si le football avait adopté le même calcul, Necaxa ou Atlas auraient collectionné les titres de champion, t’es-tu dit en te dirigeant vers la cafétéria à la recherche d’une table pour écrire ton article et d’un sandwich quelconque pour tromper ta faim. En passant la porte, tu es tombé nez à nez sur l’expression surprise et l’air toujours paumé de Susanita en personne, qui était avec un groupe de filles du même âge. En la voyant dans cette jupe cintrée, qui te laissait admirer une bonne partie de ses superbes jambes, tu t’es raccroché à l’idée idiote que ta matinée n’était pas complètement fichue. Dieu m’est témoin, Hilario Godínez, que tu es un incurable optimiste et que c’est pour ça qu’il t’arrive toujours ce qui t’arrive. Dieu soit loué.

7

En te découvrant si loin de ton milieu habituel, Susanita n’a rien compris. Pétrifiée par ton apparition, elle ne savait pas comment te présenter à ses amies. Ces dernières vous regardaient d’un air perplexe. Toi d’abord, puis elle, en voyant à quel point elle semblait désarçonnée. La tension était de plus en plus palpable tandis qu’elles attendaient que leur curiosité soit satisfaite. “Un collègue de travail”, parvint enfin à balbutier Susanita, si timidement que ses amies l’interprétèrent mal et se dépêchèrent de prendre congé avec des sourires entendus et des regards complices.

Susanita les regarda s’éloigner à regret. On voyait à des kilomètres à la ronde qu’elle aurait préféré s’en aller avec elles mais elles ne lui avaient pas laissé le temps de choisir et, comme par ailleurs tu la regardais, elle n’osa pas non plus protester.

Tu as fait mine de ne rien remarquer. Tu l’as invitée à s’asseoir à la table la plus proche et elle a accepté sans enthousiasme, en suivant toujours des yeux ses amies qui s’éloignaient.

Tu avais toujours un peu de mal à discuter avec ta collègue à l’air distrait. Elle te vouvoyait et t’appelait “don Hilario” avec une déférence qui te gênait, comme si tu avais été quelqu’un de nettement plus vieux qu’elle qui méritait le respect et les égards des plus jeunes comme...