François-Régis Bastide

Les adieux

Gallimard

La Jeune Fille et la mort, Les Adieux, La Fantaisie du voyageur... François-Régis Bastide aime donner à ses livres des titres empruntés au répertoire musical. C'est qu'il est musicien aussi, et a même composé la musique d'un film qu'il a écrit pour la télévision. Né à Biarritz, venu tôt à Paris où il est une des figures marquantes des lettres, Bastide a peint dans Les Adieux, où, comme dans la symphonie de Haydn, chaque instrumentiste s'en va à son tour, sur la pointe des pieds, le sort des étrangers à Paris. Qui prête attention à eux, si ce n'est un écrivain, justement ? Et leur sortie est discrète, et passe inaperçue. Ils ont vécu seuls et seuls ils meurent.

Le romancier peint ici trente ans de la vie française menée par deux étrangers, leur espoir toujours déçu d'être admis dans la communauté qu'ils ont choisie, leurs luttes à l'intérieur d'un comité politique, du catholicisme, de la bourgeoisie bordelaise, d'une petite ville de Seine-et-Marne. L'Histoire même marque le prince Alexis Vassilievitch Stellovski en le faisant coïncider de fort près avec le héros de la célèbre affaire Koutiepov. Et des philologues suédoises comme Mlle Brichs, dignes, sans âge, discrètes, oubliées, nous en connaissons tous : elles font partie de l'atroce pittoresque parisien.

Mais il se trouve que ces deux héros solitaires traversent les scènes les plus publiques de notre vie, et que leur solitude ressemble à la nôtre. Lorsque Mlle Brichs rencontre, quai de l'Horloge, ce qu'elle nomme le creux de Paris, ce creux suprême ne serait-il pas celui de tout destin ?

En ce sens, cette Suédoise et ce Russe, réfugiés l'un contre l'autre, unis par leur étrangeté, et qui pouvaient s'aimer en paix, montrent bien, par leur déchirement, que la vraie oie est faite d'un mouvement volontaire d'abandons, de renoncements, d'adieux... Les adieux, c'est ce qui fait le moins mal, lorsque personne ne vous regarde vous en aller, dira le prince au moment de mourir seul.

pour Michel et Françoise

Si vous faites dépendre votre paix de quelque personne, à cause de l'habitude de vivre avec elle et de la conformité de vos sentiments, vous serez dans l'inquiétude et le trouble.

Mais si vous cherchez votre appui dans la vérité immuable et toujours vivante, vous ne serez point accablé de tristesse quand un ami s'éloigne ou meurt.

L'Imitation de Jésus-Christ (XLII).

Tout cela, tous vos pays étrangers, toute votre fameuse Europe, ce n'est que fantaisie ; et nous tous, à l'étranger, nous ne sommes que fantaisie...

DOSTOIEVSKI, L'Idiot.

PREMIÈRE PARTIE

Le retour

I

Je la connais sans doute depuis plus de cinq ans. On m'avais vanté ses qualités de traductrice, et j'achoppais sur un article fort embarrassant d'une revue néerlandaise. J'allai chez elle. Elle exécuta parfaitement ce travail. Rien, toutefois, qui me permît d'affirmer qu'elle fût Hollandaise. Aussi bien Allemande, ou Danoise, ou Finlandaise, je ne savais. Ceux qui ont eu quelque rapport avec elle furent, au début, dans la même incertitude. Il faut dire que les Français aiment bien confondre les peuples du Nord...

Dans l'article que je lui donnai à traduire, il n'était question que de théologie. Je crus bon de la prévenir :

– Si vous avez une hésitation sur un mot, sur une expression, dites-le-moi, mademoiselle. Je suppose que vous n'êtes pas catholique... Ce vocabulaire est assez spécial sans doute... Votre accent...

– Croyez-vous qu'il y ait un accent catholique comme il y a un accent français ? Je suis catholique depuis 1928, monsieur. Il me semble que je comprends ce texte.

J'aurais voulu en savoir davantage, mais elle se remit à taper sur sa machine. Parfois, elle s'arrêtait pour consulter un dictionnaire.

– Si ce n'est pas... je veux dire, si c'est pour une orthographe française, demandez-moi, je vous en prie.

– Non, non.

Elle ne voulait pas. Peut-être la gênais-je, en attendant chez elle. Je lui avais dit que ce travail était urgent, mais j'aurais pu aussi bien revenir le lendemain. Le dictionnaire qu'elle consultait était bien un dictionnaire français. Elle avait un doute, qu'elle ne voulait pas me dire. Elle reprenait. Elle affectait une grande colère. Son visage tremblait à chaque frappe, sa bouche se striait de tics et, quand elle déclenchait une majuscule, elle s'élevait soudain sur le chariot de sa machine dans un bruit plus aigu. Elle était pâle, son front seul était coloré, piqué d'étranges brunissures, tel un cuir hâlé par la mer, et il transparaissait comme une lueur fauve aux tempes, sous la naissance des cheveux blonds, tendus jusqu'à un chignon roux serré sur la nuque. Je n'aurais su dire si elle avait trente-cinq ou cinquante ans. Un ancien tailleur de tweed beige dont les revers et les poignets avaient été refaits et bordés de satinette marron, serrait une poitrine forte, des hanches carrées. Parfois, en se penchant sur le texte que je lui avais remis, elle s'appuyait au rebord de la table et, tout le temps que devait durer son hésitation, elle frottait son sein gauche contre le bois, de bas en haut, ce qui faisait onduler son dos. Elle s'arrêtait un peu. Elle y revenait encore, cinq ou six fois. Il me sembla qu'aucune hésitation ne l'obligeait à ce jeu et qu'elle s'y livrait plutôt par plaisir. Enfin, elle tirait brusquement sur un pan de sa veste pour défaire un imaginaire froissement, et la machine reprenait vite.

Il restait encore deux pages de ce texte à traduire, et je regardais les jambes de Mlle Brichs sous la table, serrées l'une contre l'autre, et qui ne bougeaient jamais ; la cheville un peu forte, les talons plats, les pieds cambrés, les genoux, imparfaitement couverts par la jupe, ronds mais saillants, tout montrait que cette femme marchait souvent. Elle était même comme posée dans sa petite chambre pour une courte halte, l'heure de notre rendez-vous. Elle sortirait peu après moi. Où irait-elle ? Le divan étroit, recouvert de velours rouge, le plus fané habilement repris à la tête, était-il son lit ? Dormait-elle ici ? Cette porte grise ouvrait-elle sur la cuisine ? N'était-ce pas un appartement prêté, abandonné ? Mlle Brichs était ailleurs...

Pourtant, voici qu'elle arrachait la dernière page et me donnait à lire un français admirable qui traduisait fidèlement, à n'en pas douter, l'article hollandais.

Comme je lui disais mon regret de n'avoir pas autre chose à lui demander :

– Du moins, pas en hollandais, ajoutai-je.

– Vous avez besoin de traductions, en général ?

– Oui, dis-je, de traductions. Mais, vous savez, presque toutes les langues y passent...

– C'est-à-dire ?

– Eh bien, en ce moment, j'ai un document russe. Je ne sais à qui m'adresser. Il s'agit d'un point obscur touchant aux origines de l'Église Orthodoxe. Ce n'est pas très divertissant...

– Si vous voulez, vous pouvez me le donner.

– Vous... comment, vous pourriez aussi ?...

– Mais certainement.

J'avais ce document dans ma serviette. Je le pris et le lui donnai. C'était un numéro d'une revue de Saint-Pétersbourg de mars 1845.

– Je vous demande seulement d'en prendre grand soin. Je n'ai que cet exemplaire et il est difficile, aujourd'hui, de se le procurer.

– Comptez sur moi, monsieur.

Elle feuilleta l'article, qui pouvait avoir vingt pages.

– Quand le voulez-vous, monsieur ?

– Mais, quand vous pourrez...

– Après-demain, cela va ?

– Parfait.

Pour payer, je n'avais qu'un billet de dix mille francs.

– Je suis confus... Je n'ai que ceci.

– J'ai de la monnaie. Un instant.

Elle se leva et poussa la petite porte grise. J'entrevis un lavabo au-dessus d'un rideau de cretonne blanche. Je l'entendis fureter, remuer des boîtes de métal, ouvrir et fermer un placard. La pièce où j'attendais me parut plus familière. Il venait de la cour une lueur jaune que les lourdes tentures sombres, autour du divan de Mlle Brichs, avaient beau jeu de confondre. Le jour avait baissé d'un coup. Il faudrait allumer pour compter l'argent. Je m'approchai de la fenêtre et jetai un regard distrait sur la cour. A gauche, c'était bien la fenêtre de la pièce où Mlle Brichs cherchait de la monnaie. Mais alors, pourquoi n'avait-elle pas allumé ? Cette pièce était certainement plus petite que la chambre. Comment compter des billets dans l'obscurité ?... Enfin, elle reparut. Elle tourna aussitôt l'interrupteur et je la vis rougir.

– Je suis désolée. Je croyais avoir de la monnaie mais je n'ai, moi aussi, qu'un billet de dix mille francs.

– Eh bien, cela ne fait rien, dis-je gaiement. Puisque nous devenons collaborateurs, gardez ceci, nous nous arrangerons mercredi.

Elle mentait certainement, j'en étais sûr, elle n'avait pas ce billet. Elle n'avait rien.

Elle sourit pour la première fois, en s'excusant, d'un sourire forcé. Pouvais-je lui laisser cette revue russe introuvable ? Cela n'avait de valeur que pour moi. Je pouvais encore me raviser, dire, par exemple, que je voulais vérifier une référence. A cause de ce petit mensonge de Mlle Brichs, un doute me venait... Mais je préférai parler davantage.

– Je travaille à un livre sur les religions comparées et il me faut dépouiller beaucoup de documents de première main, qui n'ont jamais été traduits en français, vous comprenez ?

– Je comprends, dit-elle.

– Vous êtes chez vous à cette heure-ci, généralement ?

– Non... Il vaudrait mieux me téléphoner... Le soir, à partir de huit heures...

Je notai le numéro. C'était un « Central », or nous étions place du Panthéon. Je demandai :

– C'est un bureau ?

– Oui, c'est cela. Un bureau, où je travaille le soir. Si je ne suis pas là, on me laissera le message.

J'avais pensé qu'elle en dirait plus long. Ce fut encore à moi :

– Nous sommes voisins, j'habite rue de l'Odéon...

– En effet, ce n'est pas très loin.

Elle souhaitait me voir partir.

– A mercredi, mademoiselle.

– C'est cela, monsieur.

Dans l'escalier, j'eus envie d'écouter. Il me semblait qu'elle allait se précipiter sur des portes, des fenêtres, des placards et que les personnages réels de sa vie, réduits au silence par ma visite, allaient reprendre leurs places. Le petit mensonge du billet de dix mille me tourmentait. Je ne connaissais pas encore Choralita Brichs, je ne pouvais savoir que c'était pour elle un jeu, non point un mensonge, un petit jeu inoffensif qu'elle avait imaginé pour meubler sa journée vide. Elle avait besoin de mentir, de temps à autre, pour se prouver qu'elle n'était pas seule au monde, qu'elle vivait avec ses semblables et pouvait les surprendre. Le mensonge était son seul risque.

Je descendis l'escalier à pas lents, écoutant toujours ; mais je n'entendis rien. Telle fut notre première rencontre.

*

Il est un quartier de Paris que je traverse souvent sans y prêter la moindre attention et que j'appelle Les Affaires parce que je n'en fais aucune. Ce quartier a plusieurs noms, hauts et gris : Richelieu, Sentier, Réaumur, Bourse... Je ne sais jamais choisir entre eux. Je vois bien tout ce qui se passe en ces endroits, et l'utilité de l'agitation qui y règne, mais rien ne peut m'empêcher de songer que cette agitation est condamnée à la pioche des démolisseurs. Comment cela peut-il exister encore ? N'étaient le souvenir du donjon d'Étienne Delécluze où fréquentait Stendhal, d'une officine qui appointait Balzac, je crois que je ne pourrais admettre l'existence de ce quartier dont les immeubles lézardés, les toits informes, les pavés descellés, les enseignes vieillottes et jusqu'à l'odeur froide que vous soufflent, en été, ses rues enfermées, dont tout ce qui a l'air d'y vivre soupire modestement le regret de n'être plus. Le commerce a beau s'être transformé, les commerçants ont ici la mine cireuse des grands faillis du XIXe siècle. Ils ont beau s'éclairer au « néon » ou faire tinter des comptables électroniques : leurs plus modernes accessoires semblent avoir été inventés par Lamarck, Lacépède et Lavoisier. Si on entre dans leurs magasins, on est reçu comme un intrus. Si on achète, ils vous font sentir que ce ne sont pas leurs bénéfices qui les font vivre. Si on refuse d'acheter, ils vous annoncent que l'article est pourtant introuvable. Si on passe une commande, ils vous toisent et parlent de solvabilité. On dit leur commerce prospère, on soutient même, à Paris, qu'un accueil désagréable est une preuve de succès ; les commerçants amènes qui se montrent empressés à satisfaire leur clientèle : eh bien, ceux-là on peut être sûr qu'ils ne vont pas du tout.

C'est dans ce sombre quartier que M. Lévêque, à force de gentillesses qui le faisaient bien voir de ses voisins, et en tournant le dos aux méthodes locales, installa sa réussite. Il créa, rue Chabanais, l'Institut International des Langues. Dans cette petite rue où il ne passe plus grand monde le soir, M. Lévêque suscita, aux alentours de huit heures et de minuit, un afflux et un reflux de gens aimables, tout sourires et qui même, au sortir de l'Institut, s'attardaient square Louvois, à chanter des chansons en des langues incompréhensibles. Nulle publicité tapageuse. Les méthodes de l'Institut, d'une simplicité inouïe, le style de son enseignement, jusqu'aux heures où cet enseignement est dispensé, tout a concouru à faire de l'œuvre de M. Lévêque un succès sans précédent. A vrai dire, ce sont les mots du prospectus que j'utilise ici, mais ils ne dépassent pas la réalité. Comme Mlle Brichs était employée de cet Institut, il faut bien que j'explique davantage.

M. Lévêque était, avant la guerre, attaché auprès d'une importante organisation de tourisme, sise avenue de l'Opéra. Il occupait les fonctions de guide et durant les années 30, il parcourut en autocar tous les pays d'Europe, dévidant ses explications culturelles et gastronomiques à des Français que la lecture des romans d'évasion avait enhardis au point de les lancer hors de leurs frontières naturelles. De tels voyages représentaient pour beaucoup une aventure extravagante, qui se prolonge encore aujourd'hui à la table de ces individus moyens, exaltés, le samedi soir, par leurs souvenirs d'une quinzaine sur les lacs italiens ou les fjords de Norvège. M. Lévêque connaissait bien son monde, il ne lui servait que des objets de curiosité, s'appliquant à rendre toujours plus insolite la traversée des pays les plus calmes. Laissant aux dames seules et aux jeunes couples les extases des coins tendres, il entraînait les hommes, la nuit venue, dans les basfonds crapuleux d'Hambourg, dans les grottes de l'Ombrie, chaudes encore de bandits, dans les plus secrets tivolis de Copenhague. On admirait, on consommait. Le matin, il n'y paraissait guère, hormis quelques mots aigres-doux furtivement lâchés, quelques taches de colère aux cous des épouses. Cela divertissait M. Lévêque.

En dix ans de ce métier, il avait acquis une enviable connaissance des instincts de ses voyageurs, il savait par le menu tout ce qu'un caissier du Crédit Lyonnais traîne avec lui, pendant son congé annuel, d'appétits, de remords, de passions et de pudeurs, et toutes les vanités que les madames entre elles exacerbent, de leur fauteuil de car à leur table de restaurant. M. Lévêque était devenu assez semblable à ces prodigieux étals de souvenirs touristiques, chargés de céramiques, de fausse nacre, de plomb doré, de coquillages, de dentelles douceâtres qui sont la somme de la naïveté et de la dérision humaines.

M. Lévêque était lui-même un souvenir particulièrement chargé, d'un ton si juste que tout le monde l'achetait. Avec son bagout, sa mine avertie, sa mémoire des signes « psychologiques », il aurait pu disloquer les plus belles amours passagères de son autocar. Mais M. Lévêque préférait se borner à une constatation de prix : tous ces voyageurs français, si courte fût leur vue, souffraient tous d'un même mal, l'ignorance des langues étrangères. Savoir dire beaucoup plus que je vous aime à une fille de bar, ou c'est trop cher à un marchand de tapis, savoir dire : et celle-là, ma petite biche, c'est la médaille commémorative de 14-18, ou : à Paris nous avons mieux, comme étains... Le jour où M. Lévêque aurait satisfait ces modestes ambitions, il aurait fait un grand pas.

Aussi, peu après la Libération, M. Lévêque fonda son Institut International des Langues. S'installer dans un immeuble insalubre de la rue Chabanais, d'où son amitié avec un chef de bureau de la Ville de Paris empêchait qu'on le délogeât, ce qui diminuait d'un coup l'insalubrité du lieu, décorer chaque pièce de ces quatre étages aux couleurs « folkloriques » de tous les pays d'Europe, – dans le dessein qu'on verra plus tard –, recruter des élèves par les canaux les plus divers et surtout de bouche à oreille, dans les grandes administrations, se souvenir enfin de ses relations cosmopolites pour choisir des professeurs : on saurait mieux quel jeu fut cette organisation pour M. Lévêque si j'avais ici le loisir de le présenter davantage, mais je dois rejoindre mon récit.

Lorsque Choralita Brichs vint à l'Institut, c'était poussée par le besoin, et sans espoir d'être retenue. On exigeait des avantages dont elle n'approchait pas : M. Lévêque n'engageait que des professeurs d'une beauté supérieure. Elle savait surtout que ses obsessions philologiques, et les puissances du langage qui combattaient en elle avec un bruit effrayant, recouvrant chacune de ses passions éteintes, ne pourraient trouver à l'Institut qu'un maigre champ de satisfaction. M. Lévêque le lui dit, dès l'abord :

– Vous êtes trop savante pour nous, mademoiselle. Je n'ai pas besoin de docteurs d'université mais de gens qui connaissent la vie autant que les langues.

Mlle Brichs rougit, mais pensa insister. M. Lévêque, d'un air las, nota qu'elle possédait à fond neuf langues, dont le russe ; il ne sourcilla pas, l'air d'un homme qui engage tous les jours des gens possédant dix langues, il ne revint pas sur cette vie qui manquait à la postulante. Il se leva et la congédia avec un froid sourire.

Elle n'espérait pas, mais huit jours après, il la rappelait. L'Institut ouvrait ses portes à la rentrée. Il avait réfléchi : il avait besoin de quelqu'un comme elle. Il ne pouvait lui offrir que dix mille francs par mois, mais les dîners étaient réglés par le Service-Restaurant de l'Institut. Mlle Brichs, dissimulant sa joie, accepta. Un mois plus tard :

– Mais vous m'aviez dit, monsieur le directeur, que je devrais enseigner l'anglais, l'italien, l'espagnol, le...

– Eh bien ?

– Je vois qu'il s'agit d'expliquer surtout la vie de Londres, de Rome, de Madrid, et la cuisine de ces villes en douze leçons, et leurs musées en un quart d'heure...

– Eh bien ?

– Mais... Je ne suis pas compétente.

– Allez-vous-en.

– Je veux dire, ce ne sont pas tout à fait mes capacités... Ni nos engagements, ajouta-t-elle en baissant la voix.

– Vous parlez aux élèves toutes ces langues, n'est-ce pas ?

– Oui, mais ils ne me comprennent pas...

– Cela n'a aucune importance, mademoiselle Brichs ! Il faut les persuader de comprendre. Vous entendez ?

– Mais lorsqu'on me demande, par exemple...

– Vous entendez ?... Ou je vous chasse ! cria M. Lévêque en frappant du poing sur son bureau.

Il y eut plusieurs de ces courtes scènes. L'étau se resserrait. Toujours, M. Lévêque terminait en prenant Mlle Brichs par le bras et en la tirant brutalement vers l'entrée du vestibule de l'Institut. Là, sans un mot de plus, il lui montrait la devise qu'il avait fait inscrire en lettres d'or sur un bandeau de marbre noir : IL N'Y A PAS D'ÉTRANGERS. Cet homme replet, grave, suffisant, dont tout l'esprit venait de l'expérience, et qui en était fier, esquissait alors une courbette de maître d'hôtel pour dire, en laissant Choralita Brichs à son désarroi :

– C'est donc bien entendu ?

Rien n'est étranger. C'était la seule subtilité de l'Institut. Il fallait bien s'en pénétrer pour réciter aux élèves une Europe uniforme où tout le bon venait de la France, où le médiocre portait un nom étranger. Il fallait cultiver la supériorité, considérer les élèves comme des êtres absolument insignes qui traverseraient des pays perdus. Tout pays qui n'était pas la France était un pays perdu. Tandis que les agences de voyages ordinaires donnent tous leurs soins à faire reluire l'étranger, à le charger des plus capiteux attraits, M. Lévêque entendait le présenter comme une évasion infernale. C'était la carte maîtresse du jeu de M. Lévêque : la franchise de son procédé. Il enseignait tout haut ce que les Français pensent tout bas, chaque fois qu'ils reviennent de voyage : il n'y a qu'un pays, la France.

Tout est plus cher au Danemark, les hôtels y sont inférieurs aux nôtres, ses musées pauvres, sa gaieté puérile, ses bicyclettes ridicules, ses mœurs honnêtes, ses paysages monotones, sa langue inaudible... Il s'agissait pour Choralita Brichs d'expliquer tout cela, d'apprendre à un groupe d'employés des postes du Central Trocadéro un nombre suffisant de petites phrases danoises pour mépriser le Danemark avant de le connaître, y vivre quinze jours et retrouver la France avec un soupir d'aise. Or, Mlle Brichs, qui aurait pu être Danoise, n'était pas comédienne. Elle commençait donc sa « classe » du mardi par cet exercice : « J'aime beaucoup le Danemark, vos forêts de charmes et vos fous rires étranglés... Vos facteurs ont des casquettes rouges très pittoresques... Comment font-ils pour aller si vite sur des bicyclettes si hautes... »

*

Quand elle revenait chez elle, en pleine nuit, les joues en feu, elle se laissait tomber sur son divan, sanglotait et parfois s'endormait tout habillée. A l'aube, le froid l'éveillant, elle descendait d'un bizarre cauchemar en criant à M. Lévêque : « Non, vous êtes obligé d'inverser le pronom et le verbe auxiliaire à la forme interrogative ! » Et M. Lévêque ricanait. Il s'en moquait bien. Il ne savait, mais dans toutes les langues, que des plaisanteries grossières. Mlle Brichs se levait, faisait sa toilette à l'eau froide et se glissait comme une somnambule dans la rue pour entendre la messe de six heures trente à Saint-Étienne-du-Mont. Elle restait là parfois jusqu'à la fin de la dernière messe, qui est dite à huit heures trente. Elle avait dépassé depuis longtemps le stade des génuflexions et des signes de croix. Il lui arrivait de se frapper la poitrine pendant le Credo et d'entendre assise l'Évangile. Parfois aussi, le soir, arrivant à l'Institut, elle enfonçait sa main dans le casier réservé à la correspondance des professeurs, la retirait et faisait un grand signe de croix. Le concierge qui, lui, n'avait jamais voyagé et ne voyagerait jamais, la regardait sans broncher : il croyait que c'était une coutume étrangère, sans importance.

Choralita Brichs connaissait ses inconsciences et s'attendait vaguement qu'on lui en fît la remarque. Mais non. Jamais on ne chuchotait sur son passage qu'elle était la folle. Ce qu'elle regrettait, dès qu'elle avait un moment lucide. Songeant à son pays natal, elle se disait aussi : il est doux de vivre à Paris, pour cette indifférence. Là-bas, les gamins m'auraient poursuivie de leurs quolibets.

Son pays lointain devenait parfois le moment doux de la semaine. C'était lorsque, le samedi, pour s'encourager à vivre, Mlle Brichs achetait place de la Madeleine des biscuits secs de Stockholm, dressait une jolie table fleurie aux violettes et faisait craquer le feu dans la cheminée. Il était quatre heures. Le prince allait venir. Il taperait à la porte, du pommeau cabossé de sa canne et déclamerait de sa belle voix : « Que l'on serve le thé au prince Alexis Vassilievitch Stellovski, tandis que son cheval se repose ! » Il enlèverait sa cape noire et ses bottes. Il prendrait les chaussons de fourrure posés devant l'âtre. Et ses longues jambes étendues vers la flamme comme des canons, il demanderait à Choralita :

– Eh bien, les nouvelles de la guerre ?

La guerre, c'était l'Institut maudit, les batailles de la semaine pour l'argent, la lutte contre le sommeil, l'obsession des souvenirs de jeunesse. Et Choralita ne répondrait pas. Il ne fallait pas de plaintes.

Il était là. Il s'asseyait. Il frottait longuement sa joue qui faisait un bruit de papier froissé. Il était fatigué. Il avait faim et froid. Sa vieille jambe lui faisait mal. Mais il ne se plaignait pas et il arrachait son regard à ses brumes ordinaires pour demander :

– Quelque chose d'extrêmement important, Choralita Brichs ?

– Non, Vassilievitch, rien d'extrêmement important, répondait Choralita en russe.

Puis, sa conscience professionnelle la faisait traduire aussitôt en français, comme si le prince avait été un élève. Ils établissaient autour d'eux un silence sacré, afin de mieux songer à un ancien samedi où ils auraient pu être jeunes, sans inquiétude. Choralita jouait à la fiancée. Dans quelques mois, le prince sortirait de son école, il serait sous-lieutenant, on célébrerait le mariage, une foule de jeunes gens jetteraient des rubans blancs et des amandes coloriées au nouveau couple. Le prince prendrait un ruban dans sa bouche, sous sa moustache blonde, et les jeunes gens tireraient de leur côté. Il y aurait tout un jeu compliqué, avec les amandes, pour savoir le nombre d'enfants de Choralita et d'Alexis Vassilievitch. Choralita tournoyait dans la poussière devant la petite église...

– J'ai eu mon argent hier soir, dit-elle. Je ne sais pourquoi, M. Lévêque a voulu être aimable en me le remettant. Il m'a offert une cigarette, que j'ai refusée. « Aucun vice, alors, mademoiselle ? » m'a-t-il dit. C'est une phrase très française, tu ne trouves pas, prince ?... C'est avec ce genre de petites phrases vides, ridicules, usées jusqu'au sang, que les Français dissimulent leurs vrais vices !

Elle tremblait d'indignation, quand elle racontait l'Institut. Il lui fallait le doux sourire rêveur, obstinément perdu, du prince devant elle.

– Mais tu comprends, Vassilievitch, c'est une véritable maison publique, dans laquelle je travaille ! Une maison publique !

– Qu'appelez-vous, chère, exactement, une maison publique ?

– Mais cela ! Les clients de M. Lévêque arrivent à huit heures tous les soirs. Ils ont envie d'apprendre les langues étrangères comme moi de fouetter un cheval ! Ils viennent dîner, raconter leurs petites histoires !

– Mais pourquoi pas ? C'est le temps convenable, huit heures, en France, pour dîner et raconter, il me semble...

– Ils veulent manger des choses exotiques. Ils sont groupés douze par douze dans les huit salles à manger...

– Vous me l'avez déjà dit, chère !

– Je le répète. Dans chaque salle à manger, j'ai besoin de vous le répéter, il y a un « professeur » qui commente le dîner et organise la conversation, si on peut dire ! Moi dans la Salle Scandinave, cette semaine ! La semaine prochaine dans la Salle Italienne !

– C'est vrai, Choralita ? Vous, Italienne ! Et vous expliquerez les fettucini et les scalopine di vitello al marsala ? Que c'est drôle ! Ho ! Ho ! Ils vont vous faire faire cette histoire-là ! Comme une grosse cloche lombarde, vous sonnerez les jolis mots napolitains !

Le prince riait, les yeux plissés, en fermant sur sa poitrine sa veste courte. Il était de plus en plus rouge. Son rire le secouait tout entier. Il lançait sa vieille jambe malade jusque sous le nez de Choralita. Le feu craquait plus fort dans la cheminée. La jambe retombait, crispée. Le rire du prince ressemblait à de la colère. Mais le prince n'était jamais ainsi sans raison.

– Et la semaine prochaine, continua Mlle Brichs, il y aura une femme qui m'attirera dans un coin pour me demander en confidence, la mine sucrée, de lui apprendre quelques jolies choses pour les jeunes gens ! Ce sera, comme hier soir, une grosse femme peinte, couverte d'or, vous savez, prince, ce qu'ils appellent une respectable rentière ! Une éternelle veuve de guerre qui mijote des petits plats fins avec la pension de son mari ! Très respectable ! Une grande dévotion pour la petite sœur Thérèse, elle est couverte de médailles de cette sœur Thérèse ! Elle me donne envie de blasphémer ! Voilà, prince, comment les choses se passent ! Telles sont les choses !

– Choralita, il vous faudra comprendre bientôt que le monde est composé de touristes, vos élèves ; et d'étrangers, vous et moi. Les premiers vivent leurs maigres aventures, comme ils peuvent, tous ensemble... Nous, ma petite fille, nous suivons une belle légende, solitaires. En effet, elle est belle, Choralita... Donnez-moi un peu plus de thé, voulez-vous ? Et traduisons notre légende !

*

Lorsque le mot légende glissait entre eux, c'était comme une grâce les touchant. On faisait le silence. Le beurre doré fondait sur les galettes de Stockholm. Choralita se laissait aller dans son fauteuil et souriait au prince, devenu soudain grave. Elle voulait lui dire : comme je suis toujours la même, me répétant ! Et c'est toujours à vous de me rappeler que rien n'a d'importance en regard de nous...

Le prince avait eu, certes, le temps d'apprendre l'indulgence, et à ne rien exiger, ni des autres ni de soi, depuis son arrivée à Paris. Il avait d'abord été chauffeur de taxi, disait-il. Il l'avait été un peu légèrement, à seule fin de ne pas se détacher de ses amis émigrés. Si légèrement qu'on pouvait croire qu'il ne l'avait pas été du tout... Puis, il avait recherché des occupations plus humbles encore, qui lui laissaient toute liberté de rêver. En fait, ces occupations n'étaient point basses, mais c'est lui qui changeait, qui prenait prétexte de tout pour s'abaisser : cela aussi pour être plus libre de rêver. Aujourd'hui, il travaillait dans une agence de presse interlope, au milieu de polygraphes, de maîtres-chanteurs, d'escrocs à l'opinion publique, sans jamais d'ailleurs leur adresser la parole, seul de sa spécialité : la traduction des journaux soviétiques. Depuis 1947, il établissait tous les jours une sorte de bulletin où il consignait certains moments de la vie de l'U.R.S.S. Il traduisait aussi les textes accompagnant les dessins humoristiques. Il traduisait surtout les moqueries que son ancienne patrie adressait au monde occidental. Or, il était maintenant de cet Occident, comme une ombre égarée, et cet Occident l'abritait. Il lui venait parfois, rarement, un dégoût, pour cette sorte de trahison double, mais il ne pouvait sortir de là : son destin était peut-être de trahir sans savoir pourquoi, ni quoi.

Son travail lui était maigrement payé. Il considérait d'un œil serein les éditions successives des journaux parisiens où sa copie était reprise, tirée, déviée jusqu'au point de parler plus net et d'une autre voix. « Tout est bien, pensait-il, mon travail n'est pas perdu pour tout le monde, puisqu'on a lu de fort près ce que j'avais traduit, de si près que je n'y reconnais plus rien. » Chose étrange, le sentiment de son utilité au monde lui venait de cette différence extraordinaire qu'il sentait croître en lui, de cette vie séparée, de cette marge où il avait beau gratter consciencieusement : le monde changeait cette marge... Il pliait ses journaux, essuyait sa longue plume, ôtait ses manchettes et quittait l'Agence avec la dignité d'un homme hautement distrait. Le bonheur, c'était le thé chez Choralita, à quatre heures, qui lui tenait lieu de déjeuner. A sept heures, il fallait revenir à l'Agence, où l'on pourrait avoir à travailler tard, surtout en période de tension internationale.

Parfois, on ne faisait rien, et le prince relisait son vieux Pouchkine. Parfois, on devait fabriquer de toute urgence un reportage sur l'éducation des garçonnets en U.R.S.S., qu'un grand magazine français venait de commander, et il fallait pour cela piller dix grands magazines soviétiques. A minuit, ou même plus tard, le boulevard des Italiens s'endormait sous les pieds du prince. Il fallait trouver, avant de rentrer chez soi, un petit bonheur nocturne. Le prince n'était pas difficile. On se faisait un merveilleux petit instant à la devanture d'un magasin de chaussures, avec un bout de saucisse chaude à grignoter, et un chien perdu dans les jambes. Ou bien l'on abordait une de ces femmes qui attendent les hommes, au coin de la rue d'Amboise et de la rue de Richelieu, et l'on devisait avec elle innocemment, sur la pluie, sur la couleur d'un manteau, sur une marque d'automobiles, sur le feuilleton d'un journal du soir. La femme se laissait gagner par la nonchalance du prince ; elle en oubliait de faire ses signes aux passants. Le prince, très fier, invitait alors à un rhum.

Les grands bonheurs étaient pour les jours où l'U.R.S.S. et l'Occident se fichaient la paix : il n'y avait rien à faire à l'Agence. Le prince allait au Palais-Royal, sous les galeries, pour choisir une décoration.

C'était la grande découverte de sa vie parisienne. On entrait, on racontait quelques petites choses piquantes, des galanteries d'ancien régime, à la vieille demoiselle vêtue de satin noir, on regardait les beaux écrins, les planches de velours cramoisi garnies de rubans, on soupesait ces bijoux fantastiques, cette bimbeloterie européenne pour rois nègres, on froissait ces belles soies moirées, on racontait aussi un peu dans quelles circonstances, en période de tension internationale, on avait été promu grand officier de l'ordre de la Permanence Albarienne, et on quittait la boutique, serrant contre soi un espoir d'au-delà des âges.

Les décorations réelles du prince étaient déjà nombreuses. Celles qui lui venaient du Palais-Royal en droite ligne étaient innombrables. Il les tenait pour des attributs de sagesse. A ses jours tristes, il les caressait langoureusement. A ses jours d'ennui, il y avait toujours fort à faire pour les entretenir, polir les plaques et gratter la poussière humide des cordons. Si un visiteur s'aventurait à qualifier de manie le goût du prince, il se récriait bien fort. Ce n'était pas une manie, mais une forme de salut. Histoires compliquées, où il apparaissait que le prince n'avait pas eu toute la gloire militaire qu'il escomptait... Ces décorations brocantées la lui offraient. Quoi ? Il se décorait lui-même ? Il se farcissait de gloire ? Jamais ! Ces décorations, il ne se les attribuait pas au hasard des rencontres ou du gousset. Il était lui-même le juge de son mérite. Il les méritait. Il allait jusqu'à s'en priver s'il n'était pas digne... Ah ! C'était une rude ascèse ! Se trouver un soir d'hiver à Paris, très seul, mon cher ami, abruti de propagande soviétique tous les jours découpée, hachée menu et réchauffée, quand on fut colonel très fidèle de notre czar !...

Mais peu de chers amis venaient rendre visite au prince. Il ne faisait rien pour les attirer, ni pour les retenir, s'ils sonnaient à sa porte. Il n'avait jamais de vodka à leur offrir mais une amère décoction de son procédé, sorte de thé d'oranges coupé d'eau-de-vie et d'autre chose. L'autre chose plongeait le visiteur dans un bien mauvais sommeil. Il s'en allait peu après, en murmurant qu'il avait je ne sais quoi à l'estomac et le prince, resté seul, éclatait de rire. Voilà quelle était la nouvelle hospitalité russe. Il détestait ces innombrables petits groupes d'émigrés, empêtrés dans leurs icônes, leurs samovars et leurs amphigouriques salutations, tout sanglants de plaintes et de récriminations contre la France, – mais ils devaient à la France de vivre, – d'espoirs en l'Amérique, – mais pourquoi donc n'y allaient-ils pas ? –, de misère consentie : ils n'avaient qu'à changer de vie. Le prince Alexis Vassilievitch Stellovski, lui, changeait de vie quand il lui plaisait, par les belles histoires qu'il se racontait.

Il avait même entrepris depuis peu de les écrire, comme elles lui venaient, et de les illustrer de petites vignettes coloriées. Il appelait cela « Légendaire du Turkestan ». Au début, ce qu'il écrivait n'était rien d'autre que les souvenirs d'un ancien colonel russe, des amours d'officiers, des beuveries, des chevauchées, des chasses. Mais peu à peu, sa mémoire s'était comme aiguisée. Les souvenirs réels tenaient, au fond, fort peu de place, ils étaient vite dits et n'apportaient pas un réconfort extraordinaire à la vie quotidienne du prince. Oui, il avait été ce jeune lieutenant amoureux de la femme d'un haut fonctionnaire, rencontrée au Club Anglais de Saint-Pétersbourg, et il l'avait enlevée, une nuit de Noël, dans sa calèche, et ils avaient galopé pendant une semaine, toutes les polices de la Sainte Russie à leurs trousses, enlacés sur les coussins de drap vert de la calèche. Et c'était le vieux Stépan qui fouettait les quatre chevaux et ne s'arrêtait qu'au creux des forêts, le soir, pour servir le dîner de ses maîtres, un dîner de poudre et d'étincelles, que les maîtres amoureux avalaient l'un contre l'autre sans dire un mot, tant ils avaient peur d'être pris... Oui, il avait été cet Alexis capable de tout pour une petite Nina, très quelconque, et qu'il avait décidé d'épouser à l'étranger, s'ils y arrivaient. Mais la calèche n'avait pas tenu. Ni le vieux Stépan, qui avait trop bu, un soir, et qui avait versé son monde dans un ravin glacé. Et il avait fallu emprunter une vieille télègue à des paysans, que l'on avait payés en leur laissant les quatre chevaux morts, et les coffres pleins de vivres, et les bouteilles de Stépan. Et la télègue, qui était rouge et noire, et le vieux cheval gris, et Nina, qui tenait son bras cassé en pleurant, et la petite fille folle qui les avait servis à l'auberge, en leur prédisant du malheur, et la ville où il avait bien fallu s'arrêter pour voir un médecin... Oui, il avait été cet homme insouciant, puisqu'il avait laissé Nina dans les bras du médecin sans un mot d'explications, et il avait été cet homme romanesque à la façon des Italiens, puisqu'il avait envoyé à Nina, chaque Noël, dix années de suite, une gerbe de roses blanches... Et puis ?... Cela n'avait été rien d'autre, cette histoire ? Dix années : une idiotie de jeunesse qui ne lui rapportait, aujourd'hui, dans sa chambre de Paris, qu'une éternelle onzième année de froid.

Alors, il écoutait son autre mémoire qui inventait pour lui des aventures inimaginables. Il partait pour une grande chevauchée dans son Turkestan. Une chevauchée punitive. Il s'agissait d'enlever tous les enfants à leurs familles, de les rassembler, de leur apprendre à monter à cheval, de les constituer en une armée secrète qui devait punir bientôt la Russie de ses erreurs. Le prince était chargé de compter les enfants très exactement et de les serrer en rangées de douze. Il comptait maintenant toutes les nuits, mais il se perdait facilement, à cause de l'uniforme blanc donné à ses petits soldats : à l'aube, il ne les voyait plus ; à leur place, la lune se levait.

N'empêche, c'était une bien belle légende, et le prince passait ainsi un mois à l'écrire en s'appliquant, de sa grosse écriture de copiste médiéval. Quand il avait fini, il dessinait les vignettes, puis les collait aux endroits les meilleurs du manuscrit. Cela faisait un petit livret fort convenable et il méritait une cravate de commandeur du Palais-Royal.

Pourtant, le Turkestan présentait un inconvénient majeur, qui n'était pas sans ralentir la construction du « Légendaire » : le Turkestan faisait buter le prince, à chaque instant, sur des chevaux. On ne pouvait rien raconter sans chevaux. Les deux mémoires, la véritable et l'autre lui cuisaient. Il ne pouvait plus, dans sa vie parisienne, monter à cheval. C'était sa jambe raide, c'était Paris. Pour l'âge, il se sentait encore de force à galoper, mais de quoi aurait-il eu l'air, avec cette jambe rivée comme un canon à la selle ? Et puis où aurait-il pris l'argent, pour monter ?... Il n'y a pas si longtemps, avant d'entrer à l'Agence, il était veilleur de nuit dans un garage voisin du manège de Passy. A l'aube, la bouche épaisse d'un mauvais sommeil ravalé, quand le patron du garage venait enfin le remplacer, il entrait au manège. On le connaissait bien. On avait une vieille chaise pour lui, parfois une tasse de café, dans un coin, au débouché des boxes. Il se mettait dans le vent, pour bien humer l'odeur des chevaux. Quand le garçon leur apportait la pitance, il fourrait son nez là-dedans et formulait un conseil quant à l'avoine qu'il fallait donner ou non, cela dépendait de l'air, humide ou sec. Il allait même glisser des sucres à ses favoris. Quand on ne le voyait pas, il les embrassait furtivement sur les yeux. Il lui semblait, à ces moments-là, que les chevaux de la rue de Passy, tournant les uns après les autres la tête vers lui, vers ses lèvres, à n'en pas douter, avec cette affectueuse lenteur, avec cette tendresse savamment graduée dont seuls les chevaux sont maîtres, il lui semblait que les chevaux de Passy voulaient lui donner en une seule fois la chaleur que Paris lui avait refusée.

Mais les clients arrivaient vite et le prince ne voulait pas voir ses amis mal menés par ces petites mijaurées françaises de nouvelle fortune, pour qui le cheval n'était que du train de vie. « Train de vie, train de vie ! » répétait le garçon du manège, tandis que les chevaux tournaient à gauche, dans la direction du Bois. Et le prince ajoutait : « Moi, c'était ma vie !... » Tout devenait bleu dans ses yeux. Il rentrait chez lui se faire la barbe. Le manège dura peu.

Les jours les plus déshérités, les matins où il y avait eu trop de monde au manège et où il n'avait pu entrer, les jours où la tension internationale avait été forte, à l'Agence, les soirs où il n'avait pas trouvé de quoi, dans sa poche, acheter le moindre petit bout de ruban au Palais-Royal, – et ces soirs-là, il aurait donné cher pour pouvoir se faire prêter une nouvelle médaille commémorative canadienne, il l'aurait caressée, frottée, il l'aurait rendue tout étincelante le lendemain, quoi !... mais il n'osait pas demander, – les nuits où la grande maigre de la rue d'Amboise ne lui souriait même pas, car elle apercevait, venant derrière lui, un client l'air en fête, – et le prince ne pouvait pas savoir qu'il y avait ce client dans son dos, il croyait que Ginette lui en voulait de je ne sais quelle plaisanterie, – ces jours-là, il rentrait chez lui, l'âme éteinte, pour décoller toutes ses vignettes sur le Légendaire. Mais non. Demain, il irait voir Choralita. Il ferait durer la trêve de quatre heures, l'heure du thé, jusqu'à la nuit. Elle était plus seule que lui, Choralita. Il lui apprendrait à sourire.

Un jour viendra, le prince me dira qu'il m'aime. J'entrerai dans sa maison. Je mettrai de l'ordre dans ses souvenirs. Je connaîtrai enfin le désordre de l'amour. Il ne me quittera plus quand minuit sonne pour déambuler. Ou s'il déambule, j'aurai à l'attendre en faisant griller des saucisses sur du pain moutardé. Il rentrera en traînant la jambe. Il dira en mangeant : « Voilà les choses que j'aime. » Il s'endormira en grognant. Au milieu de la nuit, il m'éveillera. Je frotterai ma joue sur sa joue de papier chaud. Une petite fille s'ouvrira en moi...

Ce matin, Choralita a pleuré. C'était à Saint-Étienne-du-Mont. Elle venait de songer ainsi, et le bonheur lui apparaissait impossible. Elle s'est aperçue qu'elle recherchait en cette église une heure qui ne fût pas vide ; qu'elle étalait devant elle, tous les matins, la messe comme une nappe blanche, qu'elle se divertissait à prier en froissant les plis de cette nappe, et qu'elle forçait son âme à l'extase ainsi qu'au sommeil, au silence. Les prêtres qui l'ont convertie l'ont si bien mise en garde contre les tumultes extérieurs : elle a tout repoussé hors d'elle-même. Maintenant, la messe va commencer, mais Choralita ne peut être attentive. Elle a ouvert son missel et marqué les oraisons du jour, dont elle tient les signets de toutes les forces... Mais voilà, elle repousse ce missel trop lourd, elle ferme les yeux, elle laisse les bougies de l'autel vaciller devant ses yeux... Elle se souvient d'un beau jour de septembre, en 1924, quand elle arriva à Paris.

Elle avait vingt ans depuis peu. Elle avait dit adieu à son père, qu'elle aimait tendrement mais qui était absorbé par ses fonctions. Elle avait de l'argent, qu'elle avait obtenu sans difficultés puisque Paris lui serait matière à études. Paris était sacré, aux yeux du professeur Brichs : il y avait trouvé, dans sa jeunesse, une occasion de se réjouir, dans des circonstances assez confuses que Choralita n'avait jamais démêlées jusqu'au fond... Lorsque sa valise fut ouverte, elle respira l'odeur de sa chambre, âcre et froide, qui lui parut suave, quitta l'hôtel et se précipita dans la rue des Saints-Pères. Elle voulait aller voir tout de suite le Marché Puce. Il lui semblait que son père avait fait allusion à ce Marché, c'était bien là qu'il avait imperceptiblement souri en racontant ses souvenirs de Paris. Elle voulait retrouver le sourire de son père, qu'elle chérissait, mais qui ne lui parlait jamais.

A Clignancourt, elle acheta, sans savoir pourquoi, un saint en bois sculpté du XVIIe siècle. Il avait été bleu et rouge en son temps. Elle le prit dans ses bras. Elle n'avait jamais eu de poupées, son père trouvant fades toutes celles que sa petite fille lui demandait.

Elle traverse le Marché Puce. Elle ne voit pas qu'on se retourne pour l'admirer. Il lui semble qu'elle marche sur une autre terre, que Paris lui donne un nouveau jour. Elle ne fait pas trop attention aux gens qui la regardent, elle les verra mieux la prochaine fois ; car elle reviendra ici souvent. Et dans cette multitude, où l'on trouve des saints égarés, que l'on peut prendre dans ses bras et emporter chez soi, il se trouvera bien quelqu'un pour lui parler.

Elle monte dans le premier autobus qui s'offre. Elle s'attend toujours à quelque chose d'extraordinaire. Le receveur pourrait lui demander de payer place entière pour son saint, elle ne sauterait pas. Elle descend aux abords d'un jardin, qui est le Luxembourg. Elle se promène à petits pas, sans prendre garde à la poussière de la statue qui laisse de longues tramées noires sur sa robe blanche. Elle s'assied et regarde mieux ce personnage. Ce ne doit pas être un saint, mais plutôt un abbé de cour ; on peut donc caresser les boucles de ses cheveux, qui descendent jusqu'au rabat. Ce doit être un doux prédicateur. Machinalement, Choralita caresse ses propres cheveux en imitant sur sa tête les boucles de bois du saint abbé. Elle se met à lui ressembler, la tête un peu de côté, les yeux pleins de pitié et de tendresse inconsidérées : peut-on sérieusement tomber amoureuse d'un abbé du XVIIe siècle ? Même si on n'a personne d'autre à aimer ?...

Elle reprend sa promenade en raisonnant ses mouvements et elle ordonne à ses respirations un nombre égal de pas : elle découvre le plaisir de la promenade vide, qui doit être un des plaisirs parisiens. Elle marche immobile. Elle pourrait porter une robe encore plus longue sans que les plis en soient dérangés. Quelques jeunes filles passent près d'elle en riant et en disant des choses incompréhensibles. Choralita est plus grande qu'elles toutes, mais on doit penser tout de suite en la voyant qu'elle est une fille du Nord. C'est ce qu'a dit le patron de l'hôtel, ce matin : « Mademoiselle est du Nord, probablement ? » Puis, il lui a demandé son passeport en allemand. Pourquoi en allemand, si elle est du Nord ? L'allemand est peut-être la seule langue étrangère que les Français connaissent...

Tout à coup, il y a eu un grand remue-ménage dans le Luxembourg. Les promeneurs ont fui, entraînant les enfants par la main. Les arbres eux-mêmes ont craqué. Choralita s'est dit : « Voilà une chose faite pour moi, sans doute, pour mon premier jour de Paris, voici une circonstance extraordinaire dans un jardin qui doit être paisible tous les jours ». C'était en effet une marche d'étudiants, que la police contrait avec des gaz lacrymogènes, à l'angle de la rue de Médicis et du boulevard Saint-Michel. Choralita se jeta au-devant de la foule, pour mieux voir ce peuple de Paris que son père lui avait décrit comme celui de la plus grande liberté. Des jeunes gens l'interpellèrent ; l'un d'eux lui proposa de la hisser dans ses bras, pour mieux voir ; elle accepta de bon cœur sans écouter ce qu'on lui disait ; mais après un instant, les gaz approchant, ni l'un ni l'autre ne purent y tenir et ils se séparèrent en pleurant.

Choralita revint dans le jardin et courut à la fontaine Médicis pour baigner ses yeux qui lui brûlaient : on ne pouvait approcher, plus de cent personnes avaient eu la même idée. Elle revint sur le boulevard, à la recherche d'un taxi. Elle en vit un, tout rouge, magnifique. Il était pris, mais le chauffeur ouvrit la portière en expliquant qu'elle n'aurait qu'à s'arranger avec la personne qui allait revenir. Elle se blottit sur la banquette, tenant sa statue toute droite sur ses genoux comme un défenseur. D'une maison voisine, une petite religieuse en cornette sortait prudemment et montait dans le taxi. Elle dit des paroles douces à Choralita, qui ne les comprit pas et se contenta de sourire, en montrant tour à tour ses larmes et le saint abbé. Le chauffeur demanda l'adresse de la jeune fille. Rue des Saints-Pères, comme elle remerciait la religieuse, celle-ci, jetant un regard d'effroi sur la statue, fit le signe de la croix. Choralita trouva ce geste charmant.

Choralita s'étendit sur son lit et pensa qu'il devait y avoir plusieurs Paris différents, qui ne se connaissaient pas, celui de la religieuse, celui des gaz lacrymogènes, celui de Puce... Demain, elle en trouverait d'autres. Elle mangea une livre de raisin, éteignit la lumière et, dans la clarté qui se glissait entre les persiennes, elle regarda sa statue, posée sur la cheminée. Dans le pays de Choralita, il n'y a pas de saints, ou si mal connus qu'on les ignore. On les remplace volontiers par des joueurs de violon au pied des torrents. Elle regarda le saint si longtemps qu'elle vit son bras sortir de sa tunique, lentement. Il prenait son violon, il l'accordait avec un soin extrême, il allait jouer... Sans savoir pourquoi Choralita leva la main, traça dans l'air un cercle autour du saint, qui avait peut-être imperceptiblement souri, la tête de côté, et elle fit un geste, comme lui obéissant, un geste qui ressemblait au signe de croix de la religieuse.

*

Le prêtre descend les marches de l'autel et commence les prières d'action de grâces. C'est le moment où, chaque matin, Choralita s'éveille. Elle commence à voir le sacrifice lorsqu'il est consommé, en récitant plus fort que tout le monde ces prières, couvrant la voix du prêtre, attaquant les répons avant qu'il ait dit les versets. Choralita croit ainsi mordre sur son sommeil et prendre la journée de haut. Une chose l'a bien gênée, les premiers temps de sa vie catholique : dans les églises luthériennes, dont elle était une fidèle inassouvie, on prie fort, on chante les psaumes, on récite le Pater debout, la tête inclinée ; on accomplit véritablement les gestes de la prière... Mais ici, dans ces messes basses de Saint-Étienne, la prière est honteuse et Choralita éprouve sa solitude noire, perdue dans ce petit tas de vieilles femmes du matin terrifiées par le jour qui se lève. Peut-être la regarde-t-on comme un personnage déplacé, elle ne sait, personne ne lui adresse la parole, au sortir de ces messes, et pourtant elle voit des femmes inconnues s'aborder, faire connaissance, se lier, puisqu'elles ont le même rendez-vous. Le Dieu de ces femmes est un Dieu d'asile. Alors, Choralita, pour éveiller ce Dieu du réveil qu'elle voudrait proclamer, frappe comme au marteau les psalmodies... Ad te clamamus... Eia ergo... Ut digni efficiamur... Elle s'est levée, seule de l'assistance, son pichet de lait a heurté la dalle avec un bruit de hallebarde, elle regarde droit devant elle, elle fusille le petit rectangle de lumière sourde encastré dans les ors, les cierges, le damas et la pierre grise, elle forme dans ses lèvres brutalement disjointes une église, nue, sonore, glacée, elle articule son étrange latin, qui est celui des écoles du Nord, où l'on mouille les h, où les a et les o sont noyés, et peu à peu cette voix cuivrée couvre le murmure des fidèles : jusqu'au vieux prêtre qui s'est tu et laisse monter dans son dos, n'osant pas se retourner, cette voix qu'il reconnaît, cette voix de croisade ou de pèlerinage qu'il prend tous les matins pour une voix de provocation.

Avant la dernière messe, Choralita a bien le temps de se confesser. Elle ramasse son pichet et marche d'un pas plus décidé, maintenant, vers l'armoire sombre. Elle se jette sur le Confiteor et sans attendre que le prêtre soit calé dans sa chaise, elle parle de son âpreté au gain, de ses inquiétudes quant à l'argent, de sa peur, la nuit, lorsqu'il y a du vent et que la fenêtre du voisin bat comme un cloche...

– Comme une cloche, mon Père, je vous le soutiens ! Je sais que c'est mal d'avoir peur, puisque je ne risque rien, et que si je risquais Dieu me garderait. Mais j'ai peur, et je m'accuse de cette peur...

Le prêtre ne dit rien ; il est venu coller son visage près de la grille, il respire fort et tourne, alternativement sa bouche, – Choralita respire son cachou, – puis son oreille vers la pénitente.

– Je m'accuse, mon Père, je m'accuse aussi de passer plus d'heures au bord de ma cour de poussière que dans la prière... Tandis que j'ai si peu d'occupations que je pourrais prier sans cesse...

– Qu'appelez-vous cour de poussière, exactement ?

– C'est une cour... Vous comprenez, j'habite une maison construite vers 1890. On a fait, dans beaucoup de ces maisons, une petite cour pas plus large... mettez soixante-dix centimètres de côté... Vous ne voyez pas, mon Père ?... Les locataires battent leurs tapis, le matin. En bas, cela devient une fourrure de poussière, que la concierge ôte chaque semaine ; mais elle ne l'ôte pas... Le matin, ce n'est qu'un nuage, cette cour, et je ne m'attarde pas. Mais l'après-midi, quand le soleil se met à passer sur le toit et donne un peu dans la cour, il fait bon, là, les poussières prennent leur temps pour se tasser, cela brille un peu comme du diamant, je n'exagère pas, mon Père, ce sont toutes les aiguilles, les agrafes, les épingles, les capsules, tout ce qu'on voit de brillant dans la poussière... Je me poste à la fenêtre de cette cour et je regarde, très longtemps...

– Eh bien, fermez votre fenêtre, voilà tout ! Ou ne l'ouvrez que pour secouer vos propres poussières, sans vous soucier de celles des autres. Voyez-vous, Pascal nous dit...

Toujours ce nous dit des prêtres, qui croient que Pascal a pensé aux confesseurs. Choralita Brichs sait la phrase qui va tomber : l'abbé Moiseux la lui a citée trois fois au moins.

– ... nous dit que tout le malheur de l'homme vient de ce qu'il ne sait pas se tenir en repos dans une chambre...

– Mais, mon Père, tout mon malheur, il me semble, au contraire...

– Dans une chambre, mon enfant. Pour votre pénitence, vous direz...

Et ses Ave Maria, Choralita les dira au bord de sa cour de poussière, agenouillée sur une chaise qu'elle a tirée là, tout exprès, et elle passera cette heure de pénitence à tendre son regard vers le fond du tapis noir où brillent des insectes d'argent, elle ne se repentira point mais accusera de bêtise l'abbé Moiseux, et quand elle se trouvera au bout de l'heure, elle sentira sur ses épaules le poids de l'ennui, comme une grâce inutile qui la mord tous les jours davantage.

*

– Maintenant, il vous faut trouver un autre travail, ma chère amie. Votre Institut, – je pourrais bien l'appeler maison publique, – ne vous prend pas assez. C'est d'ailleurs le problème de toutes les maisons publiques : occuper les pensionnaires durant les heures vides. Sinon, un beau matin, on trouve l'oiseau pendu dans l'escalier, ou envolé... Mais si, mais si ! Vous ne vous envolerez pas, soit. Je voudrais néanmoins vous voir occupée l'après-midi. Je laisse le matin pour votre sommeil, et pour la messe, et pour vos travaux de femme. Bien. Il nous reste l'après-midi. Qu'allez-vous faire l'après-midi, hein ? Pensez au nombre de folies incalculables que l'on peut faire en un après-midi... Voyons ! Si j'ai tort, dites-le !

– Non, Alexis Vassilievitch, tu as raison. Toi, tu bourres tes journées. Tu as de la chance...

– Est-ce qu'on ne pourrait pas trouver quelque chose du côté de l'Unesco, par exemple ?

L'Unesco, c'est le Pascal du prince. L'Unesco nous dit. Il ne sait pas très bien ce que c'est, mais il flaire l'argent et les grands travaux inutiles. L'argent, point tellement, d'ailleurs. Pour lui, la notion de travail est inévitablement liée à celle d'inutilité. Peut-être parce qu'il n'a jamais travaillé, en Russie. Le travail a commencé à Paris, et c'était un travail à l'étranger, moins un travail qu'un aristocratique passe-temps, un faux-semblant pour reconnaître les curieuses habitudes des Parisiens qui travaillent tous, une diversion d'exilé. C'était aussi pour l'argent, naturellement, mais le prince ne peut admettre qu'il ait subsisté grâce à son travail. Il déclare volontiers qu'il aurait le même argent s'il ne travaillait point. L'Agence lui donne en 1947 vingt mille francs par mois. S'il n'allait pas à l'Agence, il ne les aurait pas. S'il n'allait pas à l'Agence, il mourrait de faim... Mais ce raisonnement, Choralita ne peut le lui faire admettre, comme elle ne songe à lui parler de gagner davantage. Si on propose au prince vingt-deux mille francs, il acceptera. Si on le diminue, il ne bougera point. Il estime que sa place en ce monde vaut ce qu'on lui donne et qu'il ne peut lui-même sortir de ce chiffre puisqu'il est une fois pour toutes sorti de tous les chiffres en quittant son pays.

– Non, prince, à l'Unesco, je serais obligée de voir des gens, de leur parler, de jouer un rôle... Non. Je ne veux voir personne, que vous...

– Eh bien, il faut trouver un travail à la maison. Si tu travailles, tu auras de quoi entretenir du matin au soir un beau feu comme celui-ci et tu...

– Je brûlerai des mouches !

– Comment ?

– Oui, mon ami, je brûle des mouches, voilà ce que je fais quand je suis seule ! Comprends-moi ! Il m'arrive de ne plus pouvoir supporter ma chaise. Et je me lève. Des mouches entrent toujours, qui viennent de je ne sais où, et tournent autour de moi. J'ai acquis une grande maîtrise dans l'art de les posséder. Je les possède, c'est-à-dire qu'elles aiment venir ici se faire tuer. J'en tiens une par les pattes et je la grille lentement. Elle crie, vous entendez, prince ? Elle crie ! Ce sont comme des hurlements d'enfant fouetté. Je la promène autour d'une bougie... Cela peut durer des heures, la mort... Et au moins, j'ai là une raison de parler, de faire un discours aux mouches. Elles me font perdre le souffle. Je tombe sur mon lit et je dors... Tu comprends, maintenant, ce que je ferais d'un feu, ici, toute la journée ?... Je commencerais par cette main, tiens !

– Et, pourquoi parlais-tu d'enfant fouetté ?

– Je ne sais pas... Peut-être à cause de ma mère...

Encore un silence. Le prince ne peut supporter que Choralita parle de sa mère. Elle le sait. Il sait qu'elle pleurera, qu'il faudra la consoler, que le thé refroidira, et que tout ce grand instant de tendresse sera perdu. Le prince se rapproche et tient les mains de Choralita sur ses genoux. Depuis longtemps, il avait envie de caresser ces longues mains dures, menteuses, car on jurerait les mains d'une femme clairvoyante, active. Et ces mains ne remuent que de la boue et de l'ennui.

– Ce n'est pas d'un travail, mon ami, que j'ai besoin, continue-t-elle, ni d'argent, mais de quelque chose qui défasse brusquement mes habitudes. Je suis engourdie. Si tu m'avais connue quand je suis arrivée à Paris... Aujourd'hui, que je me mette seulement à ma table pour écrire, pour écrire n'importe quoi, pour t'écrire, oui je t'écris des lettres immenses que je garde pour moi, et tu ne les verras jamais : mais dès que je sens mes mains raides sur la plume, je m'arrête à cette raideur, je m'interroge, d'où peut-elle venir ? J'oublie ce que je voulais écrire. Je regarde mes mains comme si elles ne m'appartenaient pas. Elles sont détachées de moi, posées sur le papier, mais très loin. Je me demande à quoi elles serviront, si elles peuvent servir. Je les pince. Je regarde une couleur jaillir sous la peau, puis disparaître. Je les retourne et je me mets à examiner les lignes sur les paumes, où l'on croit reconnaître des signes, mais je ne vois que des routes sans dessein, qui encerclent des villes mortes et des plans abandonnés, des villes où j'ai toujours eu envie d'aller, mais en même temps, ce sont des villes que je connais très bien, ce sont les régions de Paris où j'ai marché des nuits entières quand j'étais une petite touriste étudiante, apprenant par cœur les noms des rues et des places jusqu'à en rêver. Or, je vois dans mes mains que je ne connais pas ces villes, et que le désir de marcher à leur rencontre subsiste en moi, intact... Et je pars... Ainsi, prince, s'écoulent deux heures, je n'ai rien fait, j'ai oublié toute ma journée, et ces deux heures deviennent douze, et il est temps de me mettre au lit. Que penses-tu que je puisse faire, seule chez moi ? Dis !

Le prince sourit, et grogne un peu parce que sa pipe a glissé devant le feu.

– Tout cela n'est rien. Tu as besoin de croire.

– Et toi ? Tu crois à ce que tu fais ? Tu vas me dire peut-être que tu crois à ton Agence ? A la crétinisation de la Sainte Russie ? A la majesté de l'Occident ? A la force de la Civilisation Atlantique ? A tous les mots usés de ton jargon de petit journaliste ? Toi, tu ne vis pas ! Toi non plus !

– Tu as besoin de croire en toi et en moi.

Le prince se lève et il fait le tour de la petite chambre en levant très haut les jambes, comme un ours. Son pied accroche le tapis. Il se baisse pour lisser les franges avec un soin extraordinaire, comme si la vie de Choralita touchait à ces franges.

*

Il se souvient du matin où elle s'est présentée à lui, en 1943, à son bureau. Ce n'était pas l'Agence du passage des Panoramas mais rue de Courcelles, dans un immeuble réquisitionné par les Allemands. M. Stellovski faisait là un horrible métier, sur lequel il préférait ne pas s'interroger. Choralita est entrée, exhibant son passeport et son diplôme de l'Université d'Upsala. Dans ce bureau enfumé où il fallait traduire sans relâche du russe en allemand, puis du russe en français, et toujours d'éternels rapports sur le moral désastreux des troupes soviétiques et sur la dégénérescence des enfants de l'U.R.S.S., Choralita s'est avancée et elle est allée droit au prince, qui était le seul civil du bureau, elle lui a souri, elle lui a montré son passeport de neutre et son diplôme, elle a pris soudain un visage conquérant, elle a tiré nerveusement sur les pans de sa jaquette de tweed beige, et puis elle a avoué qu'elle ne comprenait rien à cette guerre mais que les Allemands allaient perdre. L'officier de la Gestapo qui était à l'autre bout du bureau n'a rien dit ; peut-être n'avait-il pas entendu. Le prince a hésité, puis tout en griffonnant sur un bout de papier dont l'en-tête était un grand aigle à croix gammée, il a parlé très calmement à Choralita. On ne pouvait lui donner de travail, pour le moment. Il n'était pas question de guerre, et il valait mieux ne pas songer sérieusement à ce qu'elle venait de dire, quant aux Allemands. Ils gagneraient cette guerre, évidemment, mais elle ne pouvait savoir, elle était femme, intellectuelle, étrangère et neutre. Pourquoi, d'ailleurs, n'était-elle pas rentrée en Suède ? Tout en parlant, le prince avait fait basculer son fauteuil vers l'officier de la Gestapo et lui adressait des petits sourires de connivence, entrecoupés de soupirs lassés. Le prince, – c'était ce qu'il voulait montrer, – aurait pu faire un éclat, chasser cette folle qui venait débiter des sornettes dans un bureau allemand de traduction, où elle priait qu'on l'embauchât... Mais non, ces colères, c'était tout juste bon pour les employés misérables qui avaient à se faire bien voir de leur chef. Lui, prince Stellovski, traducteur officiel avec rang d'hauptmann, il était au-dessus de tout cela. Sur son petit bout de papier, il barra d'une large croix l'insigne hitlérien. Il accentua son sourire protecteur et écrivit : Venez me voir demain soir chez moi, 42 rue de Chatillon, à dix-neuf heures. Avec le plus grand naturel, mais, cette fois, en se cachant de son collègue, il avait glissé ce message dans une brochure de l'Institut Allemand qu'il tendit à Choralita. Il se leva pour la congédier cérémonieusement.

Le lendemain, à l'heure dite, elle était devant la maison, haletant sous une pluie fine qui lui brûlait le visage. Elle était montée à l'étage indiqué, elle avait sonné plusieurs fois, elle avait décidé que cet homme était un piège et qu'elle avait eu tort. Elle descendit l'escalier en courant et revint dans la rue. Là, elle cessa de courir, pour ne pas donner l'éveil. Elle s'obligea à compter les coups de peur dans sa poitrine. Elle essuya la pluie qui coulait entre ses yeux. Soudain, elle avait parcouru cent mètres à peine, elle allait traverser la rue d'Alésia, il fut près d'elle. Il avait surgi comme un voleur, enfoncé dans un gros manteau de cuir bleuâtre de la Luftwaffe, et sa voix était sourde.

– Je ne pouvais vous recevoir chez moi : je suis surveillé. Allons au café.

Plus tard, en y réfléchissant, les premières questions inquiétantes avaient commencé de tourner dans sa tête. S'il était surveillé, pourquoi lui donner rendez-vous chez lui ? Et puisqu'il travaillait pour la Gestapo et qu'on lui avait même donné ce gros manteau, comment les Allemands l'auraient-ils surveillé ? N'était-il pas dans leur camp ? Ou qui d'autre pouvait le surveiller ?... Il l'entraînait vers un café, à grand pas, en la bousculant, en la jetant contre le mur chaque fois qu'ils devaient passer devant une devanture ou sous un réverbère, sans un mot, en grognant sale temps ! comme une mécanique, tous les dix mètres.

Il commanda, sans lui demander son avis, deux bouillons. Il mit ses mains énormes, velues, autour de sa tasse, pour les réchauffer. La tasse devint toute petite et Choralita eut un frisson de froid. Elle n'avait pour ainsi dire rien mangé depuis deux jours. Elle remarqua aussi la grosse pierre de lune qu'il portait au pouce, enchâssée dans un étau de platine. Ainsi portée, la pierre avait l'air d'un bijou volé dont le receleur ne sait que faire, et qu'il voudrait lâcher tout de suite. Elle s'entendit demander :

– Pourquoi au pouce ?

– C'est joli, n'est-ce pas ? Comment appelez-vous cette pierre ?

– En quelle langue ?

Il sourit et ses yeux montrèrent de la bonté. Elle eut un brusque éclat de rire. Pourquoi ? Ils n'avaient rien dit de drôle...

Il sortit de sa poche un étui d'aluminium et versa dans les deux tasses une pincée de poudre blanche.

– Cela ne vous fera pas de mal. C'est un doping boche.

Elle but. Le bouillon était presque bon. Elle réfléchit à cette curieuse phrase. Il avait dit doping, et depuis le début de l'occupation, on s'efforçait d'oublier les néologismes anglais. Il avait dit aussi boche, et il était payé par les Allemands...

– Vous êtes une femme folle, mademoiselle, dit-il enfin.

Elle le regarda sans comprendre. Il avait tapé sur la table et son visage s'était comme épaissi de colère. Autour d'eux, on prêtait attention. Le patron, à son comptoir, frottait le même verre depuis quelques minutes. Le prince continua en allemand. On se détourna aussitôt.

– Vous ne comprenez rien. Parce que vous êtes Suédoise, neutre, vous vous imaginez que les Allemands ne s'intéressent pas à vous et vous venez me dire à moi, à moi qui suis leur esclave, oui : leur esclave, qu'ils vont perdre la guerre, et en même temps, vous leur demandez du travail ! Vous voulez leur argent et vous les insultez ! Vous êtes folle ! Savez-vous ce que vous risquiez hier, si le type qui était derrière moi n'avait pas été schlass et si je n'avais pas été le prince Alexis Stellovski ? Savez-vous ?

– Il est déshonorant de ne pas insulter au moins une fois celui qui vous paie. Pourquoi ne pas l'insulter tout de suite ?

Elle avait dit cela en russe, parce qu'elle était heureuse de savoir qui il était. Elle aurait voulu faire claquer beaucoup de phrases comme celle-là, pour répondre à ses coups d'éperon. Elle ne trouvait plus qu'il avait l'air brutal. Elle l'aimait déjà pour cette sauvagerie contenue, mise en esclavage, il venait de le dire. Elle pressentait qu'il lui donnerait des leçons de dédain, d'oubli. Elle avoua tout. Elle avait faim. Elle ne recevait plus de colis de sa famille. Son père était mort en 1942. Là-bas, en Suède, on réglait la succession mais les vieilles tantes s'empressaient d'oublier cette nièce enfuie il y a si longtemps, perdue dans Paris comme en un mauvais lieu. Puisque la guerre ne l'avait pas ramenée en Suède, elle n'avait besoin de rien. Puisqu'elle aimait tant Paris, elle devenait Française.

Choralita travailla un moment à l'ambassade, en 1940, où l'on était content d'elle. Un jour, elle ne vint plus ; elle écrivit qu'elle avait honte de sentir son pays en paix sous les plafonds dorés de l'ambassade, tandis que les pauvres Français, etc. L'ambassadeur lui répondit courtoisement par une lettre où tout était à comprendre, et qui lui servit de sauf-conduit lors des rafles. En 1941, elle donna des leçons de français aux enfants des Suédois de Paris, puis elle se sépara tout à fait d'eux. En 1942, elle vendit tous ses bijoux et composa un traité de grammaire comparée, qui tirait son principe des préfixes et des suffixes dans les langues germaniques et latines. Cette même année, elle habita quelques mois à Bordeaux chez les G. En 1943, elle trouva plus de mille exemples pour sa grammaire et alla tous les matins remplir une casserole de soupe au Secours national. Elle gardait un peu de ce breuvage pour le soir. Elle n'avait pas exactement faim, d'ailleurs. Il lui venait d'étranges abcès dans la gorge, qu'elle crevait elle-même devant son miroir. Elle avalait fréquemment de grands verres d'alcool de citron pour désinfecter sa gorge. En décembre 1943, elle venait de tomber comme un oiseau aveuglé dans ce bureau de traduction de la rue de Courcelles. Et le prince Stellovski la traitait de folle mais il l'écoutait, et il pleurait comme un vieux colonel sentimental qu'il était, en s'accusant d'être indigne, d'être un lâche à la solde de la Gestapo, tandis qu'elle, Choralita Brichs, etc.

Elle le reverrait toujours, à cette table cirée du petit café d'Alésia, frottant ses paumes l'une contre l'autre, ruminant des projets pour elle, lui posant des questions affectueuses. Où habitez-vous ? Que faisiez-vous avant ? Qu'est-ce que vous pensez du Palais-Royal ? Savez-vous où l'on peut trouver de la véritable aquavit ?... Et puis, brusquement, s'interrompant, comme il avait posé ses lourdes mains sur le bord de la table, tout contre ses mains à elle, et lui soufflant :

– Je ne peux pas rester ici. C'est dangereux pour nous deux.

Inévitable dénouement. La morale de l'histoire. Il disparaissait. Mais il lui avait laissé un petit bout de papier, qu'elle trouva sur ses genoux quand il fut parti. Un papier tout pareil au premier, lui donnant rendez-vous pour le lendemain, même heure, dans une pâtisserie cette fois, à la Muette.

Elle y alla comme une amoureuse. Ils se rencontrèrent tous les jours. A la Muette, sur les Champs-Élysées, rue Royale. Toujours des pâtisseries qui sentaient le tabac turc des officiers verts, et le cuir de leurs bottes, et le beurre fort, et le chocolat grisâtre qui ne moussait pas, qu'on laissait refroidir dans les tasses Régence, sans parler, parce que tout était trop triste.

Par qui était-il traqué ? Pourquoi voulait-il l'aider, et comment ? Et pourquoi lui manifestait-il tant d'affection, à elle, si misérable ? Ou peut-être parce qu'elle lui jetait des regards implorants ? Mais il aurait pu aimer une de ces femmes brillantes que l'on côtoyait dans les pâtisseries. Il avait de l'argent, cela se voyait, et ce front barré des conspirateurs, et ce charme des hommes en danger. Plus les circonstances semblaient lourdes pour lui, plus il se chargeait d'un parfum cérémonieux de Russie impériale. Choralita ne pouvait se défendre de penser qu'il ressemblait trop à un prince russe de mauvais roman, ou à un évêque défroqué, avec sa pierre pâle au pouce, ou à un escroc français, prodigieux comédien de l'accent slave, si bien imité que des phrases entières échappaient à l'entendement. Et c'est à ce trouble personnage qu'elle tendait les bras, la nuit. C'est lui qu'elle confondait avec son père et avec un amant chimérique. C'est pour lui qu'elle mettait un peu de rouge sur ses joues et qu'elle essayait des sourires devant le miroir, elle qui n'avait jamais aimé quand elle en avait l'âge...

Avec d'infinies précautions oratoires, comme pour ne pas la blesser, il était venu à lui proposer de traduire, en sous-main, certains documents dont il avait la responsabilité et qu'il lui confierait lui-même. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour voir que Choralita savait réellement les langues qu'elle disait ; traduire une pensée d'un langage dans un autre langage serait pour elle l'occasion de satisfaire un vice méthodique. Elle avait des philologues la conscience sereine, l'absence de vie, la lenteur de parole. Elle était philologue comme elle aurait pu être religieuse : par terreur de la vie, par goût des acceptations inutiles. Surtout, elle pourrait traduire parfaitement les documents les plus graves sans même apercevoir qu'ils étaient autre chose qu'un ensemble de mots d'une langue, à changer en mots d'une autre langue. Derrière le mécanisme des phrases, les vocables irremplaçables, les idiotismes, les expressions techniques, il n'y aurait jamais pour elle qu'un bref espace glauque dont elle ne saurait rien : le sens profond, qui intéressait justement les services allemands et l'« Hauptmann » Stellovski.