Pour Ysaure qui aura peut-être un jour
l’occasion de lire ce beau conte de fées
pour grandes personnes.

AVERTISSEMENTS DE L’ÉDITEUR

Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.

PERSUASION

Volume I

Chapitre 1

Sir Walter Elliot, du domaine de Kellynch dans le Somerset, était un homme qui, lorsqu’il avait besoin de se distraire, se plongeait dans ce qui était sa seule et unique lecture, à savoir la Liste des Baronnets1. C’était sa façon de se changer les idées quand il avait une heure de libre et sa façon de se réconforter quand son moral n’était pas au beau fixe. Il était alors pénétré d’un sentiment d’admiration et de respect quand il constatait le peu qui restait des premières lettres patentes2, de sorte que le moindre désagrément que pouvaient lui causer ses soucis domestiques se changeait naturellement en pitié et en mépris en voyant la liste quasi illimitée des anoblissements effectués au cours du siècle dernier. C’est alors qu’à défaut de trouver le moindre intérêt aux autres pages de la Liste, il relisait sa propre histoire avec toujours la même fierté. La page à laquelle il ouvrait toujours son livre favori était la suivante :

Elliot du Domaine de Kellynch.

Walter Elliot, né le 1er mars 1760, marié le 15 juillet 1784, à Elizabeth, fille de James Stevenson, gentilhomme, de South Park, dans le Gloucestershire. De ce mariage avec cette dame (décédée en 1800) naquirent Elizabeth, le 1er juin 1785, Anne, le 9 août 1787, un enfant mort-né le 5 novembre 1789 et Mary, le 20 novembre 1791.

Tel est, mot pour mot, le texte tel qu’il était sorti des presses de l’imprimeur. Mais sir Walter l’avait enrichi d’informations sur lui-même et sa famille en ajoutant à la suite de la date de naissance de Mary les mots ci-après : « mariée le 16 décembre3 1810 à Charles, fils et héritier de Charles Musgrove, gentilhomme, du domaine d’Uppercross, dans le comté de Somerset. » Il avait en outre inséré avec un soin maniaque le jour du mois où il avait perdu sa femme.

Venait ensuite l’histoire des origines et de l’ascension de cette famille ancienne et respectable dans sa formulation habituelle. La manière dont elle avait commencé par s’implanter dans le Cheshire ; dont elle était mentionnée par Dugdale4 avec les fonctions de Grand Shérif5, le représentant du bourg au cours de trois parlements successifs ; dont la loyauté lui avait valu le titre de baronnet au cours de la première année du règne de Charles II6, sans oublier toutes les Mary et Elizabeth qu’ils avaient épousées. Le tout remplissait deux belles pages de format in-douze et se terminait sur les armoiries et la devise avec, pour résidence principale, « le Domaine de Kellynch dans le Somerset » et, pour parachever l’ensemble, la mention écrite de la main de sir Walter :

Héritier présomptif, William Walter Elliot, gentilhomme, arrière-petit-fils du deuxième sir Walter.

La vanité était le principal trait de caractère de sir Walter Elliot, une vanité liée à sa personne et à son rang. Jeune, il avait été remarquablement bel homme et, à cinquante-quatre ans, il portait encore beau. Rares étaient les femmes capables de rivaliser avec lui par leur apparence et nul domestique employé chez un lord de fraîche date n’eût été plus fier de la place qui était la sienne dans le monde. À ses yeux, la bénédiction qu’est la beauté ne le cédait qu’à celle de la détention du titre de baronnet et sir Walter Elliot, qui réunissait en sa personne ces deux dons du ciel, faisait immuablement l’objet de son respect et de sa vénération inconditionnels.

Sa bonne mine et son rang justifiaient pleinement son attachement, car ce ne pouvait être qu’à eux qu’il devait d’avoir épousé une femme dont les mérites étaient très supérieurs à ce à quoi il pouvait prétendre. Lady Elliot avait été une femme rare, aussi avisée que charmante, dont le jugement et la conduite, si on lui passait l’engouement irréfléchi qui, dans sa jeunesse, lui avait valu le titre de lady Elliot, n’avait par la suite jamais eu à se faire pardonner le plus petit écart. Pendant dix-sept ans, elle s’était accommodée des défauts de son mari, les avait minimisés ou dissimulés, et elle avait ainsi contribué à établir sa réputation d’homme respectable. Et, bien qu’elle ne fût pas elle-même la femme la plus heureuse du monde, elle avait su trouver dans ses obligations, ses amis et ses enfants, de quoi l’attacher à la vie et d’éviter d’avoir à se dire, au moment où il allait falloir les quitter, que cela ne lui faisait ni chaud ni froid. Trois filles, les deux aînées étant âgées de seize et quatorze ans, étaient pour elle en tant que mère un legs qu’il lui était impossible de faire à la légère tant l’idée de devoir confier à l’autorité et à la direction d’un père infatué de sa personne et dépourvu de cervelle était lourde de responsabilité. Cela dit, elle disposait d’une amie très proche, une femme avisée et méritante qui, du fait de l’affection qu’elle lui portait, avait choisi de venir s’installer près de chez elle dans le village de Kellynch. C’est à sa bienveillance et à ses conseils que lady Elliot s’en remettait pour éviter que les bons principes et l’instruction qu’elle avait prodigués à ses filles ne deviennent lettre morte après son décès.

En dépit de tout ce que leur entourage aurait pu imaginer, cette amie et sir Walter ne devinrent pas mari et femme. Treize années s’étaient écoulées depuis le décès de lady Elliot et en proches voisins et amis intimes qu’ils étaient, ils conservaient l’un comme l’autre leur statut de veuf et de veuve.

Le fait que lady Russell, à la tête d’une belle fortune et arrivée à un âge où on ne change plus, ne songeât pas à se remarier lui évitait d’avoir à se justifier auprès de gens qui ont tendance à se montrer déraisonnablement réprobateurs quand une femme convole en secondes noces, tandis que rien de tel ne se produit lorsqu’elle reste seule. Maintenant, l’affirmation selon laquelle sir Walter était demeuré célibataire demande tout de même à être nuancée. En réalité, sir Walter, en bon père de famille, après avoir essuyé un ou deux refus gardés secrets à la suite de demandes excessivement prétentieuses, se targuait de ne pas s’être remarié dans l’intérêt de ses filles chéries. Pour son aînée, il aurait volontiers tout sacrifié, même s’il n’eut que peu d’occasions de le faire. À l’âge de seize ans, Elizabeth avait remplacé sa mère pour tout ce qui relevait des prérogatives et des obligations de sa famille et, comme elle était très belle et qu’elle lui ressemblait comme deux gouttes d’eau, elle avait toujours eu une grande influence sur son père et tous deux étaient donc très proches l’un de l’autre. Ses deux autres enfants lui étaient beaucoup moins chers. Mary avait artificiellement acquis quelque importance en devenant Mrs Charles Musgrove. Mais Anne, avec son élégance intellectuelle et sa douceur de caractère, que seuls des gens véritablement avisés pouvaient estimer à leur juste valeur, ne comptait pour rien aux yeux de son père ou de sa sœur. Sa parole n’avait aucun poids, elle cédait toujours pour ne contrarier personne. Elle était Anne, voilà tout.

Aux yeux de lady Russell, elle était en revanche une filleule très chère et très chérie, l’enfant qu’elle préférait et son amie. Lady Russell les aimait toutes les trois mais il n’y avait qu’Anne en qui elle pouvait imaginer voir revivre leur mère.

Quelques années plus tôt, Anne Elliot avait été jolie, mais sa beauté s’était rapidement fanée. Pourtant, même quand elle était resplendissante, son père ne voyait que peu de choses à admirer chez elle (tant ses traits délicats et la douceur de ses yeux sombres la différenciaient de lui), de sorte que, ne présentant plus d’intérêt à ses yeux à présent qu’elle était flétrie et amaigrie, elle était bien incapable de susciter son estime sur quelque plan que ce fût. Il n’avait jamais eu beaucoup d’espoirs, et il ne lui en restait désormais plus aucun, de pouvoir lire un jour son nom sur une nouvelle page de sa bible. Son seul espoir d’obtenir une alliance à la hauteur reposait sur Elizabeth, car Mary n’avait pas réussi à faire mieux que de s’unir à une vieille famille provinciale respectable et très fortunée. Tout l’honneur avait été pour cette famille mais eux n’avaient rien eu en échange. Un jour ou l’autre Elizabeth ferait un mariage convenable.

Il arrive parfois qu’une femme soit plus belle à vingt-neuf ans qu’à dix-neuf et, en général, si elle n’a été ni malade ni rongée par les soucis, c’est un moment de la vie où l’on est au sommet de ses charmes. C’était le cas d’Elizabeth, qui restait la jolie Miss Elliot qu’elle avait commencé à être treize ans plus tôt, et on pouvait donc pardonner à sir Walter d’oublier son âge ou, du moins, de faire passer pour une toute petite sottise le fait de se dire que ni lui ni Elizabeth ne vieillissaient alors que leur entourage déclinait à vue d’œil. Il ne pouvait pas ne pas voir à quel point chacun dans sa famille et parmi ses amis prenait de l’âge. Les traits d’Anne se creusaient, ceux de Mary s’empâtaient, et il n’y avait pas un seul visage autour d’eux qui échappât aux ravages du temps, tandis que la formation accélérée de pattes-d’oie autour des tempes de lady Russell constituait depuis longtemps pour lui un réel motif d’inquiétude.

Elizabeth n’était pas aussi satisfaite d’elle-même que son père. Cela faisait treize ans qu’elle présidait aux destinées du domaine de Kellynch, qu’elle gérait et dirigeait avec une assurance et une autorité telles qu’elle n’aurait jamais pu faire croire qu’elle était plus jeune qu’elle n’en avait l’air. Voilà treize ans qu’elle faisait les honneurs de la maison, qu’elle y fixait les règles de vie, qu’elle reconduisait les invités à la calèche à quatre chevaux, ne s’effaçant que devant lady Russell pour sortir de tous les salons et de toutes les salles à manger du pays. Treize retours de l’hiver et de sa froidure l’avaient vue ouvrir tous les bals de quelque importance qui se donnaient dans un voisinage limité, et treize printemps avaient fait éclore leurs fleurs lors des voyages à Londres qu’elle faisait avec son père pour aller d’année en année goûter quelques semaines de plaisirs dans le monde. Elle se souvenait de tout cela, était consciente que le fait d’avoir vingt-neuf ans lui donnait quelques regrets et des appréhensions. Elle était très satisfaite de constater qu’elle n’avait rien perdu de sa beauté mais elle sentait qu’elle approchait d’un dangereux âge limite, de sorte qu’elle aurait aimé, avant un ou deux ans, avoir la certitude de voir du sang bleu lui faire une proposition en bonne et due forme. Dans ce cas, elle pourrait prendre en main le Livre avec autant de plaisir que dans sa jeunesse, alors que, là, elle n’en avait plus la moindre envie. Se voir toujours présentée par sa seule date de naissance sans que son nom soit suivi d’une date de mariage autre que celle de sa benjamine, faisait que ce livre lui brûlait les doigts. Et, plus d’une fois, lorsque son père l’avait laissé ouvert sur la table, elle l’avait refermé en détournant les yeux avant de le mettre de côté.

Elle avait en outre connu une déception que ce livre, et tout particulièrement l’histoire de sa famille, ne cessait de lui remémorer. L’héritier présomptif, ce même William Walter Elliot, gentilhomme, dont son père avait si généreusement fait valoir les droits, l’avait déçue.

Dès son plus jeune âge, aussitôt qu’elle avait su qu’en l’absence de frère ce serait lui le futur héritier7, elle s’était mis en tête de l’épouser et son père comptait fermement que ce mariage se ferait. Ils ne l’avaient pas connu enfant mais, peu de temps après la mort de lady Elliot, sir Walter avait cherché à le rencontrer et, même si ses approches n’avaient guère suscité d’enthousiasme, il avait persévéré en mettant cette réserve sur le compte de la timidité de la jeunesse. Lors de l’une de leurs excursions printanières à Londres, quand Elizabeth était dans tout l’éclat de sa beauté, Mr Elliot avait dû accepter qu’on la lui présente.

C’était alors un tout jeune homme qui venait d’entreprendre des études de droit. Elizabeth le trouva extrêmement agréable et tous les plans élaborés pour se le concilier se virent dès lors confirmés. On l’invita au domaine de Kellynch ; on parla de lui et on l’attendit toute l’année, mais jamais il ne vint. Le printemps suivant, on le revit en ville, on le trouva toujours aussi agréable, et il fut à nouveau encouragé, invité, mais il ne vint pas non plus cette fois-là. Et, quand on entendit à nouveau parler de lui, ce fut pour apprendre qu’il s’était marié. Au lieu de suivre sa voie dans le chemin tout tracé pour l’héritier de la maison Elliot, il avait préféré prendre son indépendance financière en épousant une femme, certes riche, mais qui était une roturière.

Sir Walter lui en avait voulu. En tant que chef de famille, il eût aimé qu’on sollicitât son avis, surtout après qu’il avait fait les premiers pas vis-à-vis du jeune homme au vu et au su de tout le monde. « On avait dû les voir ensemble, remarqua-t-il, une fois chez Tattersall8 et à deux reprises dans les couloirs de la Chambre des communes. » Il fit connaître sa désapprobation sans qu’on en tînt le moindre compte. Mr Elliot ne fit nullement mine de s’excuser et fit aussi peu cas de la réaction de la famille que du fait que sir Walter risquait de le considérer comme indigne d’en faire partie. Cela mit définitivement fin à leurs relations.

Cette affaire très malencontreuse impliquant Mr Elliot était, plusieurs années plus tard, demeurée une source de ressentiment pour Elizabeth, qui appréciait l’homme pour ce qu’il était et plus encore parce qu’il était l’héritier de son père, mais aussi parce que son sens chatouilleux de l’honneur familial ne voyait personne d’autre qui fût digne d’épouser la fille aînée de sir Walter Elliot. En parcourant la Liste des Baronnets de A à Z, il n’y en avait aucun autre qu’elle aurait pu aussi spontanément considérer comme un égal. Pourtant, même si à ce moment-là (au cours de l’été 1814) il portait des rubans noirs en signe du deuil de son épouse, la conduite de cet homme avait été si déplorable qu’il était inimaginable pour elle de s’intéresser de nouveau à lui. Étant donné qu’il n’y avait aucune raison de penser qu’il ait eu une descendance, l’opprobre de son premier mariage aurait peut-être pu être surmonté s’il en était resté là. Mais, comme toujours en pareil cas, de bons amis s’étaient chargés de leur faire savoir qu’il aurait parlé d’eux sans aucun respect, en manifestant le plus parfait mépris, le dédain le plus total pour le sang qui coulait dans ses veines ainsi que pour les honneurs qui devaient lui revenir un jour. C’était totalement impardonnable.

Tels étaient les sentiments et les pensées qui occupaient l’esprit d’Elizabeth Elliot ; tels étaient les soucis qui la troublaient, les émois qui apportaient un peu de variété dans la routine et l’élégance, la prospérité et la futilité du cadre de vie qui était le sien ; tels étaient les sentiments qui donnaient de l’intérêt à de longues années où il ne se passe pas grand-chose dans un seul et même milieu de province pour combler les vides d’un emploi du temps, où il n’y avait ni services à rendre à l’extérieur, ni talents à pratiquer chez soi, ni occupations auxquelles s’adonner en tant que maîtresse de maison.

Mais il y avait à présent une autre préoccupation et une inquiétude nouvelle venant s’ajouter aux précédentes. Son père commençait à avoir des soucis d’argent. Elle savait que, quand il prenait en main la Liste des Baronnets, c’était pour ne plus penser aux lourdes factures de ses fournisseurs ni aux mises en garde de son homme de confiance, Mr Shepherd. Le domaine de Kellynch était d’un bon rapport mais, aux yeux de sir Walter, il ne suffisait pas à assurer le train de vie exigé par son propriétaire. Du vivant de lady Elliot, méthode, modération et sens de l’économie lui avaient tout juste permis de ne pas dépenser plus que ses revenus. Mais ce sens de la mesure avait disparu avec elle et il avait ensuite constamment vécu au-dessus de ses moyens. Impossible pour lui de dépenser moins. Il n’avait rien fait d’autre que ce à quoi sir Walter Elliot était impérieusement tenu. Cependant, même si on ne pouvait pas lui en tenir rigueur, ses dettes s’accumulaient, et il en entendait parler si souvent qu’il était vain d’essayer de les dissimuler plus longtemps, même en partie, à sa fille. Il y avait fait quelques allusions lors du dernier printemps qu’ils avaient passé à Londres. Il était allé jusqu’à dire : « Est-ce qu’il serait possible de réduire nos dépenses ? Est-ce que tu vois quelque chose dont on pourrait se passer ? » Et, pour être juste à son égard, Elizabeth, saisie par une première panique bien féminine, s’était longuement penchée sur d’éventuelles solutions, proposant finalement d’essayer de faire des économies sur deux points précis : renoncer à quelques dons charitables inutiles et s’abstenir d’acheter de nouveaux meubles pour le grand salon. À ces deux expédients elle ajouta ensuite l’heureuse idée de supprimer le cadeau qu’ils faisaient chaque année à Anne. Mais ces mesures, si bonnes fussent-elles, se révélèrent insuffisantes pour guérir en profondeur un mal dont sir Walter se trouva par la suite obligé de reconnaître la gravité. Elizabeth n’avait rien de plus efficace à proposer. Elle jugea qu’elle avait été injustement traitée et elle se sentait malheureuse, tout comme son père. Et aucun des deux ne réussit à imaginer un seul moyen de diminuer leurs dépenses sans pour autant compromettre leur dignité ou réduire leur train de vie à un point jugé insupportable.

Il n’y avait qu’une petite partie de son domaine dont sir Walter pouvait librement disposer9 mais, même s’il avait pu vendre chaque parcelle de sa propriété, cela n’aurait rien changé. Il s’était abaissé à la grever d’hypothèques, mais jamais il ne s’abaisserait à la vendre. Non, jamais il ne s’abaisserait à déshonorer son nom à ce point. Le domaine de Kellynch devait être transmis dans son intégralité, dans l’état où il l’avait reçu.

Ils firent appel aux deux amis auxquels ils pouvaient se confier, Mr Shepherd, qui habitait le bourg d’à côté, et lady Russell. Et le père comme la fille paraissaient s’attendre que l’un ou l’autre supprime quelque chose pour les tirer d’embarras et réduire leurs dépenses sans pour autant avoir à se priver ou devoir en rabattre sur leur fierté.

1. ﻿John Debrett, The Baronetage of England (Les baronnets anglais), 2 vol., Londres, 1819. (Toutes les notes sont du traducteur.)﻿

2. ﻿Lettres adressées par le souverain à la personne à laquelle une dignité était conférée. Le titre vénal de baronnet fut instauré en 1611 par le roi Jacques Ier (1603-1625) qui avait besoin de lever des fonds pour financer l’envoi d’une armée dans la province de l’Ulster, en Irlande du Nord. Ce titre était héréditaire et supérieur au titre de chevalier (qui donnait droit à l’appellation de « Sir » et de « Lady ») mais ses détenteurs n’étaient pas considérés comme faisant partie intégrante de la noblesse (peerage).﻿

3. ﻿Notons au passage le petit clin d’œil de l’autrice dont l’anniversaire tombait le 16 décembre.﻿

4. ﻿Sir William Dugdale (1605-1686), compilateur des Baronnets anglais, le répertoire de la noblesse anglaise, 3 vol., Londres, 1675-1676.﻿

5. ﻿Le Grand Shérif était nommé à la tête d’un comté par le souverain pour une durée d’un an, et il était en charge des problèmes administratifs.﻿

6. ﻿Roi d’Angleterre (1660-1683) qui régna au cours de la période dite de la « Restauration » qui fit suite à la République d’Oliver Cromwell.﻿

7. ﻿Dans le système juridique anglais de l’époque, la pratique de l’« entail » désignait une propriété qui ne pouvait ni être vendue, ni transmise en héritage, ni aliénée par son propriétaire. Dans le roman, c’est à Mr Elliot, son neveu, que doit revenir le domaine de sir Walter Elliot, puisque ce dernier n’a que trois filles, son fils étant mort à la naissance. Jane Austen avait déjà abordé ce sujet dans Orgueil et préjugés.﻿

8. ﻿Célèbre établissement londonien, situé près d’Hyde Park Corner et qui était spécialisé dans la vente aux enchères de chevaux de selle et d’attelages.﻿

9. ﻿Le château est frappé de substitution héréditaire (« entail »), ce qui, dans la « common law » anglaise, équivaut à restreindre les droits de son propriétaire vivant pour que l’essentiel de ce bien puisse ainsi rester dans la famille.﻿

Chapitre 2

Mr Shepherd était un homme de loi affable et prudent qui, en dépit de ce que pouvait être son influence sur sir Walter ou de ce qu’il espérait obtenir de lui, préférait faire dire par d’autres les choses désagréables, de sorte qu’il se déclara désolé de ne pouvoir fournir la moindre piste. C’est la raison pour laquelle, avec leur accord, il proposa de s’en remettre à l’excellent jugement de lady Russell, dont il était sûr et certain que le bon sens notoire lui permettrait de recommander les mesures appropriées qu’il souhaitait lui-même voir adoptées in fine.

Lady Russell fit preuve d’un zèle inquiet en la matière et elle réfléchit très sérieusement à ce qu’il serait possible de faire. C’était une femme qui avait plus de jugement que de vivacité d’esprit et qui, en l’occurrence, avait beaucoup de mal à prendre une décision du fait de l’antagonisme entre deux principes essentiels. Elle-même possédait une stricte intégrité doublée d’un pointilleux sens de l’honneur, mais elle désirait également ménager les sentiments de sir Walter. Elle était aussi soucieuse de la réputation de sa famille et aussi aristocratique dans sa conception de ce qui leur était dû que pouvait l’être une personne pleine de bon sens et de probité. C’était une femme bienveillante, charitable et bonne, capable d’une grande fidélité en amitié, dont la conduite était irréprochable tant elle était à cheval sur les bienséances, et dont les manières étaient un modèle de bonne éducation. Elle était cultivée et se montrait en général rationnelle et cohérente. Mais elle était pleine de préjugés pour tout ce qui touchait à la naissance, attachant une grande valeur au rang et à la notabilité, ce qui la conduisait à fermer les yeux sur les défauts de ceux qui en étaient pourvus. En tant que veuve d’un simple chevalier, elle était pleine de considération pour le titre de baronnet1 et, indépendamment de ce qui lui était dû en tant qu’ami de longue date, de voisin attentionné, de propriétaire obligeant, de mari d’une amie très chère, et en tant que père d’Anne et de ses sœurs, sir Walter, parce qu’il était sir Walter, avait droit dans son esprit à beaucoup de considération et de compassion en raison de ses difficultés du moment.

Il leur fallait donc réduire leurs dépenses, il n’y avait aucun doute à ce sujet. Mais elle désirait que cela se fasse de la façon la moins douloureuse possible, pour lui comme pour Elizabeth. Elle mit au point des plans d’économies, se lança dans des calculs précis et fit ce que personne d’autre n’avait pensé à faire : elle consulta Anne, dont les autres pensaient qu’elle n’était pas du tout intéressée par ces questions. Elle lui demanda son avis et tint compte jusqu’à un certain point de ce qu’elle suggérait avant de finir par soumettre son plan d’économies à sir Walter. Tout ce qu’Anne avait proposé de supprimer favorisait la rigueur plutôt que le prestige. Elle prônait des mesures plus vigoureuses, une réforme plus complète, un désendettement plus rapide, moins d’attention à tout ce qui ne relevait pas de la justice et de l’équité.

— Si nous réussissons à persuader votre père de faire tout cela, dit lady Russell en parcourant la liste, nous aurons fait un grand pas en avant. S’il se conforme à ces préceptes, tout sera réglé d’ici à sept ans et j’espère que nous pourrons le convaincre, lui et Elizabeth, que le domaine de Kellynch possède en lui-même une respectabilité qui ne serait nullement affectée par ces économies, et que la vraie dignité de sir Walter Elliot, loin de se voir diminuée aux yeux des gens sensés, serait au contraire préservée, car ce serait là se comporter en homme de principes. Que ferait-on d’autre en réalité que ce que de nombreuses grandes familles ont déjà fait ou devraient faire ? Il n’y aura rien de bien original en l’occurrence, d’autant que c’est l’originalité qui, la plupart du temps, est la source de nos pires tourments, comme c’est souvent le cas pour notre conduite. J’ai de sérieux espoirs de l’emporter. Il faut être sérieux et décidés car, après tout, quiconque a contracté des dettes se doit de les rembourser. Et, bien qu’il faille tenir compte de la susceptibilité d’un gentilhomme et d’un chef de famille comme votre père, l’honnêteté passe par-dessus tout.

Tel était le principe qu’Anne entendait faire suivre à son père et auquel ses amis le pressaient de se soumettre. Elle considérait que c’était un devoir essentiel que de répondre aux demandes des créanciers avec toute la célérité que permettraient les économies les plus significatives, et elle jugeait indigne toute autre façon de faire. Elle voulait que cela fût prescrit et ressenti comme une obligation. Elle croyait dur comme fer à l’influence de lady Russell et, pour ce qui était des privations très strictes que lui dictait sa conscience, elle pensait qu’il n’y aurait guère plus de difficultés de les persuader de changer les choses de fond en comble que de prendre des demi-mesures. Ce qu’elle savait de son père et d’Elizabeth l’inclinait à penser que le sacrifice de deux de leurs chevaux serait à peine moins douloureux que d’avoir à se priver des quatre, et ainsi de suite pour tout ce qui figurait sur la liste des mesures d’économie insuffisantes recommandées par lady Russell.

Inutile de parler de la façon dont furent accueillies les prescriptions les plus drastiques faites par Anne. Celles de lady Russell furent rejetées sans appel car jugées inacceptables, intolérables. Quoi ! Renoncer à tous les agréments de l’existence ! Les voyages, Londres, les domestiques, les chevaux, la table, tout n’était que réductions et restrictions ! Devoir renoncer au plus petit confort, même à celui auquel a droit tout gentilhomme dans sa vie privée. Non, autant quitter sur-le-champ le domaine de Kellynch que d’y vivre de façon aussi déshonorante.

Quitter le domaine de Kellynch ! L’idée fut aussitôt reprise par Mr Shepherd qui avait intérêt à ce que sir Walter diminue ses dépenses et qui était tout à fait persuadé que rien ne pouvait être entrepris sans un changement de domicile. Puisque la proposition avait été émise dans le lieu où l’on était à même d’en décider, il n’avait aucun scrupule, dit-il, à reconnaître que c’était là la seule solution à ses yeux. Il ne lui paraissait pas possible que sir Walter puisse vraiment changer de style de vie dans une demeure qui se devait de défendre sa réputation d’hospitalité et sa dignité ancestrale. Partout ailleurs, sir Walter serait plus en mesure de juger ce qu’il lui convenait de faire et l’on s’en rapporterait à lui pour savoir quel mode de vie adopter en fonction de la manière dont il souhaiterait gérer sa maison.

Sir Walter allait donc quitter le domaine de Kellynch. Au bout de quelques jours de doute et d’indécision, l’importante question de savoir où il allait résider fut réglée, de sorte que ce changement, qui n’était pas une mince affaire, commença à prendre forme.

Il y avait trois possibilités : Londres, Bath, ou un autre domaine de province. Anne était entièrement en faveur de la dernière solution. Elle ne rêvait de rien d’autre que d’une modeste demeure dans les environs, où ils pourraient continuer de fréquenter lady Russell, être proches de Mary, et continuer à avoir le plaisir de voir de temps en temps les pelouses et les plantations de Kellynch. Mais, comme c’était souvent le lot d’Anne, la décision finale fut aux antipodes de ce qu’elle désirait. Elle n’aimait pas Bath, ne pensait pas pouvoir s’y habituer, mais c’était à Bath qu’elle allait devoir vivre.

Dans un premier temps, sir Walter avait penché en faveur de Londres. Mais Mr Shepherd sentait qu’à Londres on ne lui ferait pas confiance, et il avait eu l’habileté de le dissuader d’aller y habiter et fait pencher la balance en faveur de Bath. C’était un lieu bien plus sûr pour un gentilhomme dans une situation comme la sienne : il pourrait y faire bonne figure à relativement peu de frais. Il y avait deux avantages d’ordre matériel que Bath avait par rapport à Londres et qu’on avait fortement mis en avant : la plus grande proximité de cette ville de Kellynch, dont elle n’était éloignée que d’une cinquantaine de miles, et le fait que lady Russell venait y passer chaque année une partie de l’hiver. Et, à la très grande satisfaction de cette dernière, qui avait dès le début opté en faveur de Bath, sir Walter et Elizabeth avaient été convaincus qu’en s’y installant ils pourraient s’y amuser sans rien perdre de leur prestige.

Lady Russell se sentit obligée de s’opposer aux souhaits de sa chère Anne. C’était trop demander à sir Walter que de s’abaisser à aller vivre dans une petite maison aux environs de son château. Anne elle-même serait amenée à subir plus d’humiliations qu’elle ne l’imaginait, et sir Walter en souffrirait beaucoup. Quant au fait qu’Anne disait ne pas aimer Bath, elle ne voyait là qu’un préjugé et une erreur dus au fait qu’elle y était restée trois ans en tant que pensionnaire après le décès de sa mère. Par ailleurs, son moral n’avait pas été au plus haut au cours du seul hiver qu’elle y avait passé avec elle par la suite.

Bref, lady Russell aimait Bath et elle était encline à croire que c’était un lieu de séjour qui leur conviendrait à tous. Quant à l’état de santé de sa jeune amie, il suffirait de l’emmener au Pavillon de Kellynch pendant les mois les plus chauds de l’année pour que tout danger soit écarté. C’était là un changement qui ne pouvait que se révéler bénéfique pour sa santé et pour ses nerfs. Anne n’avait que trop rarement quitté sa maison et on l’avait trop peu vue. Elle était déprimée et cela lui ferait du bien de voir du monde. Elle souhaitait qu’elle se fasse davantage connaître.

Le caractère inopportun pour sir Walter d’aller s’installer dans une autre demeure du voisinage était encore renforcé par un aspect de ce projet, un aspect qui n’avait rien de secondaire et qui s’était fort heureusement greffé sur le plan de départ. Il lui faudrait non seulement quitter son château mais aussi le voir passer aux mains d’étrangers, une terrible épreuve que des têtes plus solides que la sienne n’avaient pas supportée. Le château de Kellynch serait proposé à la location. Toutefois ce secret devrait être jalousement gardé pour que rien ne transpire au-delà du cercle de leurs intimes.

Sir Walter n’aurait pas supporté la honte de voir ébruiter son projet de location du château. Un jour, Mr Shepherd avait prononcé le mot de « petite annonce » mais il n’osa plus jamais le faire par la suite. Sir Walter rejetait l’idée que son bien puisse être proposé à d’éventuels locataires de quelque manière que ce fût. Il interdit qu’on fasse la moindre allusion à quoi que ce soit de ce genre et c’était uniquement au cas où un client exceptionnel viendrait à lui en faire spontanément la demande en acceptant les conditions posées comme une faveur insigne qu’il accepterait de le louer.

Comme elles nous viennent vite les raisons d’approuver ce qui nous plaît ! Lady Russell avait un autre motif de se réjouir au plus haut point que sir Walter et sa famille quittent la région. Elizabeth avait récemment noué des liens d’amitié auxquels lady Russell souhaitait qu’il soit mis fin. Il s’agissait de la fille de Mr Shepherd qui, après un mariage malheureux, était revenue vivre chez son père avec, en outre, deux enfants à nourrir2. C’était une jeune femme intelligente qui savait flatter les gens, tout au moins les gens qui habitaient le château de Kellynch. Elle s’était rendue si agréable à Miss Elliot, qu’elle avait été invitée à y séjourner à plusieurs reprises en dépit de tout ce que lady Russell, qui considérait une telle amitié comme peu souhaitable, avait pu trouver à redire en matière de prudence et de circonspection.

Lady Russell n’avait en réalité pratiquement aucune influence sur Elizabeth et elle paraissait plus s’attacher à elle parce qu’elle en avait décidé ainsi qu’en raison des mérites de celle-ci. Elle n’avait jamais reçu de sa part autre chose qu’une attention de pure forme, rien qui allât au-delà de la politesse requise et elle n’avait jamais réussi à faire valoir son point de vue dès lors qu’elle se heurtait à ce qui était, chez cette dernière, une idée préconçue. Elle avait beaucoup insisté à plusieurs reprises pour obtenir qu’Anne puisse participer au voyage à Londres, tant elle ressentait l’injustice et le caractère abusif des mesures égoïstes qui l’en excluaient et, en bien d’autres occasions de moindre importance, elle s’était efforcée de faire bénéficier Elizabeth de son jugement et de son expérience, mais toujours sans succès. Elizabeth n’en faisait qu’à sa tête et jamais elle n’avait montré une telle obstination à faire le contraire de ce que lui recommandait lady Russell que lorsqu’elle prit Mrs Clay pour amie. Elle se détournait ainsi de la compagnie d’une sœur pleine de mérites pour prodiguer son affection et sa confiance à une personne qui, de son point de vue, aurait normalement dû ne faire l’objet que d’une salutation polie.

Dans l’esprit de lady Russell, Mrs Clay, du fait de sa position, était quelqu’un de socialement très inférieur et une personne qu’il valait mieux éviter d’avoir pour amie. C’est la raison pour laquelle un déménagement, qui aurait pour conséquence de permettre à Miss Elliot de bénéficier de la compagnie de personnes plus fréquentables et de lui faire oublier Mrs Clay, était un objectif de la plus haute importance.

1. ﻿Le titre non héréditaire de chevalier est conféré par le souverain pour récompenser des services rendus. Il est inférieur à celui de baronnet.﻿

2. ﻿Il ne sera plus jamais question de ces enfants par la suite. Ils ne sont mentionnés ici que parce qu’ils sont censés empêcher Mrs Clay de quitter Kellynch pour suivre à Bath son « amie » Elizabeth.﻿

François Laroque est professeur émérite à l’université de la Sorbonne Nouvelle-Paris 3. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages sur William Shakespeare et sur la période élisabéthaine et il a par ailleurs signé des traductions de pièces de théâtre et de romans. Outre un Dictionnaire amoureux de Shakespeare (2016), il a récemment publié une étude sur La Duchesse de Malfi, de John Webster (2018), et dirigé un ouvrage collectif sur Henri V de Shakespeare (2020).

Couverture : Edmund Blair Leighton, Une source d’admiration (détail), 1904. © Christie’s Images / Bridgeman.

© Librairie Générale Française, 2022.

ISBN : 978-2-253-93644-2