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À Zahra



1.
Monter à la ville
Vois-tu, sauf quand c’est toi qui l’écris, un livre de développement personnel est une contradiction dans les termes. Si tu en lis un, c’est pour que quelqu’un qui n’est pas toi, en l’occurrence son auteur, puisse t’aider à te développer, et donc cela n’a plus rien de personnel. C’est vrai pour tout ce genre de littérature, les « comment éviter ceci » ou « comment réussir cela ». Certains disent même que cela s’applique aux livres de religion, mais comme d’autres soutiennent que ceux qui disent des choses pareilles devraient être cloués au sol et laissés se vider de leur sang tandis qu’une lame leur tranche lentement la gorge, il est plus sage de constater qu’il existe une divergence de vues sur cette sous-catégorie et de se hâter de passer à un autre sujet.
Rien de ce qui précède ne signifie que les livres de ce genre soient inutiles. Au contraire, ils peuvent être fort pratiques. Ce qui est simplement induit plus haut, c’est que la notion de « personnel » dans ce développement personnel est glissante. Et le glissant peut être bon. Donner du plaisir. Ce qui est glissant procure un accès à ce qui irriterait si pénétré à sec.
Le présent livre est donc un manuel de développement personnel. Ainsi qu’il est indiqué sur la couverture, son objectif est de te montrer comment s’en mettre plein les poches en Asie mutante. Et pour ce faire il doit te trouver roulé en boule et frissonnant sur la terre battue, sous la couche de ta mère, par un matin froid et embrumé de rosée. Ta détresse est celle d’un garçon à qui on a retiré son chocolat, dont les télécommandes sont à court de piles ou la trottinette cassée, qui s’est fait voler ses chaussures de sport toutes neuves… Tout cela est d’autant plus remarquable que tu n’as jamais vu une seule de ces choses de ta vie.
Le blanc de tes yeux est jaune, conséquence d’une forte hausse du taux de bilirubine dans ton sang. Le virus qui t’affecte s’appelle hépatite E. Son mode de transmission habituel est fécal-oral. Miam. Comme il ne tue qu’à peu près un malade sur cinquante, tu as de bonnes chances de guérir mais là, tout de suite, tu as l’impression que tu vas mourir.
S’étant trouvée dans cet état à maintes reprises, ou en tout cas dans des états similaires, ta mère ne pense pas que tu vas mourir. Ou peut-être que si. Peut-être qu’elle le craint. Tout le monde va mourir, de toute façon, et quand une mère telle que la tienne voit chez un troisième enfant comme toi la souffrance qui te fait gémir ainsi sous sa couche, peut-être qu’elle sent ta mort avancer de quelques décennies, retirer son foulard sombre et poussiéreux et entrer ici avec les cheveux flottants d’une intime et un sourire lascif, ici, dans cette pièce unique aux murs en torchis qu’elle partage avec tous ses rejetons survivants.
Ce qu’elle dit maintenant, c’est : « Ne nous laisse pas là. »
Ton père l’a déjà entendue formuler cette requête dans le passé, mais qu’il y soit habitué ne l’y rend pas complètement indifférent. Doté d’un appétit sexuel féroce, il pense souvent aux seins lourds de ta mère et à ses hanches robustes lorsqu’il est absent, et il continue à regretter de ne pouvoir entrer en elle chaque nuit au lieu de se contenter de trois ou quatre visites par an. Il apprécie également son sens de l’humour inhabituellement cru, et parfois sa compagnie. Par ailleurs, bien qu’il ne soit pas enclin aux démonstrations d’affection envers sa marmaille, il aimerait vous voir grandir, toi, ton frère et ta sœur. Son propre père retirait un plaisir considérable à contempler la poussée progressive des récoltes dans les champs : sur ce plan, et dans la mesure où la croissance du blé peut être comparée à celle des enfants, ils se ressemblent.
Il dit : « Je n’ai pas de quoi vous faire vivre en ville.
— On pourrait habiter avec toi dans les communs.
— Je partage ma chambre avec le chauffeur. C’est un enfoiré qui se masturbe, fume et pète sans arrêt. Les familles ne sont pas acceptées là-bas.
— Mais tu gagnes dix mille, maintenant ! Tu n’es pas un pauvre !
— À la ville, avec dix mille, tu es pauvre. »
Il se lève et sort. Tu le suis des yeux, ou plutôt tes yeux suivent ses sandales en cuir détachées à l’arrière dont les courroies distendues fouettent le sol, ses talons desséchés, calleux et durcis qui font penser à quelque crustacé. Il enjambe le seuil et part dans la cour à ciel ouvert autour de laquelle vit ta famille. Il est peu probable qu’il s’attarde à regarder l’unique arbre du lieu, qui dispense une ombre bienvenue en été mais qui là, au printemps, reste dégarni. Sans doute se rend-il sur la crête où il aime à déféquer, accroupi et énergiquement contracté afin d’expulser le contenu de son côlon. Il y sera peut-être seul, peut-être pas.
Derrière la crête, on trouve un fossé assez profond, de la hauteur d’un homme debout, au fond duquel coule un mince filet d’eau. En cette saison, le contraste entre les deux est grotesque, comme un détenu de camp de concentration squelettique glissé dans la tunique d’un chef pâtissier obèse. Ce n’est que brièvement, pendant la mousson, que le fossé se remplit, et encore, pas à ras bord, et encore, pas aussi régulièrement que dans le passé, à la merci de courants atmosphériques de plus en plus capricieux.
Les gens de ton village se soulagent en aval de l’endroit où ils font leur lessive, lui-même en aval de là où ils viennent boire. Plus haut, le village précédent en amont du tien fait pareil. Encore plus haut, là où l’eau sort des collines en un ruisseau rarement impétueux, elle sert en partie à assurer les besoins industriels d’une vieille usine textile toute rouillée et étriquée, en partie à drainer les rejets grisâtres et sentant le pet de la même fabrique.
Ton père est cuisinier. Il a beau connaître bien son métier et venir de la campagne, ce n’est pourtant pas quelqu’un d’obsédé par la fraîcheur ou la qualité des produits qu’il utilise. Cuisiner, pour lui, est une affaire d’épices et d’huile. Ses préparations brûlent la langue et bouchent les artères. Quand il vient ici et qu’il regarde à la ronde, il ne voit pas les feuilles délicates ou les petites baies velues qui feraient merveille dans une salade pétillante, ni les épis de blé qui, une fois broyés sous la pierre puis cuits au four, se transformeront en un délectable disque de pain. Ce qu’il voit, ce sont les sites d’un labeur épuisant qui se reproduit pendant des heures, des jours, des semaines, des années. Il voit le travail par lequel le paysan transforme le temps qui lui était donné à vivre dans ce monde en « un » temps qui lui est donné à vivre. Ici, dans les parfums enivrants du garde-manger de la nature, ton père ne renifle que la triste mortalité.
La plupart des hommes du village qui travaillent maintenant en ville reviennent certes pour la récolte du blé, mais il est encore trop tôt dans l’année pour cela, et ton père est ici en congé. Il passera néanmoins la matinée avec ses frères, à couper de l’herbe et du trèfle pour le fourrage. À nouveau il va s’accroupir, cette fois-ci une serpe à la main, et le mouvement de regrouper, trancher, relâcher, se dandiner en avant jusqu’à la prochaine touffe se répétera encore et encore, tandis que le soleil accomplira lui aussi sa trajectoire graduelle dans le ciel.
À côté de lui, une piste en terre déserte coupe les champs. Si jamais le propriétaire ou l’un de ses fils passent par là dans leur 4x4, ton père et ses frères porteront leurs mains jointes à leur front, s’inclineront très bas et détourneront les yeux. Dans ces contrées, croiser le regard d’un puissant constitue une audace aux conséquences incalculables depuis des siècles, voire depuis le commencement des temps. Récemment, pourtant, certains se sont mis à le faire, mais ils portent la barbe et gagnent leur vie dans les écoles religieuses. Ceux-là marchent la tête haute, le torse en avant. Ton père n’est pas l’un d’eux. En réalité, il éprouve presque la même antipathie envers ces barbus qu’envers les propriétaires, et pour la même raison : il les trouve aussi hautains et oisifs les uns que les autres.
Étendu sur le flanc, une oreille contre la terre battue, de ta perspective de lombric à peine érigé tu vois ta mère suivre ton père dans la cour. Elle donne à manger à la bufflonne attachée là-bas, remplissant l’auge en bois de fourrage coupé la veille et mélangé à de la paille, et la traie pendant qu’elle mastique, les jets de lait tintant dans le seau en fer-blanc. Quand elle a fini, les enfants de la famille, tes frère, sœur et cousins, emmènent paître l’animal, son bufflon et les chèvres. Tu entends siffler les branches dénudées dont ils se servent comme aiguillons, et puis ils sont partis.
Tes tantes quittent à leur tour les maisons, des pots en terre cuite sur la tête pour ramener l’eau, chargées de vêtements et de savon pour la lessive. Ce sont des tâches collectives, alors que le devoir de ta mère est solitaire. Elle toute seule, les autres ensemble : ce n’est pas un hasard. Elle se met à croupetons comme ton père l’est sans doute déjà, un balai sans manche au lieu d’une serpe dans la main, et sa routine, balayer, balayer puis avancer en canard, reproduit à peu près les gestes de ton père. Travailler accroupi est une économie d’énergie, c’est meilleur pour le dos et donc ergonomique, ce n’est pas douloureux mais, répétée pendant des heures, des jours, des semaines, des années, cette position légèrement inconfortable se répercute dans l’esprit comme des cris étouffés venus d’une salle de torture souterraine. Et cet inconfort est supporté indéfiniment, puisqu’il n’est jamais reconnu comme tel.
Ta mère balaie la cour sous le regard implacable de sa belle-mère. La vieille femme est assise à l’ombre, retenant le bord de son châle dans sa bouche pour dissimuler non pas ses attributs tentateurs mais ses dents manquantes, et il y a dans ses yeux une désapprobation inextinguible. Dans la colonie familiale, ta mère est jugée vaniteuse, arrogante, forte tête, et ces accusations font mouche parce qu’elles sont toutes justifiées. Ta grand-mère lance à ta mère qu’elle a oublié de balayer un coin. Comme elle est édentée et garde le tissu entre ses lèvres, on dirait qu’elle crache plutôt qu’elle ne parle.
Les deux femmes jouent à un jeu de patience : la plus vieille attend que l’autre vieillisse, la plus jeune attend que son aînée meure. C’est un jeu auquel l’une et l’autre gagneront inévitablement. En attendant, ta grand-mère fait étalage de son autorité dès qu’elle en a l’occasion, et ta mère de sa robustesse. Les autres femmes du clan auraient peur d’elle, n’était la présence rassurante des hommes. Dans une société uniquement composée de femmes, ta mère atteindrait certainement le statut de reine, un gourdin ensanglanté dans la main et des crânes défoncés à ses pieds. Ici, elle n’est parvenue au mieux qu’à dissuader les provocations ; isolée comme elle l’est au sein de sa communauté, même ce résultat n’est pas une mince victoire.
Ce qui reste inexprimé entre ton père et ta mère, c’est qu’avec dix mille par mois il pourrait, certes difficilement, l’emmener avec les enfants à la ville. Ce serait ardu, mais pas impossible. Jusqu’à présent, il a réussi à envoyer la plus grande partie de son salaire au village, où cet argent est partagé entre ta mère et le reste du clan. Si elle et vous, les enfants, partiez vivre avec lui, cet afflux régulier se réduirait à un modeste goutte-à-goutte qui, à l’instar de l’eau dans le fossé, ne se gonflerait que pendant les deux mois de festivités, l’époque où il pourrait espérer une prime et n’aurait pas de dettes à éponger.
Tu observes ta mère tandis qu’elle coupe en rondelles un long radis blanc et le met à bouillir sur un brasero. Le soleil a depuis longtemps congédié la rosée et même toi, effondré sous la couche de ta mère, tu n’as plus froid. Tu te sens faible, cependant, la douleur dans tes entrailles te donne l’impression qu’un parasite est en train de te dévorer vivant, et donc tu ne résistes pas quand ta mère soulève ta tête et glisse une cuillerée de son élixir entre tes lèvres. Il a une odeur de rot qui te donne la nausée, comme des remontées gastriques, mais puisque tu n’as rien en toi que tu puisses vomir, tu l’avales sans problème.
Puis tu restes étendu sans bouger, petit campagnard atteint par la jaunisse qui a du jus de radis coulant des commissures de la bouche, formant une petite flaque de boue sur la terre battue, pour qui l’idée de s’en mettre plein les poches est une perspective hors de portée. Garde foi, pourtant : tu n’es pas aussi démuni que tu en as l’air. Ton grand moment est sur le point d’arriver. Oui, ce livre va bientôt t’offrir un choix.
L’instant décisif survient quelques heures plus tard. Le soleil s’est couché et ta mère t’a hissé sur le lit pliant où tu gis enroulé dans une couverture même si la soirée est chaude. Les hommes sont rentrés des champs et toute la famille, sauf toi, a dîné dans la cour. La porte est ouverte, tu entends un narguilé glouglouter et tu vois ses braises rougeoyer tandis que l’un de tes oncles inhale par le tuyau.
Tes parents sont debout devant la couche, les yeux baissés sur toi. Demain, ton père regagnera la ville. Il réfléchit.
« Ça va aller ? » te demande-t-il.
C’est la première question qu’il t’adresse depuis son arrivée, peut-être la première phrase dont il t’a directement gratifié en plusieurs mois. Tu souffres, tu es effrayé, donc la réponse est évidemment « non ».
Pourtant, tu murmures : « Oui. »
Et c’est ainsi que tu prends ton destin entre tes mains.
Ton père enregistre ton croassement et hoche la tête. Il se tourne vers ta mère : « C’est un enfant solide. Celui-là.
— Il est très solide », confirme-t-elle.
Tu ne sauras jamais si c’est ta réponse qui a amené ton père à modifier la sienne, mais ce même soir il annonce à ta mère qu’il a décidé qu’elle et les enfants le suivront à la ville.
Ils scellent leur accord en copulant. Au village, le sexe n’est une affaire privée que lorsqu’il est consommé dans un champ ; à la maison, aucun couple ne dispose d’une chambre pour lui seul. Tes parents partagent la leur avec leurs trois enfants encore en vie, mais il y fait tellement sombre que presque rien n’est visible. De plus, ton père et ta mère restent presque entièrement vêtus. Ils ne se sont jamais dénudés pour s’unir, pas une seule fois.
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