
[image: couverture]


Du même auteur
AUX ÉDITIONS DU SEUIL
Bermuda
récit, 1977
 
La Nuit tombante
roman, 1978
 
Jeunesse dans une ville normande
roman, 1981
et coll. « Points Roman », n° R208
 
Enquête d’hiver
roman, 1985
 
Confessions d’un enfant gâté
roman, prix Roger-Nimier 1986
et coll. « Points Roman » n° R349
 
La Peau du monde
roman, 1992
 
Le Voyage de Hölderlin en France
L’Adieu à la Raison
roman, 1993
et coll. « Points Roman » n° R583
 
Province
roman, coll. « Fiction & Cie », 1995
et coll. « Points » n° P405
AU MERCURE DE FRANCE
Le Congé
roman, 1965
 
Élisabeth Skerla
roman, 1967
 
Un voyage en province
roman, 1970
AUX ÉDITIONS GALLIMARD
L’Après-midi
roman, 1987
 
Les Environs de Heilbronn
précédé de Le Maître nageur
théâtre, 1989
 
Après nous
précédé de La Waldstein
théâtre, 1991
 
Le Mal du pays
précédé de Singe
théâtre, 1992
 
Passions secrètes, crimes d’avril
suivi de Singe
théâtre, 1993
sous le pseudonyme de Paul Clément
Exit
Série noire, n° 1850
 
Je tue à la campagne
Série noire, n° 1896
AUX ÉDITIONS DENOËL
Les Lumières de l’Antarctique
nouvelles, 1973
 
La Vie comme ça
roman, 1974
AUX ÉDITIONS LATTÈS
Stendhal
Une journée particulière, 3 juin 1819
1994


ISBN 978-2-02-106586-2
ISBN 2-02-029137-1
© ÉDITIONS DU SEUIL, SEPTEMBRE 1997
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


Les découvreurs de villes antiques n’ont pas mis au jour un passé, mais un abandon. Qui sait si ne reviendront pas soudain les empires et les anciens conflits ? Sur ce marché vide, dans le crépuscule du temps, tout est offert.
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I
RETOUR


Je suis une vieille dame avec des habitudes.
Après avoir donné un pourboire et fermé la porte de la chambre 216, j’ai posé la valise à soufflet et mon sac de sport.
J’ai sorti les quatre cartes postales qui représentent Les Quatre Saisons de Poussin.
– Voici votre cognac, madame.
J’ai choisi l’hôtel des Deux Léopards parce qu’il est proche du château, le château de Guillaume le Conquérant. Je suis à l’ombre des remparts. Je les ai vus en ruine, affaissés, dévorés par des broussailles ou le phosphore des grands incendies.
Étés secrets d’après-guerre, hivers d’oiseaux morts, traces de neige sale, jours gris, quand le ciel, ici, se confond avec le brouillard.
– Merci, dis-je au garçon d’étage qui m’a apporté le cognac.
Nous sommes le 24 janvier. Je suis là pour cinq jours ; on inaugure mon exposition. L’enfant du pays revient. Vin d’honneur, mairie, vin d’honneur, musée des Beaux-Arts, vin d’honneur, réception.
Mes séries d’eaux-fortes, mes dessins au fusain, mes paysages, mes marines, mes natures mortes, mes abstractions sur les thèmes bibliques, mes immenses toiles abstraites en noir et blanc, goudron et neige, mes séries parallèles, mes petits formats avec si peu de couleurs, tout est là, dans les cinq grandes salles nues et éclairées sous un faux jour du musée Ancelle, tout cela est banal. Banal pour moi. Scènes de vie quotidienne, scènes urbaines, couples, femmes seules, passants, embouteillages, scènes de l’exode, scènes de Sodome et Gomorrhe, profils, mines de plomb, souvent ma mère, petits dessins à la plume anglaise d’acier pur, les paysages de lagune, et notre vieille demeure où vécut, si seule, ma mère ; tout est là, dans cette exposition, rassemblé.
On frappe à la porte, une corbeille de fleurs et de fruits sous une montagne de cellophane avec des rubans. L’horloge de Saint-Pierre sonne onze heures, les matinées normandes placides, fidèles : les spots bleus de la salle de bains et son rideau de douche, ses chromes ; la bande de papier qui ferme la cuvette des WC, les portes coulissantes sur des cintres en deux parties ; tout est là. Le gris du ciel, le parking et ses voitures rangées en épi. Ville propre, ville claire, image plate d’une ville moderne avec ses feux automatiques. Le silence dans cette chambre : une monotonie pour mieux sentir la vie dans sa nudité anonyme. Des pas dans le couloir, léger toc-toc contre la porte.
– Un message pour vous !
Le papier est plié en deux et le garçon d’étage, affable et maigre, me tend un plateau laqué noir avec la feuille dessus. Prière d’appeler Henry au… Un numéro suit. Gris sur gris, le temps sur les voilages, le temps mesuré et ouaté de l’hôtel.
– Apportez-moi un café, dis-je au garçon, qui se retire en marchant à petits pas.
Je suis chez moi. Dans ma ville.
Je suspends mes robes, mes chemisiers, mes pulls dans la penderie, comme si je récitais la litanie de tous les personnages que je pourrais jouer ici.
Je bois une gorgée de cognac. Je regarde par la baie panoramique le flot de la circulation, si doux, si irréel. Les voitures s’agglutinent avec lenteur aux feux du carrefour Saint-Pierre. L’histoire a-t-elle une suite ? Ma ville, je n’y suis pas revenue depuis plus de vingt-cinq ans…
Enveloppes et papier à en-tête de l’hôtel des Deux Léopards : tout est rangé et étranger. Lit impeccable et son dessus tilleul légèrement brillant, les lampes de chevet, globes encastrés, plafonniers dans le liège, placards en bois sombre, règlement sur la porte. L’endroit sent encore le désodorisant, cette odeur si fade de fougères chimiques. Je suis chez moi…



Les flocons de neige voltigeaient sur Langrune. La servante ferma furtivement les yeux. La sensation de froid brûlait encore ses joues. Elle ôta ses chaussettes couvertes de boue et de neige ; c’est alors qu’on lui annonça que Ga était née dans une clinique de Bayeux.
La maison demeura silencieuse une partie de la soirée. La servante resta devant le carré de la cour qui blanchissait.
Insensiblement, tout l’univers semblait s’être changé en silence et en neige ; le vent emportait les flocons sur les larges baies vitrées qui donnaient sur la cour. Le mur du jardin disparaissait.
De la fenêtre du salon, on pouvait voir la grande allée qui menait vers les champs, puis la mer. Une fois de plus, la servante éprouva la tristesse et la beauté du lieu. La neige venait d’un endroit où les années ne comptaient pas. Un endroit où l’absence et les prières n’avaient pas de signification. Ga était née. La servante sentit que son devoir était de protéger cet enfant dans ce domaine où les jours fondaient comme des heures vides.
La servante alluma la lumière du vestibule et alla chercher du bois dans la réserve. Alors que les premières flammes pétillaient dans la cheminée, elle fut saisie d’une grande sérénité. Elle s’occuperait corps et âme de l’enfant, elle l’emmènerait le long de l’allée les grands soirs d’équinoxe et lui ferait respirer le vent du large qui sentait le sel et l’eau froide. Elle passerait doucement un doigt sur l’arête de son nez, elle sortirait les épaisses serviettes blanches de l’armoire et sécherait l’émouvant petit corps tout mouillé ; elle sentirait, sous le gant, le creux des omoplates, elle porterait le petit fantôme blanc entouré de linge jusqu’à la buanderie. Elle savourerait sa légèreté. Dans deux mois, avec la venue du printemps, elle irait sur le perron, et l’enfant blotti dans ses lainages s’endormirait au milieu du soleil. L’odeur du café et le vent de mai empliraient cette minuscule vie. L’été, elle étendrait une couverture sur une pente jonchée d’aiguilles de pin et l’enfant entendrait les voix des pique-niqueurs.
Le soir, les ombres s’accentuaient dans la pièce, la servante s’endormait alors qu’un jeune chien jappait à l’autre extrémité du bâtiment, contre la porte-fenêtre.
Une semaine plus tard, la servante feuilletait un magazine qu’elle avait trouvé dans la chambre du consul lorsqu’elle entendit un bref craquement lointain.
Elle se précipita vers le vestibule. La grille du domaine était ouverte. Une voiture noire et brillante de pluie s’arrêta devant le perron. Odette, en vison et chapeau marron taupé, le visage poudré, portait d’un geste un peu incertain un bébé emmitouflé de lainages bruns. Le chauffeur suivait avec une mallette d’osier et une bouteille Thermos. Gabrielle fut déposée dans une chambre étroite encombrée de cadeaux. Un voilier posé sur la commode était cerné par des paquets de coton, des piles de mouchoirs, des boîtes de talc et des brassières disposées selon un savant dégradé de couleurs pastel.
Odette laissa un instant la servante en présence du bébé, puis elle revint dans une robe de mousseline rose qui laissait nue une épaule somptueuse.
– Il ne faudra pas trop la couvrir.
Elle referma la porte d’une armoire et se plaça devant le miroir pour voir si les ombres et les fatigues de son accouchement ne marquaient pas trop son visage.
L’enfant soupirait dans son sommeil. La servante se rappela combien était léger le souvenir de sa propre enfance.
Odette dit avec désinvolture :
– Ce bébé est miraculeusement né.
Puis :
– Il faudra vous en occuper cette nuit.



Après mon premier café pris au lit, je me suis rendormie. Oui, dans une chambre d’hôtel, le monde paraît bien tranquille. Carnation fragile de la jeune femme qui m’apporte un autre café. Et pourtant, je vois d’autres temps. L’herbe gluante de sang. La lune éclairait les bords de l’Orne. L’église Saint-Jean brûlait, l’église Saint-Pierre brûlait. Saint-Michel de Vaucelles disparaissait dans une première vague de feu. Des nuées phosphorescentes voguaient dans le ciel. Sombres forêts de bâtiments, murailles désolées et régulières, pignons nus. Les équipes de secours passaient, les visages livides de fatigue. Un chien buvait dans une rigole. Des billets de banque brûlés flottaient en plein ciel.
Et Clotilde, une dernière fois, comme une photographie qui pâlit ses dessous de coton, des seins charmants. Une robe avec des tas de petits plis.
– Ça va recommencer, dit-elle.
– Oui, dis-je.
– Pourquoi dis-tu oui ?
– Parce qu’un militaire me l’a dit.
– Qui ?
– Hans Balda.
– L’ami de mon frère ? Il t’a dit ça ?
– Oui, il m’a dit ça.
Elle regarde une charrette passer avec des sommiers fumants. Elle enlève sa robe avec un soin extrême pour surveiller la petite boursouflure rose. La première brûlure. Après ? Après, je ne l’ai plus jamais revue. Jamais. La terre de la ville soulevée par les bombes, blanche et poudreuse, vous remontait dans la gorge.
Sous la douche, je sens que mon cœur n’a pas fléchi. Ni trahi ses secrets. Il n’y a aucune possibilité de trahison, je suis une femme d’âge mûr. De mes doigts habiles, j’ai enfilé ma combinaison de soie et le collier de perles, peigné mes cheveux gris et remis la jupe étroite de velours noir.
Non, tu n’as pas d’appréhension à avoir, tu es chez toi, dans ta ville.
Tu regardes le volume de cuir rouge, les recueils de morceaux choisis de Lamartine. Qui lit Lamartine aujourd’hui ? Le volume, soit dit en passant, avait appartenu à ton père, Edmond, à Fou Tchéou. Tu retiens ta respiration pour glisser à ton doigt l’améthyste, petite douleur jusqu’au sang.
Avant de descendre dans le salon, un dernier coup d’œil à la chambre rangée et climatisée : oui, il me semble que je murmure sans cesse l’effroyable expression, « à contre-courant », toujours dans la réclusion, toujours dans l’écart dès que je reviens sur ma terre natale, une réclusion toujours plus évidente et toujours plus enjouée. Une réclusion enjouée et chantante qui m’accompagne quand je distribue un sourire au garçon d’étage et au barman, puis un autre sourire à la jeune hôtesse qui accroche la clé de ma chambre 216, sa lourde étoile cuivrée dans un des casiers de la réception.
Je le dis tout net : il me semble que je vis à contre-courant. Pourtant, dans le grenier de ma petite maison de Torvö, plus de quatre cents toiles et plus de huit cents gravures sur bois manifestent mon entrain, sinon mon courage.
Hier soir, je me suis promenée en ville jusqu’aux remparts du château. Les tours d’angle et l’ancien pont-levis baignent dans cette lumière bleue et verte qui donne un côté carton-pâte fantomatique aux ruines de ma jeunesse. « On voit tous les détails », m’a dit le portier de l’hôtel. « On voit tous les détails », je veux bien. Y a-t-il désormais une « vérité détaillée » de la ville si, chaque nuit que Dieu fait, on voit tous les détails. Lesquels ?
Je préférais l’indignité brumeuse de l’après-guerre, cette subite tache crayeuse et blanche, dépourvue de lumière, ce paysage mort et minéral que j’ai gardé des années sous les yeux.
Oui, on voit tous les détails. Il n’y avait qu’une ombre blanche et grise, un champ mort et quelques formes de fer enchevêtrées. Les portes des églises battaient au vent. D’une ville aux centaines de tourelles et corniches ne subsistaient que quelques grilles tordues.
Enseignes cubiques. Quartier Saint-Pierre, avec les damiers des galeries, les successions des vitrines et des balcons, les milliers de fenêtres bien symétriques. Froide mélopée des groupes de passants sortant de quelque snack, chœur des voitures venant toutes s’agglutiner aux feux rouges du carrefour, gouttes d’eau brillant sur les carrosseries ; circulation bien huilée ; mélancolie des quartiers propres et neufs ; ponctuation conformiste des corbeilles à papiers, des panneaux indiquant la mer et l’embarquement sur les car-ferries. Marche vers l’université et passage sombre entre deux quartiers résidentiels, comme si une mystérieuse panne d’électricité avait privé la rue de la Délivrande de cette féerie neigeuse qui, dans le reste de la ville, distribue une blancheur uniforme.
Après quelques pavillons d’avant-guerre plutôt coquets avec leurs balcons minuscules, je découvris en contrebas la circulation fluide d’un périphérique. Il s’enfonçait, en longue courbe, dans la nuit, entre des immeubles.
Ici, sur la droite, n’y avait-il pas une abbaye ? Une abbaye aux dames ? N’avais-je pas la berlue ?
Il m’a suffi de suivre un sentier herbeux, avec une herbe qui me rappelait de manière implacable une enfance en liberté, et je regagnais, derrière de hauts murs gris, la place de la Reine-Mathilde. C’est ici que ma mère, sous le prétexte de faire des retouches à ses robes, disparaissait dans un immeuble en pierre de taille lugubre. Il semblait ne jamais devoir rendre ceux qui y pénétraient.



Une semaine après le retour de la clinique, la neige avait commencé à fondre. De nouveau le ciel orageux portait des nuages vers la mer. Un pot de grès fut cassé quand on manœuvra le landau sur le perron. Il était environ onze heures et demie du matin lorsque la servante abandonna l’épluchage de salsifis et se rendit dans la chambre de Ga. Elle enveloppa l’enfant qui dormait, un peu de lait aigre coulant sur sa lèvre inférieure. Elle la blottit dans une chemise de coton toute rapiécée et traversa le couloir intérieur dans un claquement de semelles. Elle ouvrit la porte de la cuisine sans bruit.
Un large pan de ciel s’ouvrait au-dessus du parc. Quelques nuages doux flottaient vers la lueur nacrée du soleil. Alors, la servante éleva l’enfant et demanda à Dieu que cette créature ne se sente pas étrangère à cette terre, et que son existence ne soit jamais ni déniée ni oubliée en ce monde.
La servante appuya ses lèvres sur le front de Ga et sentit que ce petit être lui appartenait tout entier. Elle posa une main sur le crâne tiède de l’enfant et ce fut comme si un sceau liait les deux corps à jamais.
La porte de la cuisine s’ouvrit sur Odette. Elle portait un chandail jaune vif sur un chemiser gris perle. Elle demanda si la clinique avait appelé.
– Non, madame.
Elle referma la porte vitrée.
Dans la cuisine, de la vapeur s’échappait de la bouilloire. La servante sortit le grand bassin pour l’emplir d’eau et baigner Gabrielle.



De l’autre côté du balcon, le ciel bleu du 24 janvier. C’est un mercredi, à l’hôtel des Deux Léopards. Graves incantations du directeur, parce que les plantes vertes ne sont pas essuyées. La porte qui sépare la salle du petit déjeuner claque régulièrement ; ramages de fer forgé d’une grille sur laquelle on accroche des petits cactus ridicules. Quelqu’un a glissé sous ma tasse un plan de la ville. Je bois un grand verre de jus d’orange sur une nappe immaculée ; le soleil pâle filtre à travers les voilages.
La ville est un trou sonore, une image en creux. On s’appuie ici sur du vide, du rien, du néant. La ville demeure comme une allée silencieuse. On y murmure. Dans le quartier Saint-Jean, on passe à bicyclette avec un léger grincement de pédalier, quelques voitures officielles sous la pluie, sans doute l’Office municipal de reconstruction. Un passage assourdi d’un lourd camion de gravats derrière la gare.
C’est ici que, le dernier été avant le déluge, l’été 43 (je cochais les jours sur un calendrier de sapeurs-pompiers de Dives-sur-Mer), je chevauchais la grande statue de Guillaume le Conquérant dans mon imagination ; je glissais une lamelle de poire sur une lamelle de beurre sur une lamelle de pain pour mon quatre-heures, et je regardais les couleurs vives et fraîches de la piscine Sévigné, à l’extrémité du cours du même nom. On repeignait les planches et la coursive, le plongeoir et les deux salons panoramiques flottants. Les soldats et les officiers allemands y venaient chaque jour.
Je m’installais dès le matin avec Clotilde dans la prairie ensoleillée. Je dessinais ma meilleure amie sur le bloc où je collais des coupures de journaux, des photographies minuscules et jaunies des principaux styles des églises de la ville – le flamboyant, toutes ces flammes de pierre d’un enfer si prophétique… Dessins contournés qui imitaient ce feu d’enfer, lequel, quelques mois plus tard, devait nous faire comprendre qu’une ville brûle comme une lettre.
Nous avions, comme des sottes, comme des folles, comme des élèves bien sages, accumulé des tas de petits croquis à moitié effacés : toitures, balcons, portails, plans de chevet. Nous étions restées sous des petites pluies fines, à l’abri de quelques piliers, la tête levée si longtemps, dans la fuite des lignes, jusqu’au vertige, pour retrouver fidèlement, amoureusement, les volutes du clocher Saint-Pierre. Clotilde préférant Saint-Jean et moi Saint-Sauveur, nous allions d’une église à l’autre. Parfois, écroulées de rire devant l’imbécillité de nos dessins (les gargouilles se transformaient en chèvres, les balustrades en troupeaux de moutons, les saints en arbres à singes), nous restions étendues sur un vieux mur moussu et nous nous taisions en voyant passer deux ou trois soldats de la Wehrmacht, des paysans en uniforme. Courtes bottes et tuniques bouffantes mal glissées dans les ceinturons.
L’armée allemande nous amusait, mais de loin. Les visages, me disait Clotilde, de ces vieux réservistes ressemblaient aux betteraves qu’on extrayait de la plaine, avant la guerre.
Un jour, attrapée par le col par un officier, Clotilde avait murmuré comme une prière : « Je présente mes excuses, je présente mes excuses, je présente mes excuses », avec une honte grandissante, comme si le geste de l’officier l’avait souillée. Ainsi, dans mon souvenir, la survivante et la morte demeurent rassemblées dans cette interminable chorégraphie de la mauvaise surprise et de la honte qui, ce jour-là, a fait virer au noir notre adolescence. Si j’avais dû marquer d’un trait, comme Clotilde me l’avait proposé, chaque fois que je repensais à cette scène, chaque fois qu’une bouffée d’humiliation me remontait aux joues, j’aurais sans doute rempli mon carnet à dessins.
En profondeur, le coup a porté, le calendrier se déchire, les pages et les journées passent, mais la petite souillure est là, j’en suis la dépositaire depuis que mon amie Clotilde a disparu. La baie vitrée m’offre, à travers les voilages, un jour ordinaire, des autobus urbains qui plongent un instant dans l’ombre la salle et mon verre de jus d’orange ; non, je n’ai rien fait, pas fait la guerre ni dessiné quoi que ce soit. Le Grand Cours, les châtaigniers de l’allée Sévigné, les reflets dansants de la rivière, les maisons, les fleurs, les balcons, les toits de la ville n’ont pas disparu dans la matinée. Non, rien. La ville se tient à ma disposition, la ville est là, bien rangée, comme ces chaises vides du salon de l’hôtel des Deux Léopards, alignées dans l’impalpable roulement du temps. Je suis dans le blanc de mes toiles entassées au musée Ancelle, dans les spirales cuivrées de mes carnets. On ne m’y reprendra plus, avec mes yeux ce que j’ai vu !



Ce matin, je marche vers le quartier de l’université. Pas très loin, l’anneau de Saturne du périphérique qui, jour et nuit, se charge de toute la vitesse et de l’oubli de la circulation. Cela ne cesse plus, cela ne cessera jamais. Oui, ce sont des portières de voiture qui claquent, des étudiants qui montent vers la fac. De mon temps – ce temps que je n’ai plus –, je lisais les journaux d’après-guerre et j’avais un turban comme Simone de Beauvoir. Je me sentais déjà exilée et j’avais envie que quelqu’un frappe à la porte de ma chambre.
Oui, je sais, je ne vois pas cette ville. J’en vois une autre. Ma mère, Odette, n’a plus sa place dans l’histoire après ce qu’elle a fait. On ne porte pas de robe d’organdi pour aller à la Kommandantur, on ne laisse pas son châle dans un bureau d’officier allemand, on ne passe pas ses nuits à déménager les meubles de la maison, on ne chante pas sur la digue en plein débarquement allié sans passer pour folle.
Oui, je sais, Clotilde Demaison est un nom qui ne dit plus rien à personne. Clotilde, ma Clotilde, je t’ai abandonnée. Tu t’enroulais dans une couverture en tremblant. Les incendies du Havre persistaient et tu dormais dans ma chambre. Je regardais les photos de mon père. Tu dormais dans ma chambre tandis que j’allais rejoindre ma mère pour la calmer.
Les citernes du Havre brûlaient. L’embouchure de la Seine s’embrasait. Nos villes préférées s’obscurcissaient sous les bombes incendiaires. Nuits d’insomnie. Nous restions en chemise, à écouter le brasier. Nous buvions du calvados et nous écoutions. Les lourds frelons des bombardiers anglais passaient entre les nuages. Sous les fusées éclairantes de la DCA s’illuminaient les ombres de clochers et les toits de la ville que nous aimions. Toute notre enfance partait en fumée. J’aidais ma mère alcoolique à se coucher. Je lui tenais les jambes pour qu’elle cesse de trembler. Je sentais que ces bombes incendiaires étaient lâchées sur nos années, sur nos rencontres, sur nous-mêmes. L’Histoire séparait à tout jamais ma mère de sa liaison avec Irène, de sa jeunesse, de toutes les musiques qui font qu’un être pense avoir vécu quelque chose qui ressemble à un message bienveillant des dieux.
À travers les fentes des persiennes, la blancheur du phosphore. Mais aucune bombe ne tomba à proximité de la maison, sauf le 10 juillet, quand une énorme explosion creusa un cratère au milieu de la digue. Les travaux de déblaiement rassemblèrent, sans enthousiasme, les habitants de Langrune. Ma mère continuait à chantonner en marchant dans l’allée du parc.
On entendait des bruits sourds en mer – non, maman, ce sont des portes qui claquent, tu n’as rien entendu, c’est égal, tu ne sais rien de cette histoire-là, tu es jeune et belle et je t’aime, maman, oui je m’appelle Ga, c’était quoi avec lui ? Trop de bonheur si tu veux, mets cette robe de chambre, viens dans la cuisine et parle-moi comme ta sœur mais je suis ta fille, trop de bonheur, dis-tu, mais c’est la définition même de l’enfance.
Je lui ai tant écrit dans cette chambre, disait-elle, sur ce meuble, trouve-moi les plumes et les crayons, je n’ai rien jeté, et ton amie ? Elle n’entend donc rien ? Mais Clotilde avait compris ma mère, elle restait cachée dans les draps froids. Elle gardait l’oreille tendue vers la porte, j’en suis sûre ; pourtant, elle a toujours feint de ne rien savoir de ces nuits où les châssis des portes et des fenêtres tremblaient.



La cérémonie du café me rend la totalité de mon espace personnel. La tasse, la lueur grasse du café dans la tasse, l’odeur fine de caramel, le sucre qu’on sort de l’enveloppe de papier, j’en ai besoin. Le sucre tombe dans la tasse, les immeubles s’effondrent au ralenti, les tramways grincent au carrefour. Au rond-point de la Demi-Lune, les derniers Allemands dorment roulés dans leurs capotes. Side-cars et mitrailleuses ; ils dorment en tas sous une petite pluie fine qui n’annonce pas l’aurore. Les calendriers perdent leurs feuillets, leurs dessins idiots, leurs dates qui reviennent, et je reste, moi, dans l’infinie patience d’une tasse de café, je reste dans le repos des petites gorgées, dans la douceur des années disparues. Je vois encore ces pauvres types, bras levés, le col ouvert, dans la poussière des chars américains, dans les crachats qu’ils reçoivent en montant dans un GMC. Café de la prière, café du mensonge. Ma main tremble encore quand je bois. C’est à ce moment que je vois apparaître, courant sous une petite averse, Henry, le frère de Clotilde. Henry-le-traître, Henry-le-sournois, Henry-le-rusé, Henry-que-j’aimais jusqu’à ce qu’on le soupçonne de nous avoir dénoncées, Clotilde et moi, par une lettre anonyme à la Kommandantur de Courseulles.
À travers les voilages de la salle de restaurant, il zigzague dans l’embouteillage, tenant son journal sur la tête, pardessus chiné, lunettes (tiens ! il porte des lunettes), pantalon tire-bouchonné.
Henry-le-suspect, je reviens dans cette ville grâce à toi ! Je sais que tu es intervenu en ma faveur auprès du conservateur du musée Ancelle. L’exposition générale de mes œuvres, je te la dois.
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