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			“Actes Noirs”

			série dirigée par Manuel Tricoteaux

			Le point de vue des éditeurs

			New York, novembre, la pluie, et une Mexicaine pendue à un arbre. Deux inspecteurs du NYPD sont rapidement sur site : Nick Meehan, récemment transféré, et son coéquipier, Esposito, un flic-né qui marche à l’instinct et a du mal à suivre toutes les règles. Au point que les Affaires internes ont chargé Meehan de le surveiller. Mais entre l’inspecteur taiseux et le flic flamboyant, le partenariat qui avait commencé par une forme de trahison se transforme peu à peu en une amitié improbable et complexe sur fond de suicides sordides, de viols en série et de règlements de comptes entre gangs, bref tout ce qui fait la joyeuse routine du NYPD. Loin des millionnaires de Manhattan et de leurs vols d’argenterie, dans les quartiers pauvres, là où personne n’est important jusqu’à ce qu’il tue quelqu’un ou se fasse tuer. Là où il n’y a pas de projecteurs, mais pas de radars non plus.

			Polar d’intrigue dont la trame matoise semble suivre la fausse contingence du quotidien, Rouge sur rouge est surtout un puissant roman d’introspection. Avec un art de la nuance et un souci du détail qu’il a sans doute gardés de ses années passées au sein de la Force, Conlon décortique la mécanique du binôme, cet attelage à l’équilibre hautement instable constitutif de la police américaine. Tout à la fois chronique d’un New York où ne s’aventurent guère les touristes et phénoménologie de l’esprit policier, Rouge sur rouge élargit à l’extrême le champ de conscience du polar.

		

	
		
			

			Edward Conlon

			Né en 1965, Edward Conlon a passé plus de seize ans au sein du NYPD avant de démissionner pour se consacrer à l’écriture. En 2004, il publie Blue Blood (inédit en français), dans lequel il fait le récit de ses années dans la police. Acclamé par la presse pour son réalisme et sa hauteur de vues, le livre rencontre un large succès. Rouge sur rouge est son premier roman.
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			On pourrait souhaiter que dans l’exercice de leurs fonctions, les policiers n’aient jamais re­­cours à des tractations douteuses, mais je ne suis pas persuadé que ce souhait soit une base suffisante pour exclure… des éléments ayant valeur probante… En outre, confier aux juridic­tions d’État ou fédérale la mission d’explorer les arrière-pensées des fonctionnaires de police se traduirait par un gaspillage aussi grave que stérile des ressources financières de l’institution judiciaire.

			Juge Byron White, 
membre de la Cour suprême,
dans une opinion minoritaire.

			La Nature aime à se cacher.

			Héraclite

		

	
		
			

			
NOTE DE L’AUTEUR


			À l’heure où j’écris ces lignes, je suis inspecteur de police de la ville de New York. Je suis né à Manhattan mais n’y ai jamais résidé ni travaillé. Bien que je me sois efforcé de créer une fiction réaliste – de nombreux détails liés au cadre local ou aux procédures policières sont décrits tels qu’ils sont –, le tout a été saisi, comme une expropriation pour cause d’utilité publique, pour les besoins du récit. Mère Cabrini est un lycée de jeunes filles situé à Washington Heights, mais le rôle qui lui est dévolu dans ce livre est totalement imaginaire. Aucun personnage ne correspond à une personne ayant réellement existé. Les faits s’arrêtent là où commence l’histoire. Rien de tout ceci n’est vrai.

		

	
		
			

			1

			Nick Meehan savait que dans toute histoire il y a ce qu’on ne dit pas, même s’il préférait le plus souvent ne pas l’entendre. Il était dans le parc, sur les lieux d’un probable suicide, et il pleuvait. Fixer des limites pouvait paraître cruel, mais il fallait qu’il y en ait. Quand, mettons, il demandait à un jeune homme s’il avait frappé sa copine, un “Non” pouvait ne rien signifier, mais un “Oui” avait toujours du sens, et Nick n’avait pas besoin d’en savoir plus. Son histoire mériterait d’être entendue si la copine en question lui avait couru après, un hachoir à la main, mais il ne servait à rien de l’écouter se lamenter, protester et arguer, preuves à l’appui, qu’elle ne l’avait jamais aimé. Ça, c’était une autre histoire, peut-être véridique, mais ce qui comptait, ce n’était pas ce que l’homme croyait, c’était la façon dont il était passé à l’acte avec une droite bien sentie, en lui cassant une dent avec la bague en or qu’elle lui avait achetée pour son anniversaire. Elle s’était peut-être demandé si elle l’avait jamais aimé, et si ça valait le coup d’avoir volé l’argent de la bague au nouveau petit copain de sa mère, qui avait tendance à entrer dans la salle de bains quand elle était sous la douche. Pour qu’une histoire ne s’emballe pas, il faut la circonscrire, comme une épidémie. Nick avait été appelé dans le parc pour un suicide, et il pleuvait.

			Voici ce qui était arrivé : La pluie s’était interrompue en début de soirée, et Ivan Lopez se promenait dans Inwood Hill Park quand une chaussure lui était tombée dessus. Inwood, la pointe stalagmitique de Manhattan, où les Hollandais avaient acheté aux Indiens l’île sauvage, boisée depuis la nuit des temps. La chaussure, une sandale ouverte à talon plat, était tombée du pied d’une femme pendue à un arbre. Elle était à moitié dissimulée par les branches basses d’un vieux chêne dont les feuilles avaient récemment viré au doré et au rouge. Lopez avait étouffé un petit cri – “Oh !” – mais avait vite retrouvé ses esprits et appelé la police. Il savait qu’il n’avait rien fait de mal, à part aller se balader dans le parc après la nuit tombée. Il raconta aux premiers policiers qu’il était venu y promener son chien. Lopez ne voyait pas ce qui clochait dans son histoire, et bien qu’on lui ait fait remarquer qu’il n’avait pas de chien, il s’y accrocha comme un gamin à son jouet, de crainte que rien ne soit plus jamais pareil si on le lui enlevait.

			Lopez était un homme de petite taille, avec une tête à se laisser marcher sur les pieds qui lui donnait l’air plus âgé que ses trente et quelques années. On aurait suggéré que ce n’était pas une tête d’honnête homme qu’il n’aurait pas été d’accord, malgré ses airs inquiets et sournois. Il avait d’autres fardeaux, d’autres soucis. Il n’avait pas une grande expérience de la police, mais il sut immédiatement qu’il n’aurait pas dû commencer par leur dire : “Vous allez pas le croire, mais…” Ces six premiers mots furent manifestement les seuls qu’ils retinrent, d’autant qu’il raconta sa version des événements en bredouillant, bousculé par des questions pleines de scepticisme donnant à entendre qu’il connaissait le nom de la femme et savait où elle vivait. Deux flics étaient arrivés, puis deux autres, dans des voitures qui avaient roulé sur des terrains boueux entre les rues et le parc, avec arrêts, démarrages et changements de direction, comme s’ils avaient suivi une piste. Les flics étaient tous plus grands que Lopez, plus jeunes que lui, ces deux réalités mettant à mal sa dignité. Il leur rappela avec humeur qu’il avait essayé de se montrer bon citoyen dans un quartier où cette qualité n’était pas toujours évidente. Apparemment guère affectés par ce reproche, les flics se retirèrent après lui avoir demandé d’attendre pour parler aux inspecteurs. Personne n’avait tort – pas encore, pas vraiment – mais aucun des deux côtés n’était prêt à créditer l’autre de son bon sens ou de sa bonne foi. Personne ne savait ce qui s’était passé, et plus on en disait, moins on y croyait. Bref, c’était l’impasse.

			Tel était donc le tableau que les inspecteurs découvrirent en arrivant sur les lieux. L’un d’eux était plutôt baraqué, extraverti, prêt à en découdre, l’autre sobre et réservé. Plus pour l’un, moins pour l’autre. Le deuxième – Meehan – avait l’air plus sympathique, et Lopez fit le choix de se concentrer sur lui quand il répéta son histoire. Que son instinct lui ait dicté le bon choix d’interlocuteur le rendit quelque peu suspect, et ce fut le premier inspecteur, Esposito, qui, posant la première question, prit l’initiative et revint au point de friction.

			“Alors, il est où, ce chien ?”

			Lopez laissa échapper un grand soupir et dit qu’il ne savait pas. Il savait que ça ne l’aiderait pas beaucoup, mais il ne voyait pas l’intérêt que ça pouvait avoir – ou plutôt, il n’apprécia pas. Pas plus qu’il n’apprécia la question suivante, ni l’homme – Esposito – qui la posa.

			“C’est quel genre de chien ?

			— Un brun, dit-il, après un temps d’hésitation.

			— Et c’est quoi, son nom ?

			— Brownie.”

			La réponse vint trop vite, et parut anticipée plutôt qu’inscrite dans sa mémoire. Esposito insista, agacé.

			“« Brownie. » Où est la laisse ?

			— J’en ai pas. Qu’est-ce que ça a à voir avec tout ça ? Je me balade, je reçois un coup venu de nulle part – j’aurais pu y perdre un œil, ou autre chose –, après, j’essaie de faire mon devoir, et voilà qu’on vient me casser les couilles, des mecs qui…

			— Des mecs qui quoi ?”

			Nick Meehan s’interposa, prit doucement le relais par la tangente, et Lopez ne put savoir si ça l’intéressait plus ou moins que le premier inspecteur, s’il lui indiquait qu’il partageait une bonne blague avec Lopez ou s’il lui en faisait une autre : “Tu pourrais te choper un pv pour ne pas avoir tenu ton chien en laisse.

			— Mais vous croyez pas à mon histoire de chien, répliqua Lopez, un petit sourire jubilatoire aux lèvres. Vous pouvez pas me donner un PV si vous croyez pas au chien.

			— Touché.

			— Qué ?

			— Très juste !”

			Nick ne croyait pas Lopez, mais la conversation faisait un improbable détour par la casuistique qui le réjouissait. Il ne prétendait pas être utile, et n’ambitionnait pas toujours de l’être. Nick préférait les affaires qui ne menaient nulle part, ou disons qu’il était attiré par les énigmes qu’un nom tapé sur un rapport d’interpellation ne suffisait pas à élucider – par de l’étrange ou de l’aléatoire, des affaires qui vous faisaient entrevoir des éblouissements ou des terreurs ancestrales, où la vie semblait avoir un sens caché, une logique interne. Ici, un témoin leur tendait une corde pour le pendre avec cette histoire de femme pendue à un arbre, et les inspecteurs pataugeaient.

			Esposito s’avança d’un pas lourd dans la boue pour aller emprunter une torche à l’un des policiers en tenue. À son retour, il la fit aller et venir à plusieurs reprises sur le visage de Lopez et sur la femme suspendue, comme pour relier les points entre eux.

			“T’as des papiers ?”

			Lopez tendit à Esposito un permis de conduire que ce dernier fourra dans sa poche sans regarder. L’un des flics se mit à parler à un autre du match des Yankees, et Lopez leur lança un regard agacé. Nick escorta Lopez à l’arrière de leur voiture banalisée, sous-entendant que ce serait peut-être plus confortable, plus discret, et lui fit signe de s’asseoir sur la banquette arrière. Nick prit place à côté de lui, pas trop près, et Esposito s’installa à l’avant, sur le siège du passager, se laissant aller en arrière. Nick mit une main sur l’épaule de Lopez, d’un geste qui aurait pu sembler plus amical, s’ils ne s’étaient pas trouvés dans un espace aussi confiné.

			“Merci. Merci de nous avoir appelés, dit Nick. Personne ne devrait finir comme ça.

			— J’ai essayé de faire ce qu’il fallait.

			— Et tu as bien fait. Dis-moi, je suis pas très chien moi-même, rien que parce qu’il faut les promener sans arrêt mais, combien de fois par jour faut que tu le sortes ?

			— Je sais pas, moi, trois fois, peut-être même cinq.

			— C’est beaucoup, dis-moi. Où tu trouves le temps ? Tu travailles, en ce moment ?

			— Je m’occupe d’un magasin de chaussures. Ma fille aussi, elle le sort.”

			Esposito se retourna, comme s’il ne pouvait pas croire que Lopez ait quoi que ce soit à voir avec le travail ou les femmes, et regarda ses pieds. Les bottes de Lopez étaient couvertes de boue, comme tout le reste, si bien qu’il était difficile d’en tirer une quelconque conclusion. Esposito ne le lâcha pas. “Elle s’appelle comment, ta gamine ?

			— Grace.”

			La réponse vint sans la moindre hésitation, de même que la question suivante. “C’est quoi le nom de ton chien, déjà ?”

			Les secondes qui passèrent avant que Lopez réponde furent peu nombreuses – trois ou quatre –, mais pénibles à supporter. “Lucky”, dit-il, ce qui n’était pas vrai, dans tous les sens du terme. Il se tortilla, les implora : “J’peux récupérer mon permis, maintenant ?

			— Bien sûr ! dit Esposito, d’un ton joyeux, avant de redevenir brusque, insistant. Montre-moi tes mains.

			— Quoi ? C’est pas vrai, je suis en train de faire un cauchemar, là…

			— Réveille-toi, alors. Allez, tes mains.”

			Lopez se tourna vers Nick en quête de soutien, en vain. Les deux inspecteurs ne jouaient nullement les rôles éculés du gentil et du méchant – les regards, les mots gentils, tout était authentique, venait du cœur – mais l’ensemble n’en était pas moins déployé pour être efficace et atteindre un même but. Nick emprunta la torche d’Esposito et l’alluma – “C’est la procédure, relax, t’en fais pas” – pendant que Lopez montrait ses mains, les retournant lentement pour exhiber une peau sans tache, immaculée. Là, au moins, pas de mensonge. Il aurait aussi bien pu dormir avec des gants et les avoir gardés toute la journée. Esposito fit entendre un grognement dubitatif. Lopez secoua les mains comme si elles avaient été salies, puis pointa son doigt vers l’extérieur.

			“Vous voyez ? Je vous l’avais dit… c’est pas moi ! Je suis là, c’est tout ; comme vous. C’était déjà réglé, fini, point barre ! C’est comme ça. Je vois pas pourquoi vous essayez de m’impli­quer… c’est un simple…

			— Le plus drôle, c’est que c’est peut-être vrai”, l’interrompit Esposito en sortant de la voiture, puis il s’éloigna sans même lui jeter un regard.

			Nick remercia à nouveau Lopez et lui demanda d’attendre là un instant – “Ça va plus être très long” – avant de rejoindre Esposito dehors, où ils poursuivirent leur discussion à côté de l’arbre. Il comprenait ce qu’avait fait Esposito, c’était nécessaire et il le respectait. Ce n’était pas comme si Esposito n’était qu’un petit dur prêt à te piquer l’argent de la cantine. Il y avait néanmoins dans la confrontation quelque chose d’arbitraire qui ne plaisait pas à Nick, et il pensait qu’on n’avait pas grand-chose à gagner à considérer Lopez comme un adversaire plutôt que comme un sujet de divertissement.

			“Vas-y un peu plus mollo avec lui, tu veux bien ?”

			Cette requête fut exprimée aimablement, reçue avec un haussement d’épaules complaisant.

			“Qui est-ce qui s’y colle, d’ailleurs ? demanda Esposito. Lequel de nous deux et pour quoi ?

			— Si c’est un homicide, c’est pour toi. Si c’est un suicide, c’est pour moi. Et c’est un suicide.

			— Très bien. Je veux dire – enfin, tu vois ce que je veux dire. C’est pas ma tasse de conneries. C’est ton affaire, à toi de décider.”

			Nick savait parfaitement ce qu’il voulait dire. Esposito n’aimait pas les enquêtes non criminelles, les fugues et les morts accidentelles ; ça pouvait représenter autant de travail que les meurtres, mais sans affrontement, sans adversaire – pas de méchant à qui passer les menottes à la fin. Esposito avait une âme de combattant, et ce combat-là avait déjà été perdu. Pour lui, cette femme morte dans l’arbre aurait tout aussi bien pu être un chat vivant, une triste affaire, mais pas un problème urgent, pas de ceux qui l’intriguaient ou lui remuaient les tripes. Lopez était ici le seul personnage digne d’intérêt à ses yeux, et seulement en raison de son aversion professionnelle pour certaines formes de mensonges. Nick vit l’impatience revenir sur le visage d’Esposito puis disparaître.

			“Tu la joues comme tu veux, Nick, mais dis-moi, ça te dérange pas, toi, qu’un type qu’est juste à côté d’un cadavre te bidonne ?”

			Nick prit la lampe torche et la dirigea en l’air. La fixité de la femme tendue au bout de sa corde lui fit penser à un chien s’épuisant à tirer sur sa laisse. La corde tenait, mais ça n’allait pas durer. Il ne voulait pas penser aux chiens et envisagea de pointer sa torche tel un doigt accusateur sur Lopez, comme l’avait fait Esposito. Il s’imagina, tenant la lampe sous son propre menton, comme pour raconter une histoire de feu de camp. Nick était d’ailleurs convaincu que c’était ce qu’avait fait Lopez, qui avait raconté n’importe quoi parce qu’il avait été surpris à sortir en douce dans le noir. Cela dit, ce n’était pas Lopez, l’important, c’était la femme. Il éteignit la torche et se tourna vers Esposito pour revenir aux détails pratiques.

			“Imagine que t’as un gars, là, qui assiste au braquage d’une banque au moment où il s’apprêtait à aller au bordel. C’est un bon témoin, le seul que t’aies, mais il te raconte qu’il allait à l’église. Est-ce que tu vas te servir de lui ?”

			Esposito sourit, impressionné, d’autant plus admiratif que Nick pouvait ainsi exprimer son désaccord sans vous agresser. “C’est pour ça qu’il faut le casser. Tu y vas et tu le remets à sa place. Tu lui montres qui est le chef. Tu le casses, tu évites tout problème.

			— D’accord mais, tu sais, l’analogie c’est moi qui l’ai faite, et t’as pas le droit de la changer. Dans mon histoire, on va pas le casser. Et mon histoire et celle-ci ne sont pas les mêmes – personne n’a braqué de banque. Ce que je veux dire, c’est qu’on va tout revoir, mais que ce type ne l’a pas tuée. Personne ne l’a tuée. Je te parie que si ce type avouait l’avoir tuée, là, maintenant, tu le renverrais chez lui avec un coup de pied au cul, et tu lui dirais d’aller dormir et d’oublier tout ça.

			— T’as pas tort. Mais son histoire vaut quand même qu’on s’y arrête. Ça change la donne, même s’il nous enfume. Et ça m’empêchera pas de lui foutre un coup de pied au cul.

			— Abstiens-toi, fais-moi plaisir, dit Nick, qui était pratiquement certain qu’Esposito plaisantait au sujet du coup de pied et peu disposé à réfléchir à tout ce qu’impliquait son autre remarque. Examinons tout ça, en détail ; allons au pire. Comment est-ce qu’elle s’est retrouvée là-haut ? Est-ce qu’elle a grimpé ou bien est-ce qu’on l’a hissée là ? Imaginons que c’est un homicide. Il l’aurait tuée là ? Vivante ? Même les léopards font pas ça, dans les émissions sur les animaux. Ils commencent par tuer, puis ils cachent leur proie dans l’arbre pour que les lions ne viennent pas la leur voler. C’est pas ce qui s’est passé ici.

			— T’as vu ça l’autre soir ?

			— Ouais.

			— Moi aussi. Pas mal. Mais ça vaut pas La Semaine des requins… Je suis content que ce soit pas un corps flottant. C’est une plaie, ces trucs-là. Tu sais jamais avec eux.”

			Esposito avait raison pour les corps flottants. C’était bien pire. On avait toujours du mal à savoir s’ils avaient sauté, s’ils étaient tombés dans l’eau ou si on les avait poussés. Ça ne faisait que quelques mois que Nick et lui travaillaient ensemble mais Nick avait appris à suivre le fil des pensées de son partenaire. Esposito était déjà passé de la colère à l’ennui, et était en train de laisser tomber – non qu’il eût une propension à la colère, mais, dans l’action, il se donnait à fond, déployant toute la palette des émotions, comme la queue d’un paon. S’ils avaient été dans un bar en train de boire un verre, il aurait pu être intéressant de se pencher sur la question, de lancer des idées et envisager toutes les possibilités parmi les quatre catégories : homicide, suicide, accident ou mort naturelle. Ils en auraient parlé comme s’ils jouaient leur propre rôle à la télé, à la recherche du détail qui tue, d’un formidable rebondissement. Mais en l’état, Esposito avait autant de fascination pour cette affaire que pour un pneu à plat. Les corps flottants, les léopards, les braquages de banque – ces métaphores n’étaient plus qu’une façon d’éviter le sujet, pas de l’éclairer.

			“Bon, comme scène de crime, on a le corps, l’arbre et les traces au sol, dit Nick. Des traces, avec la pluie et notre présence à tous, il y en a déjà plus. Va falloir se concentrer sur le corps. On va essayer de l’examiner. Théoriquement, l’escalade devrait avoir laissé des éraflures, des bouts de tissu, une preuve quelconque.”

			Les choses se confondaient. La femme avait un peu de l’arbre sur elle, l’arbre un peu d’elle, les deux se répondant en de constantes et imperceptibles résonances. On aurait dit que le chêne était en deuil et mal à l’aise, avec ses branches qui remuaient et les gouttes de pluie qui tombaient d’une feuille sur l’autre en faisant un bruit parasite, comme une station de radio qui n’arriverait pas à se stabiliser. Nick regarda Esposito qui regarda sa montre. Ils n’avaient pas encore tout à fait déteint l’un sur l’autre.

			Tous deux jetèrent un coup d’œil vers le ciel pour voir si la pluie menaçait à nouveau, mais la nuit était déjà tombée. C’était un temps de septembre, avec un vent de traîne, souvenir de l’ouragan qui avait soufflé en mer, un peu plus bas sur le littoral. Leurs chaussures étaient boueuses, de même que leurs revers de pantalons, ce qui agaçait surtout Esposito. Il était de constitution robuste, avec un petit ventre sur lequel il se tapait après les repas ; il avait d’épais cheveux bruns et la peau claire et, même s’il n’était pas particulièrement bel homme, il se comportait comme s’il l’était, et les femmes n’y étaient pas insensibles. Il avait ses petites vanités, beaucoup affectées, la plupart bien méritées. Il s’était récemment entiché de son nez ; un jour, Nick lui avait dit que c’était un nez romain et Esposito s’en était réjoui, comme s’il l’avait gagné à une tombola. Il travaillait le sujet chaque fois qu’il devait interroger un témoin. “Ce type qui vous a volé, là, décrivez-moi un peu son visage. Il avait un nez écrasé, retroussé ou bien… un nez romain, comme le mien ?” Ce soir, Esposito était entré dans le bureau habillé en avocat mafieux, costume rayé bleu et cravate à fleurs, mais là, maintenant, à partir des genoux, on aurait plutôt dit un gardien de zoo en charge des éléphants. Nick observait beaucoup Esposito, non seulement parce qu’ils faisaient équipe, mais parce qu’il avait accepté de le surveiller. Esposito ne le savait pas. Il savait juste qu’on l’appréciait et il en était reconnaissant. Nick portait la tenue classique d’un agent du FBI – costume sombre, chemise blanche, cravate sombre – mais en comparaison, sa vanité à lui était impressionnante. Il pensait pouvoir trahir son équipier, juste un peu, sans que leur amitié en souffre. Au fond, il était comme Lopez, se dit-il, pour qui les bonnes intentions étaient tout ce qui comptait.

			Nick pensa au froid puis le ressentit, frissonnant légèrement. Le vent se leva à nouveau, agitant les branches et des feuilles de chêne rouge et or tombèrent autour d’eux, atterrissant sur leurs épaules comme des oiseaux apprivoisés. L’odeur du cadavre, pas très forte, mais fétide, s’insinuait entre les feuilles humides. Esposito fronça le nez de dégoût et s’écarta. “Ça te dérange pas d’y monter ?

			— Non. C’est mon enquête. T’auras pas à t’en faire pour ta manucure.

			— Je te la laisse. Allez, le magicien, montre-nous ce que tu sais faire.

			— Tu vas voir. Je vais tout faire disparaître.

			— Alors allons-y.”

			Quand ils revinrent vers l’équipe de policiers, Esposito, les mains sur les hanches, leur expliqua à tous ce qu’ils allaient devoir faire. “Bon. Il va falloir abattre cet arbre. Où est votre sergent ? Faut me faire venir les services techniques d’urgence avec une tronçonneuse, qu’ils le descendent et emballent le tout – avec le corps – pour le légiste. Il vous faudra un camion à plateforme et plein de bâches en plastique. Quoi d’autre, Nick ?”

			Nick pinça les lèvres. Même si Lopez ne pouvait probablement pas l’entendre, il se dit que ça manquait de respect. Il y avait des mystères à protéger, ici, ainsi que des mystères à explorer. N’empêche qu’il fallait tenir compte de son équipier, de son propre rôle dans cette affaire. Au diable tout ça, pensa-t-il. Il n’allait pas se montrer trop regardant lui non plus ; il se rattraperait plus tard.

			“Des projecteurs, réclama-t-il. Un groupe électrogène.

			— Ah oui, des projecteurs. Bon, la nuit promet d’être longue, les gars. Vous pourriez peut-être demander qu’on vous apporte du café en même temps que les projecteurs.”

			Une autre rafale de vent et le ciel noir déversa à nouveau de la pluie sur eux. Nick vit le visage de deux des policiers. L’un était inexpressif et triste, comme s’il venait d’apprendre qu’il avait été appelé sous les drapeaux ; l’autre semblait au bord des larmes, quoique avec cette pluie, cela pût prêter à confusion. Seule rupture sur ce tableau d’une infinie tristesse, un gros éclat de rire que l’un des plus vieux finit par lâcher, après s’être retenu un moment.

			“D’accord, mais il m’en faut trois avec moi, dit Esposito, au grand soulagement des autres. De toute façon, il nous faut une échelle. Deux d’entre vous pourraient faire un saut en voiture jusqu’à un immeuble et en emprunter une au gardien. Les deux autres, vous avez qu’à attendre dans la voiture.”

			Les policiers acquiescèrent, trop heureux d’aller se réfugier au chaud et au sec. L’une des voitures démarra, faisant gicler la boue sous ses roues. Les inspecteurs s’abritèrent sous l’arbre, restant prudemment à l’écart de l’endroit où le corps risquait de tomber. Aucun des deux n’eut envie de rejoindre Lopez dans la voiture pour lui poser d’autres questions, ou même passer le temps à l’abri des éléments. Tandis qu’ils attendaient, la conversation languit et leur humeur devint aussi sombre et automnale que le paysage. Esposito leva la tête vers la femme, fit la grimace.

			“Je me demande quel genre de femme adulte peut bien grimper dans un arbre.”

			Nick l’imagina poursuivie par une meute de chiens, même imaginaire comme celui de Lopez. “Forcée de se réfugier dans un arbre”, c’est comme ça qu’on dit à la chasse. Les chiens ne pouvaient plus suivre, mais la course était finie. Nick connaissait ce sentiment, connaissait cet endroit.

			“J’aurais pu grimper dans cet arbre quand j’étais gamin.

			— C’est vrai que t’es un indigène. Quand t’as pas ta peinture de guerre et ton tomahawk, j’oublie.”

			Avant que Nick puisse un peu trop s’étendre sur son enfance, et encore plus sur son récent retour à Inwood, le vent agita les branches et le corps se balança doucement en un mouvement qui suggérait une prière – je vous en prie – et une menace – attention à ce que vous faites. Ils se déplacèrent un peu plus loin, hors d’atteinte. Les suicides intriguaient Nick, si ce n’est qu’il leur trouvait un certain intérêt. Il y avait quelque chose de fou, de désespéré, de l’ordre de la mauvaise anticipation du mauvais joueur dans la plupart des enquêtes. Mais pour d’autres, il y avait cette pointe de frisson qu’on retrouve chez le joueur de cartes qui triche dans le but de perdre plutôt que prolonger une partie qu’il ne peut pas gagner. Nick espérait qu’elle avait laissé un mot. Dans ses plus mauvais moments, il se demandait pourquoi il n’y avait pas plus de gens qui se suicidaient, vu qu’ils semblaient tirer si peu de plaisir de la vie, être si peu motivés par quoi que ce soit. Pourquoi n’y avait-il pas une forêt de suicidés, un corps pendu à chaque arbre du parc, à chaque branche de chaque arbre, se balançant pareils à de morbides décorations de Noël ? Nick ajouta cette réflexion à la longue liste de celles qu’il ne partagerait jamais.

			Esposito donnait des signes d’impatience, s’essuyait la bouche, se frottait les tempes. Nick se demanda s’il était inquiet ou si c’était juste qu’il s’ennuyait, qu’il avait hâte de passer à autre chose, d’échapper à la pluie. Esposito secoua la tête ; en réalité, il se morfondait.

			“Et quel genre d’homme peut bien se promener dans un bois la nuit ?

			— Il y a des gens qui aiment tout simplement marcher, tu sais.

			— Peut-être.”

			Dans le parc, au cours de l’été, Nick avait vu un faisan qui se pavanait au milieu d’une prairie, dans une clairière sur la crête boisée ; une magnifique chose cramoisie et cuivrée, avec de longues plumes, la queue toute guillerette, et ça lui avait paru moins déplacé qu’anachronique, un symbole héraldique. Il avait eu le sentiment d’assister à une cérémonie et il s’était retrouvé dans l’incapacité de bouger jusqu’à ce que l’animal soit passé. Il supposa que ni Lopez, ni la femme ne partageaient ses raisons d’être venu errer par ici ; les gens ne sont pas tous hantés par les mêmes choses, n’ont pas tous les mêmes espoirs. Ce fut à nouveau Esposito qui le tira de sa rêverie.

			“Faut vraiment être fou pour se tuer. Tu crois qu’elle était folle, Nick ?

			— Non.”

			Le ton presque songeur de la question troubla Nick, de même que la tranquille assurance de sa propre réponse. Les gens – Esposito était l’un d’entre eux. Nick se rappela qu’un ancien coéquipier d’Esposito s’était suicidé, bien que les deux hommes n’en aient jamais parlé. Sans doute n’étaient-ils pas très proches, mais il y avait eu d’autres problèmes – un divorce, l’alcool. Esposito s’en voulait de ne pas avoir vu venir la chose ou pu l’empêcher, surtout un homme comme lui, aussi doué pour son métier, une vocation où la perspicacité était le moyen, la protection la fin. Quand Nick avait commencé à travailler avec Esposito, deux ou trois inspecteurs l’avaient mis en garde, par des chuchotements pressants et théâtraux, comme pour le prévenir qu’une maison qu’il allait acquérir traînait une réputation, avait une histoire. À cause de ces insinuations, Nick s’était un peu méfié d’Esposito, quoique sachant que c’était pour d’autres aspects de cette histoire, de cette réputation, qu’ils avaient été appariés. La dernière chose qu’Esposito avait dite à Lopez était donc fausse : on avait là une situation qui n’aurait jamais pu être simple.

			L’autre voiture de patrouille qui était de retour traversa le terrain sans se presser, et Esposito dirigea les deux véhicules pour qu’ils soient garés face à l’arbre et l’éclairent de leurs phares. On installa l’échelle qu’on leur avait prêtée, et Nick sortit un appareil photo du coffre de leur voiture ainsi qu’une paire de gants en latex d’une boîte empruntée à une ambulance. Lopez s’était extrait de la banquette arrière en même temps que Nick et celui-ci, lui voyant l’air abattu – bien que toujours pas net –, ne le renvoya pas se rasseoir. Il se passa la dragonne de l’appareil photo autour du cou, lequel se balança en heurtant les barreaux à mesure qu’il montait à l’échelle. Le faisceau de sa torche tomba par hasard sur un endroit du tronc, éclairant un cœur gravé d’un bloc. Le pinceau étroit et tremblotant de cette chaude lumière jaune ressemblait à un spot de cours d’art dramatique et à l’intérieur de ce cœur de Saint-Valentin figuraient les initiales MR, le signe plus et le chiffre quatre. Une équation inachevée, où manquait et manquerait toujours une inconnue.

			Les nœuds, se souvint Nick. Il fallait absolument préserver les nœuds de la corde. En grimpant, il eut une vision globale de la silhouette de la femme, menue et presque enfantine – un pied encore chaussé, le jean taché aux fesses ; la veste noire d’hiver portée avant que ce ne soit la saison, vraisemblablement parce qu’elle n’en avait pas d’autre ; le sac, toujours en bandoulière. Le corps ne sentait pas aussi mauvais qu’on aurait pu le craindre, la mort devait remonter à vingt-quatre heures tout au plus. Elle était sortie en pleine tempête, la violence des éléments allant de pair avec son état d’esprit. Il examina une de ses mains, les doigts sombres et épais de lividité. En braquant la lumière dessus, il vit une bague, à peine visible, dont la pierre était presque recouverte par la peau qui avait gonflé tout autour. Fiançailles ? Non, pas le bon doigt, une pierre rouge. Il prit quelques clichés de cette main. Le pied nu allait lui aussi témoigner de la lividité, mais il était un peu plus loin et il ne voulait pas tourner le corps.

			“Comment ça se passe, là-haut ?

			— Bien, super, magnifique. Tu devrais voir ça.

			— Comment va-t-on la descendre ?”

			Nick ne répondit pas. Il grimpa encore, un barreau, puis un autre, approchant du haut de l’échelle appuyée contre l’écorce humide. Il arriva au niveau de la tête de la femme, l’éclairant avec sa torche d’une main, s’accrochant à une branche de l’autre. Elle avait de longs cheveux bruns dénoués, ondulés et abondants, et le rictus de l’étranglement lui donnait l’air d’avoir été fabriquée à partir de deux poupées différentes, une perruque de princesse sur le visage d’un monstre. Elle avait le type mexicain. Les immigrés ne se suicident pas. Pas souvent, avait découvert Nick, ce qu’il expliquait par le fait qu’ils avaient l’habitude de lutter. Un mot leur aurait été bien utile mais, à en croire les statistiques, seulement un quart des suicidés en laissent. Qui pouvait dire si elle savait écrire ? Il y avait ici des Mexicains qui ne parlaient même pas l’espagnol. Des Indiens des régions montagneuses de l’intérieur qui grappillaient quelques mots d’espagnol sur Amsterdam Avenue. Nick se fit une représentation graphique du voyage de cette femme depuis le Mexique jusqu’à cet arbre, cinq mille kilomètres à l’horizontale, cinq mètres à la verticale. Tout ce chemin pour en arriver là. Ça ne collait pas ; et pourtant, elle était bien là.

			Pauvre fille, pauvre fille. Que Dieu ait pitié… C’est ce qu’aurait dit le père de Nick. Il croyait l’entendre, même s’il se le disait pour lui-même. L’accent irlandais dans sa tête ; il l’entendait plus souvent depuis qu’il était revenu dans son quartier. Cette fille était encore plus pauvre maintenant. La plus pauvre, suivant les anciens préceptes. Le désespoir était le seul péché impardonnable, une sorte d’hérésie, compte tenu de ce que l’horloge, ici, s’était bloquée sur cette heure de détresse et que Dieu avait perdu la notion du temps. Après tout, peut-être le suicide n’est-il impardonnable que parce qu’on abandonne, on laisse tomber ; fin de partie. Le pardon, c’est pour les vivants, quand on peut lever la main pour le demander, quand le possible reste possible. Idiote, pensa-t-il avec une sévérité inattendue. Ce qui ne lui ressemblait pas, du reste.

			Nick prit encore quelques photos. La ligature avait brutalement déplacé la tête sur le côté, plissant le cou en une ligne verticale, sombre en haut, claire en bas. La cordelette, qui était en laine blanche, avait été passée plusieurs fois autour de la branche comme lorsqu’on joue à faire des figures avec de la fi­­celle. Elle avait déroulé la cordelette pour faire un nœud coulant et l’avait laissé pendre à une trentaine de centimètres en dessous d’une branche. Ça n’avait pas l’air suffisamment solide et pourtant ça avait tenu, et la curiosité que suscitait ce problème de physique arracha quelques instants Nick à son dégoût et à l’odeur. La hanche de la fille se trouvait à côté d’une autre branche et c’était là qu’elle devait s’être assise avant de se laisser glisser – de quelques centimètres, pas plus – pour que le poids de la chute ne brise pas le fil. Elle n’avait pas dû lutter, ce qui pouvait laisser penser qu’elle avait absorbé quelque chose, peut-être de l’alcool, un sédatif pour l’aider à ne pas changer d’avis. Il y avait tant d’autres manières d’en finir, plus douces ; il était impressionné par la difficulté de celle-ci et il se surprit à penser qu’elle avait eu de la chance d’y arriver. Quelle était cette chanson de Sinatra, déjà ? I’ve Got the World on a String 1…

			Nick détourna les yeux d’elle avec l’impression de manquer de tact, comme s’il l’avait chantée tout haut et qu’elle l’avait surpris en train de se moquer. Juste au-dessus d’elle, sur le côté, il y avait un sac en plastique accroché à une branche – d’une teinte entre le blanc et la couleur de l’eau – qui devait se trouver là depuis plusieurs jours. Les poignées étaient abîmées et l’eau froide qui s’était glissée à l’intérieur l’avait fait gonfler comme un ventre. Nick se demanda si elle était enceinte, si c’était la raison, et pour la première fois, il eut l’estomac noué. La vue du sac le perturba plus que le corps. Estimant qu’il ne faisait pas partie de la scène de crime – si tant est qu’il y ait eu crime, ce qui n’était pas le cas – et qu’il pourrait couler plus tard sur les policiers ou le médecin légiste, il pinça un coin du sac et le déchira. Il n’avait pas pensé à quoi ça pourrait avoir l’air d’en bas. Tandis que le liquide gargouillait et s’écoulait par terre, il y eut des cris étouffés en dessous – “Pouah !” – venant de voix moins familières et une question inquiète d’une voix familière.

			“Nick ? Ça va, vieux ?

			— Ouais – t’en fais pas. C’est pas moi. Pas elle, non plus. Juste de l’eau d’un… laisse tomber. T’inquiète pas.”

			Encore ce manque de tact, et pas seulement dans sa tête. Était-il lui-même ce soir ? Oui, malheureusement. Nick se remit au travail, éclaira le corps, décidé à en finir, à voir tout ce qui devait être vu. C’était son affaire et point n’était besoin d’être magicien pour la faire disparaître. Si c’était une scène de crime maquillée, le meurtrier méritait une récompense. Sa principale préoccupation, c’était les mains, vérifier si elles étaient sales mais indemnes ; pour le reste il faudrait attendre l’autopsie. Il descendit d’un barreau, se penchant légèrement en arrière. La femme lui faisait face, les bras à peine pliés au coude ; la main gauche était pratiquement pressée contre la veste, paume à l’intérieur, mais la droite était un peu de travers. Le corps se balançait doucement. Nick se pencha un peu plus, et pour autant qu’il puisse en juger, oui les mains étaient sales, mais indemnes, striées par la pluie. Alors qu’il réfléchissait à ce qu’il allait faire ensuite, mettant en balance la science et la tristesse, il entendit Ivan Lopez pousser des cris en dessous de lui.

			“Ah te voilà, toi ! Viens ici ! Viens ici mon bonhomme. Allez viens Brownie ! Je vous l’avais dit, hein, je vous l’avais dit !”

			Depuis son perchoir dans l’obscurité, Nick fit la grimace : c’était une piètre mise en scène, une exhibition déplacée et insensible. Une profanation, presque aussi terrible que celle qui se trouvait à côté de lui. Et là, il entendit le chien aboyer, se rapprocher. Il n’y avait pas cru ; pourtant, il devait bien se rendre à l’évidence.

			En changeant de position sur l’échelle, il glissa sur le barreau ; et en essayant de retrouver l’équilibre, il bouscula le cadavre. Celui-ci se balança comme un pendule. Quelques brins du nœud lâchèrent, puis d’autres. Nick s’accrocha à l’échelle qui commença à glisser sur le tronc. Comme il basculait, tombant au milieu des branches, il agrippa la femme, en un réflexe pour la protéger, peut-être, ou bien pour arrêter sa chute, mais là, à l’instant du contact avec cette masse raide, malodorante et étrangement lourde, son réflexe fut de la repousser. Ils dégringolèrent entre les branches côte à côte, l’un battant l’air, l’autre aussi immobile qu’une plongeuse, les bras derrière elle. Deux des flics sautèrent en arrière dans la boue avec un bruit sourd d’éclaboussement ; un troisième ouvrit ses bras à cette forme féminine d’un calme olympien, et elle le rencontra comme une amante descendant d’un train. L’échelle frappa Lopez, d’abord sur la pauvre main qui tenta de l’arrêter, puis sur le nez. Il hurla en tombant, le sang coula, son ADN se répandit sur le sol, le reliant à une scène qui n’était pas celle d’un crime mais qui tournait au désastre.

			Nick atterrit à quatre pattes, reconnaissant, une fois passé le moment de stupeur, de ne pas être tombé la tête la première et de n’avoir rien de cassé. Plus reconnaissant encore, quand il vit le flic jeter le corps sur le côté et s’écrouler par terre, sur le point de vomir. Esposito partit d’un rire énorme, à s’en tenir les côtes. Le petit corniaud brun trotta jusqu’à eux en aboyant. Il s’approcha du corps et le renifla, jusqu’à ce qu’un flic le chasse. Esposito recula de quelques pas ; il n’aimait pas du tout les chiens. Le corniaud bondit vers Nick, encore à quatre pattes comme lui, et le regarda, les yeux dans les yeux. Tandis que le chien lui léchait le visage, Nick pensa, à voir son rictus canin, qu’il devait avoir conscience de ne pas être qu’un animal errant dans la nuit, mais la preuve accréditant le récit de Lopez. Loin d’être un corniaud, il était d’une race des plus rares : un chien de corroboration. Il aboya, deux fois. Qu’est-ce qui poussa Nick à lui répondre, il n’en savait rien, mais il dit au chien, pas très fort, et avec une totale sincérité : “Toi aussi, tu es un menteur.”

			Nick se releva et, dans la lumière des phares, embrassa des yeux le spectacle des déchus et de ceux qui avaient chu. Un mauvais rêve, que tous avaient fait. Le flic le plus vieux alla aider son coéquipier, lequel était en train de vomir. Lopez gémissait dans la boue en se tenant le visage. “Mon doigt, mon nez, ils sont cassés.” Ils n’avaient pas tous fait le même rêve. Esposito, qui avait pris appui sur l’arbre, était plié de rire. Le chien s’éloigna, disparaissant dans la nuit.

			Esposito, s’écria, riant encore. “Regarde ! Allez, debout ! Ton chien est encore en train de se barrer !

			— Je déteste ce clebs ! Je vous déteste !”

			Tandis qu’Esposito s’appuyait à nouveau contre l’arbre, Nick se pencha pour repêcher la torche tombée dans la boue. Il retourna à la voiture, et remplaça ses gants par une paire propre. Il revint auprès de la femme pour prendre son sac, et se remit au travail comme si de rien n’était. Comme s’il ne venait pas de vandaliser un cadavre. Allait-il pouvoir se rattraper vis-­­à-vis d’elle ? On verrait plus tard. Laissons les autres jurer, gueuler, rire ou vomir ; il avait encore du travail. Y a du boulot, ici. Circulez, m’dame, y a rien à voir. Occupez-vous de vos affaires.

			Elle avait toujours son sac à l’épaule ; il le fit glisser et l’emporta dans la voiture pour l’examiner au sec sur la banquette, avec une meilleure lumière. Il claqua la portière derrière lui, s’essuya les mains et en vida le contenu. Des affaires de femme : une brosse, un poudrier, un bandeau pour les cheveux, du rouge à lèvres. Des aiguilles à tricoter. Pas de surprise mais un rappel de ce que la chute aurait pu être pire. Une petite bible en espagnol, El Nuevo Testamento y Salmos. Ah ! voilà : un répertoire et un portefeuille. Non, pas si vite. Dans le répertoire, il y avait deux numéros. Dans le portefeuille – tout neuf, en plastique rose, du genre qu’aurait choisi une enfant – pas de pièce d’identité. Pas même une fausse, et l’emplacement prévu pour inscrire le nom et l’adresse était resté vierge. Elle ne lui avait rien laissé, aucune information, ce qui voulait dire qu’elle ne l’avait pas quitté ; elle était sous sa responsabilité jusqu’à ce qu’il ait trouvé la personne à prévenir. Jusqu’à ce que la mauvaise nouvelle soit annoncée à quelqu’un que cela concerne, qui lui était peut-être même attaché, le livre ne pouvait pas être refermé. Une vague d’apitoiement sur soi monta en lui, comme une larme – C’est pas ta nuit, on dirait ? – mais il se reprit, laissa vite tomber. Des exemples de gens qui avaient encore moins de chance, il n’en manquait pas dans le coin, s’il voulait aller y voir de plus près. Les gens, les autres, ils sont bien utiles, parfois.

			Nick ramassa le contenu du sac, le remit en place et revint sur la scène. Esposito s’était plus ou moins ressaisi et discutait avec le plus âgé des flics – le dernier homme debout –, lui indiquant ce qu’il fallait faire avec le corps, la paperasse. Lopez était à genoux, se tenant le visage et gémissait : “L’hôpital. Faut que j’aille à l’hôpital.”

			Nick se tourna vers lui et fit un pas dans sa direction quand il fut stoppé net par une violente objection de la part de Lopez. “Pas vous ! N’approchez pas ! Vous en avez assez fait !”

			Nick leva les mains et battit en retraite tandis qu’Esposito finissait de donner ses instructions.

			“Oui, et faudrait que l’un de vous emmène ce type à l’hôpital. À la fourrière peut-être bien, après. Je crois qu’il va lui falloir un autre chien.

			— Qu’est-ce que je leur dis quand j’y serai ? À l’hôpital, je veux dire ?” demanda le plus âgé des flics.

			Esposito réfléchit, fit la moue. “Dites qu’il a été victime d’une blessure qu’il s’est infligée en m’agressant, alors que j’étais en train de m’occuper de son cas.”

			Nick trouva que c’était assez bien résumé, mais il suggéra au flic de faire plutôt mention d’un “accident impliquant les services municipaux” pour qu’au moins, Lopez n’ait pas à payer la note d’hôpital.

			“Très bien, Nick, comme tu veux, approuva Esposito. On en est où, là ?

			— Je crois qu’on a fini.

			— Très juste. On se tire, dit Esposito aux flics. Moi et Nick, on est les seuls à être de permanence à la brigade s’il se produit quelque chose de lourd – de sérieux. La nuit ne fait que commencer. Et je suis optimiste.”

			Alors que les inspecteurs se dirigeaient vers leur voiture, Nick se dit que cette affaire rentrait bien dans la catégorie du lourd, du sérieux. Il était également enclin à penser qu’ils devraient faire quelque chose, rester pour aider à nettoyer cette pagaille – rapporter l’échelle par exemple – mais il retint sa langue, ne voulant pas les retarder. Dans la voiture, il était sur le point de dire à Esposito qu’il avait eu raison pour Lopez, que son histoire tenait la route, que ça changeait tout, même si ce n’était pas vrai – quand Esposito mentionna le premier quelque chose du même ordre.

			“Tu as eu tort pour Lopez, Nick.

			— Comment ça ?

			— Tu l’as cassé.”

			Nick n’était pas encore tout à fait prêt à en rire, bien qu’il fût évident qu’ils étaient plus que jamais sur la même longueur d’onde. En fait de circonscription, c’était un bide sur toute la ligne, entre la pagaille de la veille et celle du lendemain. Tout ce qu’il y avait de mauvais aurait dû être mis dans une bouteille, bouchée et rangée à la cave. Au lieu de quoi il avait baptisé un bateau avec. Ce n’était pas une bonne démarche, pas sans danger, et qui ne pouvait pas porter chance. On n’en avait rien tiré de bon – un suicide présumé, pour l’instant, dans le parc, sous la pluie. Qu’avait-il encore omis de faire, omis d’apprendre ? Nick se retourna sur ce naufrage alors qu’ils quittaient le parc : une mort par suicide, une blessure accidentelle, des impressions d’homicide. Y avait-il quelque chose de naturel ici, qui aurait pu couronner le tout, compléter la dernière catégorie ? Qui vienne accréditer cette dernière hypothèse ? Que Dieu leur vienne en aide s’il y avait quelque chose de normal dans tout ça.

			
				
					1 “Je tiens le monde au bout d’un fil.” (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			L’optimisme d’Esposito n’était pas sans fondement. Avec plus ou moins d’enthousiasme, Nick avait plus ou moins nettoyé ses chaussures, mais Esposito en avait changé, ainsi que de costume, grâce aux nombreux vêtements de rechange qu’il gardait dans son casier, lorsque l’appel suivant retentit. La scène de crime était déjà sécurisée quand les inspecteurs arrivèrent sur le chantier, le ruban de plastique jaune délimitant le périmètre à protéger comme un site de construction. Ce que c’était, d’ailleurs. Une douzaine de policiers étaient déjà sur place, et les chefs arrivaient peu à peu, leurs chemises blanches d’uniforme les distinguant des simples agents en chemise bleu sombre. Le nombre de flics n’était jamais le bon – soit il y en avait trop peu pour contenir une foule en colère, soit plus qu’il n’en fallait pour bloquer l’accès à une chambre louée en sous-sol. Ici, sur le sentier longeant un terrain de jeu, un jeune Black gisait par terre, une bonne partie du visage arrachée par un tir de fusil à pompe. La pluie avait éloigné la plupart des badauds, il ne restait que les amateurs inconditionnels de drames des quartiers d’Uptown2, et les flics qui réfléchissaient en marmonnant comme s’ils assistaient à la veillée mortuaire d’un parent éloigné. La bande jaune passait à travers la clôture et dans les arbres pour matérialiser un carré irrégulier de vingt mètres de côté autour du corps, et un cône de signalisation orange avait été placé à côté de l’étui de la cartouche de chasse. Un jeune flic était en train d’apporter une bâche en plastique noire pour protéger le corps de la pluie. Esposito leva la main en un geste lui signifiant d’attendre.

			“Y a pas le feu. Il va plus s’enrhumer, là.

			— Le sergent a dit…

			— T’occupe pas de ce qu’il a dit. Occupe-toi de ce que je dis, moi.” Esposito sourit. “Nan, t’occupe pas, contente-toi d’écouter.”

			Nick suivit son collègue sur la scène de crime. Le fait de soulever la bande jaune lui faisait toujours le même effet que franchir la corde en velours d’un night-club ; ce petit frisson était toujours là chez lui, intact – les regards de la foule, des flics et des chefs, les bleus comme les anciens, accueillant l’arrivée de la brigade comme des VIP à une première. Figurer sur la liste était agréable, mais pas comme invité d’honneur. Fallait-il qualifier la victime d’hôte ? De vedette du spectacle ? Celui-ci était habillé pour le rôle – des baskets coûteuses, rouge et noir, un survêtement assorti dans une matière brillante ; sur sa poitrine une grosse chaîne à maillon cubain en or avec, incrustées de diamants, des initiales en majuscules très chargées : MC. Un câble blanc partant d’un lecteur numérique coincé à la taille, qu’il avait mince, et divisé en deux à la hauteur du cou était relié à deux écouteurs. L’un d’eux était encore en place, enfoncé dans l’oreille. L’autre se trouvait à côté de lui, déversant encore un rythme de hip-hop. Il était peu probable que la victime ait vu le coup venir mais ce qui était sûr, c’est qu’elle ne l’avait pas entendu. Des banlieues de Scarsdale à celles de Tokyo, des millions de gosses débiles rêvaient de voir ça, d’être ça, de rimailler dans des cahiers : “Une pouffiasse pleine aux as, un dingue de flingue.” Ce qui restait du visage n’était que chair déchiquetée.

			Un sergent qui paraissait être le responsable se tenait à côté du flic à la bâche, et Esposito lui mit une main sur l’épaule, s’adressant à lui avec autorité, malgré la marque de déférence.

			“Alors, chef ? Qu’est-ce qu’on a ?

			— Il y a une demi-heure, on a reçu deux appels signalant « des coups de feu », puis un témoin – enfin, pas vraiment un témoin, il est arrivé plus tard – a trouvé celui-là par terre.”

			Esposito jeta un coup d’œil en l’air et alentour. La cité était à plus d’une cinquantaine de mètres et la vue était bouchée par des sycomores. Les appels émanaient vraisemblablement de là et les personnes ayant appelé n’avaient sans doute rien de plus à déclarer que d’avoir entendu un coup de feu. Une affaire d’homicide éclate à partir de dépositions et d’éléments matériels, de choses vues, dites ou laissées sur place. Il était plus difficile de trouver l’origine d’une cartouche de fusil à pompe que celle d’une balle et Esposito se retrouvait avec pas grand-chose de concret à exploiter. Aucune des technologies révolutionnaires de bases de données d’empreintes digitales et d’ADN n’allait y changer quoi que ce soit. Tout reposerait sur l’histoire, les faits, pas sur la science. Esposito réussissait très bien dans ce genre d’affaire, dont le maigre potentiel et la difficulté stimulaient cette implacable concentration qui lui avait valu une si enviable réputation.

			Nick était soulagé que cet homicide ne soit pas pour lui. Il les détestait, ces règlements de comptes entre voyous, ces victimes qui ne valaient guère mieux que leurs assassins, plus lentes, c’est tout. Même dans cette ville récemment sécurisée pour le nouveau millénaire, ce genre de carnage se produisait encore. C’étaient des fusillades de ghettos d’un autre temps, des guerres de gangs se disputant un territoire pour le trafic de drogue, avec leur lot de meurtres sur lesquels enquêter était épuisant, déprimant et ne vous valait aucune reconnaissance, quand ce n’était pas carrément inutile. Territoire, discipline, représailles – ceux-là étaient rationnels ; il y en avait aussi de ridicules, pour un regard, une observation, une tentative de drague, mais aux yeux d’hommes prêts à tuer pour leurs affaires, tuer par amour-propre ou par plaisir était un entraînement, une bonne pub. C’était du radicalisme sans politique, la rage érigée en modèle ou en sport. La plupart du temps on découvrait ce qui était arrivé ; souvent, on ne pouvait rien faire. Les voisins étaient contents que le type soit mort ; les témoins – si vous arriviez à en trouver – étaient terrifiés ; ses amis détestaient les flics, encore plus que les meurtriers ; et les parents, qui le prenaient pour un ange, le voyaient déjà au ciel. La nature – ou n’était-ce pas plutôt l’histoire – intervenait parfois avant la police, quand l’assassin était assassiné. Des “liquidations exceptionnelles”, comme on les appelait. Rien n’était vraiment réglé mais quelque chose était résolu. À l’armée, quand l’ennemi s’en prend à lui-même, on appelle ça “rouge sur rouge3”. Les soldats n’ont nul besoin de faire semblant de s’en attrister.

			Esposito se réalisait ici, dans la zone rouge, plus qu’il n’aurait dû. Peut-être y avait-il aussi du voyou en lui. Il s’accroupit à côté du corps. Il ne voulait pas s’en approcher trop, mais il savait qu’on l’observait avec déférence. Le flic à la bâche se pencha pour le regarder en train de regarder. Esposito feignit de tremper un doigt dans la flaque de sang et de goûter.

			“B positif. Exactement ce que je pensais.”

			Sur des scènes de crime comme celle-là, il y avait, entre flics, tout un tas de blagues qui servaient à cacher ce que vous ressentiez devant un cadavre, que vous le supportiez ou non. Dans le premier cas vous ne vouliez pas le reconnaître vis-à-vis de vous-même, dans le deuxième vis-à-vis de vos collègues. Nick appartenait au premier groupe. Le flic à la bâche resta un instant songeur puis sourit. On était en présence d’un drame et Esposito avait le sens de la mise en scène.

			Nick n’ignorait pas que ça faisait aussi partie de la réputation d’Esposito, ce besoin qu’il avait d’être envié. C’était son moteur ou, à tout le moins, une puissante motivation. Nick ne savait pas jusqu’où et à quel rythme pouvait l’entraîner ce besoin – les entraîner tous les deux – et si sa très sincère admiration pour lui pourrait leur éviter les dérapages dans les virages les plus serrés.

			Le flic lui demanda : “Qu’est-ce qui s’est passé selon toi ?

			— Je crois que quelqu’un l’aimait pas.”

			Esposito fit un clin d’œil au flic, puis son regard se posa sur le médaillon, sur ce qui restait du visage. Oublié, le sens de la mise en scène. Esposito commença à réfléchir, à travailler, à comprendre. “Je crois que je l’aime pas non plus. Laisse-moi juste vérifier un truc.”

			Il recula d’une quinzaine de centimètres puis, pinçant un bout de manche, il souleva un des bras pour examiner la main. Les ongles étaient longs, assez pour avoir retenu de la peau s’il y avait eu lutte, mais ils avaient l’air propre et il n’y avait ni griffures ni bleus ; même chose pour l’autre main.

			“C’est pas les mains de quelqu’un qui bosse. Le légiste ne va rien sortir de ce cadavre. Et tu sais quoi ? Je crois que je connais ce fils de pute. Je crois bien que je viens juste de boucler une affaire d’homicide, ou plutôt quelqu’un l’a fait à ma place.”

			Il tapota légèrement les poches de la veste puis du pantalon et sortit un permis de conduire de la poche arrière droite. Il le tendit à Nick sans même le regarder.

			“Dis-moi que c’est pas Malcolm Cole.”

			Alors qu’il lisait le nom sur le permis, Nick se sentit le cœur léger, pour des raisons n’ayant pas grand-chose à voir avec la troublante prédiction d’Esposito. Il s’efforça de retrouver suffisamment de calme pour lui balancer une vanne médiocre. “Si c’est pas Malcolm Cole, veux-tu que je te le cache quand même ?

			— Enfoiré.”

			Malcolm Cole était un dealer qui en avait tué un autre nommé Jose Babenco un an plus tôt. C’était Esposito qui s’était occupé de l’enquête. Cole et Babenco travaillaient dans des secteurs différents qui s’étaient apparemment rapprochés au fil des ans et le déclin du marché du crack avait encore rapproché leurs territoires, jusqu’à ce que les dealers finissent par se marcher sur les pieds. Voulant se faire un peu de place, une nuit, Malcolm se glissa derrière Babenco dans la queue d’une bodega ouverte toute la nuit où celui-ci était en train d’acheter ses cigarettes. Il lui logea une balle à l’arrière du crâne et prit le paquet de Newport au passage. Il y avait bien eu un témoin oculaire, ambivalent, pas très convaincant – l’employé de la bodega, qui regardait derrière un plexiglas rayé – et quelques écoutes téléphoniques révélatrices, mais pas grand-chose d’autre. Il aurait fallu qu’Esposito tente un coup sur Malcolm pour essayer d’obtenir des aveux mais, d’après la rumeur, celui-ci s’était tiré en Caroline du Nord, ou du Sud. Une autre liquidation exceptionnelle, apparemment.

			Ce qu’Esposito ignorait c’était que malgré leur antagonisme Babenco et Malcolm Cole avaient chacun porté des accusations contre lui auprès des Affaires internes4. Il y avait de cela quelque temps, Babenco avait prétendu qu’Esposito recevait de l’argent de sa part, mille dollars par semaine pour qu’il le laisse tranquille. Babenco avait ainsi formulé plusieurs accusations alors qu’il était mis en examen pour plusieurs affaires, si bien que l’histoire avait paru quelque peu douteuse – d’une part Esposito ne travaillait pas aux stups ; d’autre part le montant semblait exorbitant – et la mort de Babenco avait mis fin à l’enquête des Affaires internes. Lorsque Malcolm Cole s’était tiré après le meurtre de Babenco, il avait appelé les Affaires internes pour leur dire qu’Esposito lui avait tiré dessus en l’apercevant dans la rue. Ils se connaissaient donc, bien que la plupart des pires délinquants du quartier aient un jour ou l’autre croisé le chemin d’Esposito. Aux Affaires internes, il y en avait qui pensaient que le fait que Malcolm soit un fugitif renforçait sa crédibilité, qu’il avait peur de se présenter, et d’autres, plus futés, pour qui l’histoire de Malcolm n’était qu’une embrouille de tueur préparant sa défense en essayant de le mouiller. Toutefois, il y avait eu deux allégations majeures et, dans l’esprit de certains, un mensonge ajouté à un autre revenait au minimum à une demi-vérité. Sceptiques et convaincus arrivèrent à la conclusion qu’Esposito devait être surveillé et Nick avait accepté de s’en charger. Il rêvait d’une mutation, d’un changement quelconque, et il y était allé en traînant les pieds, comme l’avait fait Lopez, avec une sorte d’innocence malhonnête, et le service minimum au rayon des bonnes intentions. Nick se dit en lui-même qu’il n’était pas un traître dans l’âme, mais il ne s’était pas si mal débrouillé, tout au moins jusqu’à présent.

			Le temps d’une nanoseconde, Nick se laissa aller à souhaiter que la mort de Malcolm Cole marque la fin de l’enquête sur Esposito. Pour ce soir, après tout, il serait l’alibi de son équipier. Il savoura le fantasme, la réjouissante complétude de cette solution, comme si l’enquête était close, l’histoire bien circonscrite. Plus probablement, les Affaires internes jugeraient Esposito comme Esposito avait jugé Ivan Lopez, corrompu par construction, et se laisserait le loisir de déterminer jusqu’où allait sa culpabilité. Esposito se pencha à nouveau sur le corps.

			“Attendez ! Vous avez entendu ?”

			Ils se penchèrent, tous les trois – Nick, le flic, le sergent – suspendus au visage d’Esposito, imperturbable.

			“Tenez, ça recommence ! « J’ai tué Jose Babenco. Faut que j’me soulage la conscience avant de rejoindre le Créateur. »”

			Esposito en faisait trop. Le sergent ne rit pas ; le flic, si, en se forçant un peu. Le sergent s’éloigna, le flic resta à côté de lui.

			“Ses dernières paroles ? interrogea Nick, toujours prêt à jouer son rôle d’acolyte.

			— Tu sais, dans le temps, ça l’aurait été, dit Esposito observant le jeune flic. Certains de ces inspecteurs, ils avaient une sacrée oreille à l’époque. Avec un type comme celui-là, on aurait enterré un ou deux dossiers pourris.

			— J’en ai eu quelques-uns, marmonna Nick.

			— Tout le monde en a. Bon, cette époque troublée est derrière nous, mon petit. Alors lâche pas tes études, lave-toi les dents et n’oublie pas : le crack ça détraque.”

			Esposito aimait jouer au vieux plein d’expérience et le jeune flic aima ça.

			“Faut qu’on s’y mette, Nick. Malcolm, on t’a à peine connu.”

			Esposito alla chercher le témoin, un homme âgé qui revenait de l’église. Comme on pouvait s’y attendre, sa déposition sur les circonstances de sa découverte du corps se limitait au fait qu’il l’avait trouvé en passant par là. Il n’avait rien vu d’autre et comme il était dur d’oreille, il n’avait pas entendu de coup de feu. Nick nota les informations recueillies par les policiers en tenue, les petits détails, les faits les plus insignifiants qui devaient figurer dans le rapport – numéros de plaques, missions du jour, heure d’appel du service.

			Esposito dit au jeune flic de sortir plus de bande plastique pour étendre la scène de crime matérialisée à cinquante mètres de côté et non à vingt. C’était son affaire, à lui de décider. Pas une corde de velours devant un night-club, pensa Nick, mais un érouv comme chez les juifs, une frontière virtuelle et symbolique qui fait du vaste monde votre maison. Et Nick savait quelle était la motivation d’Esposito. On ne trouverait pas plus de preuves dans ce nouveau périmètre, mais l’élargir lui donnait une autre dimension, et les policiers auraient plus de considération pour un espace plus grand à protéger. Bien qu’Esposito fît le pitre comme si l’enquête n’avait pas d’importance, elle lui importait plus que tout en réalité. Il aurait fait le tour du monde comme Magellan, déroulé le ruban jaune derrière lui jusqu’à ce que le criminel soit pris à l’intérieur. Hier Malcolm était l’ennemi juré d’Esposito, aujourd’hui Esposito était l’ultime défenseur de Malcolm. Les conditions pouvaient changer, mais le combat continuait.

			À l’extrémité de la bande jaune, un homme à vélo la souleva, passant rapidement en dessous, et réussit à parcourir près de deux mètres avant d’être remarqué par un flic baraqué. Le flic se précipita pour l’arrêter, aboyant : “Hé ! Vous !

			— Qui ?

			— Toi, trouduc ! Qui d’autre ?

			— Ben quoi ?

			— Bon sang, mais qu’est-ce que vous fabriquez ?

			— Faut que je traverse !

			— Vous voyez cette bande jaune ? À quoi elle sert, d’après vous ?

			— Z’avez pas besoin de me parler comme ça.

			— Si vous m’écoutiez, oui, j’aurais pas besoin. Faites le tour. Qu’est-ce qui vous prend ?

			— C’est plein de boue, là-bas. J’ai pas envie de salir mon vélo.

			— Vous vous foutez de moi ou quoi ? Sortez d’ici. Allez, ouste !”

			L’homme s’en alla, emportant avec lui son vélo et sa dignité outragée, secouant la tête. “Z’avez pas à me parler comme ça…”

			L’homme avait commencé à réécrire l’histoire dans sa tête, s’attribuant le rôle de l’offensé. Je m’occupais de mes oignons, je faisais rien de mal quand, tout d’un coup, ce flic se met à hurler… Il fallait parfois bloquer un hall d’entrée pendant des heures pour protéger une scène de crime, et ça pouvait causer un sacré dérangement – surtout pour la mère de famille avec les bras chargés de linge, de sacs d’épicerie, et trois gamins pendus à ses basques – mais il fallait le faire. La plupart attendaient plus ou moins patiemment, mais il y en avait toujours quelques-uns pour forcer le cordon de sécurité, ou hurler comme si les flics ne savaient plus qui était la véritable victime – Moi ! –, qui risquait de dîner froid ou d’avoir à utiliser les toilettes de quelqu’un d’autre. L’homme au vélo interrompit ses ruminations pour se retourner et demander : “Qui c’est qu’est mort ?”

			Le flic le dévisagea froidement. “T’occupe.”

			L’homme remonta sur son vélo et s’éloigna en marmonnant des jurons. Esposito se dirigea vers Nick, remettant son calepin dans sa poche.

			“Tout se passe bien ici ?

			— On se fait pas que des amis.

			— Ça fait pas partie du boulot. Allons rendre visite à Mme Cole, lui annoncer la nouvelle. J’y suis déjà allé une ou deux fois, après le meurtre de Babenco. Et avant, pour un frère aîné. Je le recherchais pour une fusillade quand il a été tué. Poignardé dans un club, en ville. C’est bizarre, tu sais, Nick, la façon dont les choses tournent, parfois. Quoi qu’il en soit, c’est pas la femme la plus aimable qu’on puisse imaginer. Je peux pas lui en vouloir. Tu crois que je devrais lui faire le coup de « Vous voulez d’abord la bonne ou la mauvaise nouvelle » ?

			— C’est un grand classique, mais peut-être pas cette fois.

			— Comme tu veux. C’est toi le diplomate. Allons-y.”

			Le trajet en voiture jusque chez les Cole serait court. Leur appartement était à côté du métro aérien, dans la même cité, à l’extrémité nord. La nouvelle allait vite se répandre et il fallait y être avant. Le téléphone arabe du ghetto fonctionnait moins bien à cause de la météo, mais le temps était compté. Ils devaient balancer la nouvelle, observer les réactions et récolter tout ce qu’ils pouvaient avant que les défenses ne se remettent en place. La pluie s’était à nouveau calmée et les putains regagnaient peu à peu leurs coins, parées pour la nuit. Derrière son volant, Esposito observait le paysage – c’était toujours lui qui conduisait, en vertu d’un choix commun – tandis que les essuie-glaces balayaient les grosses et inégales éclaboussures qui tombaient du métro aérien au-dessus d’eux. À un coin de rue, plus loin, cinq ou six jeunes gens et une ou deux femmes étaient rassemblés sous l’auvent d’une bodega. Alors que la voiture approchait, Esposito empoigna Nick par le biceps.

			“Attends, tu vas voir.”

			La voiture fit une embardée, traversa la rue dans un crissement de pneus, et le temps que le groupe hésite entre rester sur place et s’éparpiller, la voiture avait déjà heurté la flaque au bord du trottoir. La flaque, qui était large et profonde, les aspergea d’une gerbe d’eau de pluie sale, souillant leurs pantalons flottants, leurs doo-rags et leurs baskets à trois cents dollars. Le temps qu’ils soient suffisamment remis de leur surprise pour lancer leurs canettes de bière et crier des menaces en l’air, la voiture était déjà un demi-pâté de maisons plus loin. Esposito hurla de rire et empoigna à nouveau Nick.

			“T’as vu ça, Nicky ? T’as vu la tête qu’ils faisaient ? Bon sang, on se marre bien parfois…”

			Nick eut un mouvement de recul, tout en se prenant à rire lui aussi. Étaient-ils tous des criminels et des parasites ? Ou bien la grande sœur du plus jeune ne venait-elle pas d’arriver pour lui remonter les bretelles. Ça suffit, rentre à la maison. Tu peux te faire une bonne vie si tu travailles dur et que tu marches droit. Quand même, c’était drôle, tant que ça arrivait à quelqu’un d’autre, tant qu’on pouvait penser qu’ils le méritaient.

			“Tu les connaissais ? demanda Nick.

			— Sûrement. J’ai pas pu voir. Mais c’est un coin à crack. Un de ceux de Babenco.

			— Alors c’était une sorte de coup de chapeau à Malcolm Cole.

			— On peut dire ça.”

			Esposito était coutumier de ce genre de comportement, un tantinet irresponsable, presque moralisateur, et Nick se demanda si lui-même aurait été meilleur client s’il avait eu la certitude qu’on ne lui poserait jamais de questions à ce sujet plus tard, sous serment. À cette idée, Nick grimaça et Esposito sourit en réponse à ce qu’il prit pour un sourire d’appréciation de la part de son coéquipier.

			Arrivés à destination, ils prirent bien soin d’arranger leur nœud de cravate et de rentrer la chemise dans le pantalon, jetèrent un coup d’œil dans le rétroviseur pour vérifier qu’ils étaient présentables. Les messagers se doivent d’être convenables, même si le message ne l’est pas, et ils se dirigèrent vers la cité. De l’extérieur, les bâtiments de ces grands ensembles avaient à peu près la même allure que celle qu’ils devaient avoir sur la planche à dessin à la fin des années 1950 : une cité moderne idéale avec ses tours de briques rouges regroupées au milieu de terrains de jeu et de pelouses bordées d’arbres. Une fois la porte du bâtiment des Cole ouverte d’un coup sec – le verrou était encore cassé – l’entrée ressemblait au plateau d’un film des années 1970, Gotham City en faillite, aux abois. Quand arrivait le dimanche soir et que ça faisait deux jours que le gardien n’avait pas nettoyé, les carreaux jaunis sentaient l’urine et le sol était jonché d’ordures. Trois gamins jetèrent leurs pétards – des cigarettes bon marché bourrées de marijuana – et se figèrent un instant, prêts à prendre le large en les voyant entrer. Esposito leva les mains. “Pas de panique, les gars. Fumez-les puisque vous les avez.”

			Ils se détendirent et l’un d’eux gloussa pendant qu’un autre se penchait pour ramasser son pétard.

			“Hé, vous êtes cool comme flics !

			— C’est pas des flics, andouille. C’est des inspecteurs.

			— La Crim ? Merde ! C’est qui, qui s’est fait buter cette fois ?”

			Esposito s’avança vers eux et tendit sa carte à chacun, estimant, non sans raison, qu’ils seraient plus intrigués que repoussés par sa façon de combiner une conversation banale et son statut officiel.

			“Vous le découvrirez bien assez tôt, les gars. Et quand vous le saurez, si vous entendez quelque chose, passez-moi un coup de fil.

			— Dis donc, mec ! On est pas des balances.

			— Les balances font pas de vieux os.”

			Mais, tout en prononçant leurs slogans de défiance, chacun d’eux examinait sa carte comme si c’était le plan d’un trésor enterré, le contact avec un monde qu’ils n’avaient vu qu’à la télévision.

			“Je parle pas de balancer, poursuivit Esposito. Je monte annoncer de mauvaises nouvelles à une mamas et si vous m’aidez, peut-être que la semaine prochaine j’aurai pas la même chose à dire à une autre mamas.”

			Nick était intrigué par cette façon qu’ils avaient de parler de leur mère avec un s : possessif 5, pluriel ? Ni l’un ni l’autre, juste un sabir du cru, des mots jetés n’importe comment. Nick ne parlait pas ce jargon. Mieux valait ne rien dire. Les balances font pas de vieux os.

			“En plus, il y a de l’argent à se faire.

			— Combien ?

			— Appelle-moi avec quelque chose d’intéressant et tu le sauras.”

			L’ascenseur s’ouvrit et les inspecteurs s’y engouffrèrent. Nick appuya sur le bouton du quatorzième en masquant le panneau de commande de son corps afin que les gamins ne voient pas l’étage sélectionné ; ils connaîtraient la famille. Il se pourrait que ce soit leur famille. Tandis que les portes se fermaient et que la cabine démarrait dans une secousse, Nick demanda à Esposito combien il restait de Cole.

			“Dieu seul le sait. Il y en a un paquet, plus âgés pour la plupart. Autant que je me souvienne, certains ont suivi le droit chemin, d’autres s’en sont écartés. Il y a deux frères plus jeunes. Je pense pas qu’ils aient eu des ennuis, des petits-enfants peut-être. Mais lui, Malcolm – c’était vraiment un dur, un cas à part, difficile.”

			Il y avait ici des familles qui étaient de véritables dynasties de détenus, pensionnaires des prisons de l’État de génération en génération – assassins, fumeurs de crack, prostituées, voleurs ; la grosse fille un peu retardée nourrie à la peinture écaillée, le veinard en fauteuil roulant qui a reçu une indemnisation après avoir été heurté par une voiture. Tous ces désastres accolés les uns aux autres avaient une certaine logique, peu réjouissante : des données pourries à l’entrée, comme à la sortie. D’autres familles étaient affreusement déchirées – mort, en prison, commandant dans l’armée ; mort, plombier, concierge, en prison ; en prison, en prison, directeur d’hôpital. Le plus tragique, c’était les familles dans lesquelles les ratages étaient plus difficiles à expliquer que les succès – deux parents, allant à l’église et ayant un emploi, avec quatre filles qui se faisaient chacune plus de cent mille dollars par an, et deux fils qui se procuraient de quoi s’acheter leurs baskets en dévalisant des vieilles dames dans les ascenseurs. Il y avait aussi des gens bien ici – plus nombreux que l’autre engeance – mais les inspecteurs les croisaient moins souvent. Ces gens… Nick interrompit ses réflexions avant de savoir clairement ce qu’il avait derrière la tête.

			Au quatorzième étage, une musique différente martelée derrière chaque porte – rhythm and blues, salsa, reggae, jusqu’à ce qu’ils arrivent à une porte décorée d’autocollants de pare-chocs servant à la promotion d’une station de radio de rap. Aucun son à l’intérieur, tout au moins aucun son audible en collant l’oreille au chambranle. Esposito frappa plusieurs fois du poing sur la porte, attendit, puis se retourna et y donna de furieux coups de talon.

			“Qui c’est ?

			— Police.

			— Qui ?

			— Police ! Ouvrez !”

			Ils entendirent des pas traînants approcher. Un œil apparut dans l’œilleton et une voix d’homme, méfiante, se fit entendre : “Y a personne qu’a appelé les flics, ici.

			— Je sais. Faut qu’on vous parle.

			— Z’avez un mandat ?

			— Tais-toi et va chercher ta mère.”

			Il n’y avait aucun mépris dans le ton qu’il avait employé, juste une indifférence brutale pour un jeune qui tentait de gagner du temps au-delà de ses moyens. Sa fermeté et l’absence de colère eurent un effet déstabilisant de l’autre côté de la porte.

			“Elle peut pas… J’peux pas… Elle dort.

			— Réveille-la.”

			Les pas traînants s’éloignèrent. Esposito murmura : “Si elle arrive à dormir avec ce boucan… Dieu soit loué.” Juste au moment où ils s’apprêtaient à cogner à nouveau sur la porte, les pas se rapprochèrent et on la déverrouilla. Un jeune homme maigre et nerveux en pantalon de pyjama l’ouvrit, manifestement à contrecœur. Combien de fois les flics avaient-ils franchi cette porte ? Il avait la peau noire et, même s’il avait au moins vingt ans, on aurait dit que sa moustache duveteuse et peu fournie était la première qu’il essayait de faire pousser. Il les fixa avec un dédain qui vira au dégoût quand il les jaugea de la tête aux pieds. Nick s’aperçut de l’état de ses chaussures.

			“Essuyez-vous les pieds.”

			Le jeune homme se détourna avant même que les inspecteurs n’entrent pour bien leur montrer qu’ils ne méritaient aucun égard.

			“Elle a dit de vous asseoir, qu’elle sera là dans une minute.”

			Ils le suivirent dans l’entrée, passèrent devant la cuisine où une casserole de riz cuisait sur le feu, entrèrent dans un salon où se trouvaient deux canapés dont l’un avait été transformé en lit. Aux murs étaient scotchés divers certificats attestant d’une présence à des stages de sensibilisation aux dangers de la drogue et à l’éducation des enfants, un programme baptisé Positivité et Pression de l’Entourage. Les bords racornis et déchirés ajoutaient au côté dérisoire de cette profession de foi. Il y avait là deux enfants en bas âge ; un autre bambin en couches rampait sur le sol à proximité. Un uniforme de restaurant fast-food était soigneusement pendu à la porte d’un placard. L’éclairage était faible mais l’écran de télévision était grand et lumineux, avec un jeu vidéo en pause ; on y voyait une poursuite de voitures en milieu urbain, avec des voyous dans une ruelle et des tireurs isolés sur un toit. Quelques pensées désapprobatrices commençaient à se former dans l’esprit de Nick lorsque le gamin en couches se précipita vers lui et lui attrapa la jambe. Le jeune homme se pencha et le prit dans ses bras d’un geste brusque.

			“Non, Daquan, non. C’est pas tes copains.”

			Nick s’était raidi au contact de l’enfant, mais il ne put s’empêcher de regretter qu’on le lui enlève. Cette démonstration d’hostilité signifiait que le fils Cole n’avait jamais eu d’ennuis auparavant – un vrai criminel sait éviter les provocations superflues – mais son geste était exaspérant. Alors, c’était comme ça que ça allait se passer ? Finalement, cette inimitié non déguisée pourrait rendre les choses plus faciles ; qui ne préférerait pas briser le cœur d’un salopard ? Non, pas lui ; la pièce n’était pas assez grande pour contenir la haine qu’on y nourrissait déjà, et il valait mieux ne pas en rajouter. Nick se sentit fatigué et il sut qu’avant une heure, la tension qu’il avait à la nuque allait se transformer en migraine. Il se surprit à faire une sale tête, et décida d’en changer. Esposito gardait un ton agréablement calme, comme si on les avait invités à prendre le thé sur la véranda. Le gamin avait prononcé le prénom de Michael et Esposito rebondit immédiatement là-dessus.

			“Daquan est ton fils, Michael ? J’en ai un de deux ans à la maison, une fille. C’est un âge difficile.”

			Le jeune homme embrassa l’enfant mais resta les yeux fixés sur l’écran encore en pause au lieu de regarder Esposito. “Il est fils unique. Il est grand. C’est le fils de ma sœur. Elle est sortie… comme d’hab.”

			Autant que Nick s’en souvenait, Esposito avait trois fils. Il aurait pu le dire. Il avait menti parce qu’il ne voulait pas les mêler à ça, il ne voulait pas penser à eux dans ce contexte. N’empêche qu’il avait donné quelque chose de lui-même, établi un contact humain. Et ça avait marché. La colère semblait avoir légèrement reflué. Le jeune homme reposa le bambin par terre, prit les deux enfants en bas âge qui étaient sur le canapé-lit et les emmena dans une chambre du fond. On aurait dit qu’il soupçonnait les inspecteurs de vouloir enlever les enfants, comme si Esposito allait le distraire avec une remarque – Dis donc, t’as une belle télé ! – et glisser un gosse dans sa poche, comme un voleur à la tire. Puis Nick réalisa qu’ils étaient bel et bien là pour ça, prendre un enfant à cette maison ou, tout au moins, parler du fait qu’il avait été pris. Allez-y, restez en rogne, planquez vos bébés. Tenez-vous à l’écart des flics ; ils n’apportent que des mauvaises nouvelles.

			Un moment plus tard, Michael Cole revint avec, à son bras, sa mère émergeant du couloir sombre d’un pas traînant dans une robe de chambre de flanelle bleue usée. C’était une grosse femme, qui respirait péniblement et se déplaçait comme si elle était lasse de porter son poids. Elle prit place sur le canapé avec un long soupir. Elle en tapota l’accoudoir comme si c’était un ami, et s’épongea le front avec un gant de toilette humide. Le petit Daquan courut vers elle et lui empoigna la jambe avant de se dandiner jusqu’à la télé et de taper sur l’écran.

			“Bon, écoutez. Ma tension n’est pas bonne. J’ai eu une attaque depuis la dernière fois qu’on s’est vus, inspecteur. Je peux pas vous aider, je suis désolée. J’ai pas vu Malcolm.”

			Esposito se pencha et lui toucha la main.

			“Je suis désolé, ma’me Cole, il s’agit pas de ça. J’ai de mauvaises nouvelles.

			— On l’a arrêté ?”

			Michael l’interrompit de manière abrupte. “Y viennent pas pour dire ce genre de choses, m’man. Y sont pas aussi sympas…

			— Laisse tomber, Michael. Va me chercher un peu d’eau. Laisse donc ces messieurs en venir à l’objet de leur visite. De quoi s’agit-il ?”

			Elle leva la tête, les yeux écarquillés, prête au choc.

			“Il y a eu une fusillade…”

			Et là elle baissa la tête, s’essuyant le front, à nouveau, secouant la tête. “Malcolm ?”

			Esposito opina et échangea un coup d’œil avec Nick. Comme celui-ci farfouillait dans ses poches à la recherche du permis de conduire trouvé sur le corps, Michael lui lança un regard mauvais, et il fallut encore une longue minute à Nick avant qu’il ne le trouve et l’exhibe. Miz Cole y jeta un coup d’œil comme si c’était un reçu. Elle en avait eu un avant, au moins une fois ; elle pensait avoir déjà payé.

			“Est-ce qu’il est… ?

			— Ça se présente mal.”

			Michael alla à la cuisine et en revint avec de l’eau. Il s’assit à côté de sa mère, la soutenant tandis qu’elle sanglotait et plaça le verre d’eau sur l’accoudoir du canapé. Daquan délaissa la télé et courut vers elle, mais au bout de trois pas il trébucha et s’étala de tout son long sur le ventre. Son cri perçant se mêla au gémissement étouffé de sa grand-mère. Michael se pencha et le ramassa et Miz Cole le tint serré contre sa poitrine.

			“Mon bébé… mon pauvre bébé… Mon Dieu…”

			Les trois générations se serrèrent l’une contre l’autre sur le divan pour n’en former plus qu’une, bras enchevêtrés, pathétiques, et ce fut comme si le chagrin circulait à travers ces corps. Esposito récupéra le permis et recula de quelques pas. Nick leur avait déjà fait de la place. Il faisait chaud dans l’appartement et on avait l’impression que leurs lamentations épuisaient tout l’air de la pièce. Esposito attendit une minute, puis une autre, mais pas plus. Les Cole avaient toute la vie pour faire leur deuil ; pas les inspecteurs.

			“Miz Cole, quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

			— Encore hier.”

			La réponse frappa Michael comme de l’eau glacée, et il se redressa sur son siège. “Leur dis rien, m’man ! Ils en ont rien à foutre. Ils sont pas là pour nous aider ! Ils sont bien contents que Malcolm soit mort ! Merde, je parie que c’est eux qui l’ont tué !”

			Esposito n’avait pas envie que la conversation prenne ce tour-là ; il ne s’attendait pas à tirer grand-chose d’eux mais il n’allait pas accepter que Michael reprenne les hostilités.

			“Du calme, Michael. Nous sommes là pour vous aider. Et vous devez nous aider à découvrir ce qui est arrivé, parce que, quoi qu’il ait fait, ou pas fait – j’y étais pas, j’en ignore tout –, ce qui lui est arrivé, c’est pas juste.”

			Michael secoua la tête mais retrouva son calme, et la famille sombra à nouveau dans le chagrin. Le verre tomba de l’accoudoir du divan et se brisa. Nick ramassa les plus gros débris et alla à la cuisine.

			“Attendez, je vous rapporte un peu d’eau.”

			La cuisine était étroite et même si Nick s’y trouvait seul, il eut une impression d’encombrement. Sur le fourneau, une poêle à frire, avec une cuisse de dinde figée dans la graisse, une casserole de riz qui avait attaché, croustillant sur les bords. Il y avait un verre propre dans un placard et plusieurs sales dans l’évier. Il ne pensait pas que Michael accepte quoi que ce soit de sa part, pas même un verre d’eau de sa propre maison, mais il lava un verre de plus et en remplit deux. Nick s’apprêtait à sortir de la cuisine lorsque la porte d’entrée s’ouvrit et qu’un autre jeune homme entra.

			“Mamas ? Qu’est-ce qu’y a ? Qu’est-ce qui se passe ?”

			Nick n’avait vu sa photo que sur le permis, mais il sut qu’il s’agissait de Malcolm Cole. L’atmosphère s’épaissit jusqu’à devenir comme un gel visqueux dans lequel personne ne pouvait se mouvoir ; si l’un d’entre eux avait basculé, il lui aurait fallu trente secondes pour atteindre le sol. Malcolm regarda devant lui, sa mère et Esposito, puis Nick, à quelques pas dans la cuisine, suffisamment près pour lui couper toute retraite. Les possibilités se lurent sur son visage, les revirements faisant tilt dans son esprit. Oui ou non ? Dedans ou dehors ? Je me bats ou je me barre ?

			Miz Cole prit la décision à sa place, d’une voix faible, haut perchée et curieusement chantante : “Malcolm, ces messieurs…” Chaque dimanche de sa vie, elle avait levé les mains pour attester de la résurrection. Maintenant elle voyait, mais ne pouvait y croire. “Ces messieurs m’ont dit que t’étais mort !

			— Je vais bien, m’man.

			— Mais ils disent…”

			Esposito sortit le permis et le brandit. “À qui t’as refilé ça, Malcolm ?”

			Malcolm réfléchit avec effort, comme si son esprit devait se mouvoir à travers la matière poisseuse qui retenait leurs corps. Se le rappeler n’était pas très difficile, mais il ne voulait pas y parvenir. Il baissa la tête, regarda ses pieds.

			“À mon frère Milton. À Milton, m’man. Il voulait sortir ce soir. Aller dans un club.

			— Oh… mais alors… non…”

			Cet échange avait bel et bien un sens. Malcolm en tant que Malcolm était un homme recherché. Milton en tant que Malcolm devenait adulte. Échapper à la prison, pouvoir entrer dans un bar. Gagnant-gagnant.

			Miz Cole regarda Malcolm et sourit, comme résolue à savourer ce miracle avant d’être emportée par la vague de chagrin suivante. Non, ce serait tout pour aujourd’hui. Elle battit des paupières, puis sa tête retomba sur sa poitrine. Ses bras se relâchèrent, et le bébé glissa sur ses genoux.

			Nick prit sa radio. “Il nous faut une ambulance, ici, Central. Sur-le-champ… et envoyez deux autres unités en renfort.

			— Quelle est la situation de votre côté ?”

			Quelle était la situation ? Collision frontale de deux semi-remorques chargés de mauvais karma ? Il ne voulait pas qu’une centaine de flics débarquent ici, mais ils pourraient avoir besoin de renforts. Malcolm s’était précipité auprès de sa mère sur le canapé. Il n’avait pas besoin d’entendre qu’il repartirait avec les inspecteurs, même s’il devait s’en douter. Nick recula de quelques pas et marmonna dans sa radio : “Urgence cardiaque plus un au trou.

			— Vous pouvez répéter ?” Nick ne voulait pas que tout le monde dans la pièce sache que Malcolm était en état d’arrestation.

			“Négatif. Deux unités et une ambulance.”

			Nick abaissa la radio et jeta un coup d’œil à sa montre – 11 : 35. La mauvaise heure, celle de la relève. Les gars de permanence de quatre heures à minuit sont de retour au commissariat, mais ceux du service de minuit ne sont pas encore sortis. Il leur restait encore au moins quelques minutes. Esposito aida les frères Cole à étendre leur mère sur le sol et dit à Nick : “Recule. Il nous faut de l’air.” Il voulait que Nick bloque la porte, en réalité. “Va me chercher un oreiller”, dit-il à Michael, ce qui l’obligerait à aller au fond du couloir. Malcolm éventait sa mère à l’aide d’une petite serviette. Il lança un regard à Esposito et lui demanda d’une voix plaintive et bouleversante : “Est-ce que je peux rester avec ma mamas ?”

			Possessif, cette fois, pas pluriel.

			“Mais oui, bien sûr.”

			Michael revint avec l’oreiller et ils lui soulevèrent délicatement la tête. Elle ne respirait pas. Les Cole la regardaient, désemparés.

			“Écoutez, les gars. Votre mamas a besoin d’aide ; je vais vous dire comment pratiquer une réa. L’un d’entre vous doit respirer pour elle et l’autre doit lui comprimer la poitrine. Cinq pressions brèves – bloque tes bras, mains jointes – puis, une respiration. Bon on y va. Prêt ?”

			Esposito prit Malcolm et le fit s’accroupir à côté d’elle. Il lui passa un bras autour des épaules et lui tapota le dos et les flancs en un geste amical qui lui permit en même temps de s’assurer qu’il n’était pas armé. Il le guida pour effectuer les compressions thoraciques puis dit à Michael de tenir le nez de sa mère pour les respirations.

			“Bien. Allons-y maintenant. Un, deux, trois, quatre, cinq. Une respiration. Un, deux, trois, quatre, cinq, respire. Bien. Continue, Michael, compte à haute voix.”

			Esposito recula pour les laisser pratiquer la réanimation, même si elle semblait vaine. Les Cole travaillaient avec une angoisse visible et de bien maigres dispositions. Les compressions thoraciques de Malcolm étaient saccadées, insuffisamment fortes, les expirations de Michael superficielles. Michael comptait de manière hésitante, essayant de suivre le rythme de son frère mais ce dernier le perdait et il le perdait à son tour. Il annonçait chaque chiffre avec une certaine mollesse, un doute, comme s’il s’attaquait à un problème de maths. “Trois… quatre ? Cinq ?” Malcolm arrêta lorsque le bébé poussa un gémissement et tomba sur la poitrine de sa grand-mère. Il le ramassa et l’étendit sur le divan, reprenant les compressions avec encore moins d’enthousiasme. Il s’arrêta à nouveau en s’agenouillant sur un éclat de verre – “Merde !” – et ne se précipita pas pour reprendre après s’en être débarrassé. Nick regarda sa montre. Quatre minutes avaient passé. Il n’y avait plus d’espoir et ce qu’ils faisaient maintenant n’était qu’un prétexte pour occuper les Cole avant l’arrivée des renforts. Esposito leur aurait dit de faire de la gymnastique suédoise ou la danse de la pluie s’il avait pensé qu’ils marcheraient. Sa mission restait la même, même si l’univers des Cole avait été bouleversé, comme frappé par une météorite, avec disparitions et retournements de situation d’une soudaineté ahurissante.

			Le bébé se mit à hurler et Malcolm se leva pour aller vers lui, lançant un dernier coup d’œil par terre, secouant la tête. Mais l’agressivité qu’il nourrissait et qui l’avait quitté un moment ne pouvait pas rester longtemps sans être entretenue. Michael leva les yeux de sa mère, son regard se durcit. Il était à nouveau en colère et Nick voyait bien qu’il aimait ça. Nick l’enviait, repensant à son propre appartement et à sa mère, plusieurs dizaines d’années auparavant mais à quelques pâtés de maisons seulement. Le dernier souffle, mais ici un fils tenait le coup, se battait comme si elle n’allait pas partir tant qu’il n’abandonnerait pas. L’amour était-il don de voir ou refus de voir ?

			“Où vas-tu ? Reviens ici ! On y va !”

			Malcolm s’assit lourdement sur le canapé, saisissant l’enfant pour se blottir dans son cou, y enfouir son visage. Il avait moins l’air d’un adulte avec un enfant que d’un enfant avec une poupée. Il ferma les yeux et Nick l’imita un instant, juste pour se représenter la scène – la mère morte, le frère mort, sa vie sous le coup d’une condamnation à mort. Nick ouvrit les yeux pour voir Malcolm soulever le garçon, son neveu, l’embrasser sur les lèvres. Ce bébé, cet instant, c’était tout ce qui lui restait ; il avait choisi ce qu’il pouvait tenir, celui qu’il pouvait aider, ici, maintenant.

			“Elle est partie, ouais. Entre les mains de Dieu. Elle est partie.”

			Michael insuffla à nouveau de l’air dans la bouche de sa mère, fort cette fois, et se déplaça autour du corps pour compresser la poitrine. Il s’y prenait bien à présent, avec vigueur, précision, ce qui donna à ses paroles une force de conviction de sergent instructeur. “On lâche pas ! Viens ici ! Allez !” Il n’était plus du tout mis sur la touche par les circonstances, il tenait les commandes, tout à coup. Les murs pouvaient se lézarder, trembler, le toit lui tomber sur la tête, rien ne le détournerait de son but. Sa vie ne comptait pas et même celle de sa mère importait moins que sa propre détermination à tenir bon – “Lève-toi ! Viens ici !” – sans faillir malgré les maladies, le désespoir ou les Blancs que ce monde pourri pourrait envoyer contre lui. Malcolm parut secoué par cet homme nouveau à côté de lui et se leva comme s’il en avait été sommé. Il s’agenouilla à côté du visage de sa mère pour lui offrir un souffle vain.

			On frappa à la porte et Nick alla ouvrir à deux urgentistes. Un homme et une femme, tous deux jeunes, l’un blanc, l’autre latino. La femme était petite et travaillait avec des gestes sûrs ; plus que l’homme qui suivait ses instructions pour la mise en place du brancard et de l’oxygène. Elle s’écarta pour laisser son assistant et les Cole soulever la vieille femme et la mettre sur le brancard. “Qui est-ce qui vit ici avec elle ? Vous ? Allez me chercher ses médicaments.”

			Malcolm alla au fond, Esposito sur ses talons. Michael, manifestement tendu, ne se détendit un peu que lorsqu’ils revinrent avec des poignées de boîtes de pilules. La femme les prit pour en examiner les étiquettes tandis que l’homme plaçait le masque à oxygène sur le visage de Miz Cole. L’urgentiste regarda les deux hommes qui lui faisaient face, comprenant que ce n’était pas un déplacement d’ambulance comme les autres, que les inspecteurs n’étaient pas venus seulement ou même principalement pour aider.

			“Alors… qui nous accompagne à l’hôpital ? Tous les deux ?”

			Michael répondit : “Tous les deux.”

			Esposito dit : “Malcolm va venir avec nous, pour qu’on essaie d’y voir plus clair pour Milton.

			— Non. Pas question, il ira pas, déclara Michael. Z’avez pris assez de membres de ma famille pour aujourd’hui.”

			Nick alla à la porte et la tint pour les urgentistes, leur faisant signe de passer. Ils avancèrent en poussant le lit à roulettes. Malcolm hésita ; l’envie de se battre lui était passée, mais il ne voulait pas perdre la face devant son frère cadet. On était dans l’impasse, là, mais ça aurait pu être pire. Nick passa en revue toutes les possibilités. Les inspecteurs pouvaient rester avec Malcolm jusqu’au départ des urgentistes et l’embarquer ensuite au commissariat ; ils pouvaient aussi embarquer les deux frères Cole et laisser Michael dehors pendant qu’ils discuteraient avec Malcolm, toute la nuit s’il le fallait. Ils ne pouvaient pas les laisser tous les deux aller à l’hôpital, ni rester ici avec eux. S’ils sortaient il y avait un risque que Malcolm s’échappe ; il l’avait déjà fait et il ne leur restait pas suffisamment de Cole en vie pour le ramener au bercail.

			“Vas-y, Mike, dit Esposito. Va avec ta mamas.

			— Je m’appelle Michael.

			— OK, Michael.”

			Michael vint se poster devant son frère, mains sur les hanches. L’urgentiste s’arrêta un instant sur le seuil où il avait amené le brancard à roulettes – “Alors, qui est-ce qui vient avec nous ? On peut plus attendre, là” – jusqu’à ce que l’autre urgentiste le pousse en avant, avec assez de force pour qu’on l’entende. Nick était à côté d’eux quand ils firent sortir le brancard, dégageant la porte. Comme les roulettes butaient sur le seuil, le bras de Miz Cole glissa et resta ainsi, ballant. Esposito vint se mettre entre les Cole, un bras tenant Malcolm, l’autre poussant Michael vers la sortie.

			“Regarde ! Ta mère ! Elle a bougé la main, elle a fait un signe !”

			Nick fut, lui aussi, pris par l’espoir que suscitait cette improbable amélioration, prenant le poignet pour y chercher un peu de chaleur, un pouls. Il ne pensait pas que cela fût possible et sut aussitôt que ça ne l’était pas. Comme Nick replaçait la main sur le brancard, Michael lui cracha “La touchez pas ! Ôtez vos mains de là !”

			Nick recula. Ils étaient arrivés à l’ascenseur et l’un des urgentistes avait déjà appuyé sur le bouton. Michael ne se maîtrisait plus, ses muscles faciaux étaient électrisés par une rage fébrile. Nick tenta une réflexion qu’Esposito aurait pu oser, bien que cela eût le désavantage d’être vrai.

			“Je suis désolé, Michael. Je comprends – j’ai perdu ma mère.

			— Ta mère, j’l’emmerde.

			— Et moi j’emmerde la tienne.”

			À l’instant même où il le disait, Nick le regretta mais l’insulte l’éleva à un plus haut niveau de tension animale. Les yeux de Michael ne quittaient pas les siens ; ils brûlaient de haine et Nick se les représenta flamboyant dans l’obscurité. La haine était-elle un moyen de voir ou de ne pas voir ? Michael tourna sur lui-même et lui envoya un coup de poing, long, faible. Nick le bloqua à deux mains, comme si on lui avait lancé une balle de base-ball, tordant le bras de Michael, le plaquant au sol.

			“Enfoirés de flics ! Je vous tuerai ! Vous êtes morts ! Morts ! Morts !

			— Arrête. Je suis désolé. J’aurais pas dû dire ça.”

			La rapidité avec laquelle il avait été plaqué au sol était une atteinte de plus à sa dignité et Nick lui immobilisa fermement le bras, laissant à Michael le temps de comprendre avec quelle facilité il pouvait le briser. Il sentit la respiration ralentir, la colère se calmer. Ou bien n’étaient-elles que mieux contrôlées ?

			“Tu peux accompagner ta mère, ou bien aller en taule, dit Nick avec une indifférence polie. Tu n’iras pas avec ton frère. T’as le choix entre faire quelque chose de positif pour ta famille ou bien foutre ta vie en l’air. Allez, vas-y. Ta mamas est à l’ascenseur. Ne la laisse pas toute seule.”

			Michael tourna la tête et lança un regard furieux à Nick. Sur son visage la haine était toujours là, mais elle était devenue froide et non plus brûlante ; Nick prit cela pour un cessez-le-feu et le relâcha. Michael frémit, se retourna sur lui-même, se mit debout et dévisagea de nouveau Nick. Il n’aurait plus jamais peur, il le savait, mais il avait appris qu’il pouvait se faire avoir. Les urgentistes étaient à la porte de l’ascenseur qui, heureusement, s’ouvrit. Michael les regarda, puis Nick. Il marcha vers eux, les yeux toujours braqués sur ceux de Nick.

			“Ça va pas en rester là, je vous le garantis.”

			Nick le regarda sans répondre et se replia vers l’appartement des Cole, comptant qu’Esposito serait capable de faire face à tout ce qui pourrait se passer dans l’ascenseur. Michael frappa à la porte de l’appartement voisin et lorsqu’une vieille femme apparut, il lui dit qu’il fallait qu’elle s’occupe des petits, qu’il devait s’absenter. La femme jeta un œil au brancard, à Michael, à Nick et acquiesça d’un signe de tête. Lorsque Michael Cole tourna les talons, Nick fit un signe de la main à l’urgentiste qui tapota le bras de Miz Cole en un geste doux qui se voulait une promesse qu’à partir de maintenant, tout irait bien.

			Au cours des heures de service qui lui restaient à tirer, Nick ne put qu’imaginer tout ce que se jura Michael, le chagrin suintant de lui pour se muer en quelque chose de plus dur et de plus étrange. Mais peu avant l’aube, Nick fut rappelé à son propre pacte. Ils étaient de retour à la brigade et Nick était sorti de la salle d’interrogatoire pour prendre un café lorsque son téléphone portable sonna. Ce numéro était bloqué. Le numéro de bureau de sa femme était lui aussi bloqué, mais ça ne pouvait pas être elle, pas maintenant, pas de là. Nick hésita puis décida de répondre. L’appelant ne se donna pas la peine de s’identifier. Nick ne le connaissait pas, mais n’eut aucun besoin de lui demander.

			“Meehan ?

			— Oui.

			— Vous pouvez parler ?

			— Oui.

			— Le meurtre de Milton Cole, le décès de la femme.

			— Oui.

			— Eh bien ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Le rapport est dans le tuyau. Vous y avez pas accès ?

			— Je l’ai lu. Et alors ?

			— Tout ce qui s’est passé est dedans.

			— Vous en êtes sûr ?”

			Il y avait une certaine duplicité dans la question et Nick attendit la suivante.

			“L’autre frère n’a pas été agressé ? Nous avons un témoin prêt à affirmer qu’Esposito a agressé l’autre. Que ce salaud a trouvé le moyen de dire à un jeune qui venait juste de perdre sa mère, et je le cite : « Ta mère, je l’emmerde, espèce d’enfoiré. »”

			Nick dut se remémorer la scène, qui était présent, dans l’entrée – Michael, les urgentistes… et la femme à qui Michael a demandé de s’occuper des enfants. Non, elle n’est arrivée qu’après. Quelqu’un d’autre derrière son œilleton ? Il devait tout de même en convenir, quelqu’un de bien ne pourrait jamais prononcer des mots pareils en de telles circonstances.

			“C’était moi.

			— Quoi ?

			— Et le gamin a essayé de me frapper, pas l’inverse. C’est pas tout à fait ce que j’ai dit, mais bon, on n’en est pas très loin.”

			Puis il y eut un silence des deux côtés, déçu et accusateur.

			“Alors, pourquoi vous l’avez pas arrêté ?

			— La moitié de sa famille venait de mourir. Je n’étais pas blessé. J’ai pas jugé que ça en valait la peine.

			— Vous n’êtes pas seul en cause, inspecteur. On reste en contact.”

			
				
					2 Nous avons volontairement gardé les termes Downtown, Midtown, Uptown, très utilisés pour désigner les trois différentes parties de la ville de New York. Downtown part de la pointe sud de Manhattan jusqu’à la 14e Rue où commence Midtown. Uptown commence à la 59e Rue, jusqu’à la 96e.

				

				
					3 Lors de manœuvres militaires les deux camps sont généralement désignés en tant que “rouges” et “bleus”. Rouge sur rouge évoque donc l’attaque d’un camp contre les siens.

				

				
					4 Équivalent de l’Inspection générale des services, autrement dit la police des polices.

				

				
					5 En anglais, le suffixe ’s après un substantif traduit la possession.

				

			

		

	
		
			

			3

			Nick se réveillait le matin avec l’idée que se réveiller était une erreur. Ce n’était pas que ça lui déplaisait – mais il n’y croyait pas, ne croyait pas que ce qu’il trouvait au réveil n’était pas une espèce de faux-fuyant, de subterfuge inconscient, un rêve dans le rêve. Et ce n’était pas que la lumière terreuse derrière la fenêtre dans l’allée, les grincements des ressorts hors d’âge, ou ses pieds qui pendaient au bas du lit. Ni le fait qu’il dormait dans un lit superposé alors qu’il était adulte et avait été enfant unique. Il y avait plusieurs décennies que ce lit était devenu inutile à une famille nombreuse du voisinage, et son père avait accepté d’en hériter avec ces mots : “On sait jamais”, ce qui est évidemment toujours ce qu’on se dit avant de savoir.

			À la tête du lit, il y avait trois canalisations d’eau et les sons voyageaient parfois par ce vecteur, avec des moments d’étrange clarté interrompus par d’horribles effets sonores, de la réverbération et de l’écho, des fondus lents et brouillés. La voix était masculine, habituellement calme, jamais joyeuse. Ça ne se produisait pas tous les jours. C’était même plutôt rare, mais Nick n’avait aucun souvenir de ça durant son enfance. Les tuyaux, les tuyaux parlent… Il se demanda si une voix de femme l’aurait plus, ou moins, dérangé – ça faisait un bout de temps que la maison était privée de femmes – et il décida que l’insatisfaction que cette voix exprimait rendait la question du sexe sans importance. On ne pouvait pas espérer être en bonne compagnie. Au bout de quelques minutes, il rejeta le drap mince et la grosse couverture de laine et commença par se secouer un peu pour essayer de se rappeler quel jour on était, s’il était en retard pour le travail ou s’il pouvait traîner encore un moment. Il s’étira, se gratta comme s’il voulait faire sa mue, tandis que le lit perdait peu à peu toute sa chaleur animale. Quand il était marié, il allait à la cuisine sans même s’arrêter à la salle de bains pour un brin de toilette, avec le sentiment d’être chez lui dans leur appartement. Il était encore marié, mais il se rappela qu’il devait souvent se le rappeler. Ici, dans cet appartement qui était aussi chez lui et l’avait été à tous les stades et à toutes les époques de sa vie, il se sentait depuis peu mal à l’aise. Il se lavait le visage, se brossait les dents, se passait un peigne dans les cheveux puis s’examinait un moment dans le miroir, s’attendant plus ou moins à y voir le reflet d’un enfant songeur ou d’un homme âgé aux yeux laiteux à demi fermés. Ensuite il sortait voir son père, qui était pratiquement toujours là, quelle que fût l’heure. Il était presque dix heures du matin, Nick avait dormi trois heures.

			Sa mère était plus présente dans ses pensées depuis qu’il avait réintégré le foyer familial, six mois auparavant. C’était une femme timide, qui ne se sentait nulle part chez elle dans le monde. Elle avait quelque chose de gauche, qu’il avait remarqué déjà tout jeune – à la caisse de l’épicerie, cette façon qu’elle avait de baisser très vite les yeux, de farfouiller maladroitement dans son porte-monnaie – et qui n’avait rien à voir avec le fait d’être une immigrée ou une fille de la campagne montée à la ville. Très tôt, elle avait donné à Nick de quoi payer dans les magasins, pensant que ce serait formateur pour lui et que ça la soulagerait. “Ton aide m’est très précieuse, tu sais”, disait-elle et Nick adorait sa façon de le dire. Elle et son père venaient “de l’autre côté”, une expression censée évoquer la grande famille des Irlandais, où qu’ils soient dispersés, mais pour Nick, c’était évocateur d’une appartenance à un autre monde. Le fait qu’elle soit morte quand il avait douze ans renforça encore le sens de cette expression. Cet autre côté, étranger et familier à la fois, se trouvait quelque part entre Galway et le ciel. “Ne t’en va pas”, furent les derniers mots qu’elle lui avait adressés, comme si c’était lui qui s’en allait.

			Nick était avec sa mère lorsqu’elle fut heurtée par une voiture ; elle traversait la rue dans un moment de distraction, s’étant aperçue qu’elle avait oublié d’acheter des timbres. Bien qu’elle n’ait souffert que d’un gros hématome à la hanche, il fut horrifié par le mouvement si peu naturel qui la fit vaciller avant d’être traînée d’un point à un autre – sur un mètre cinquante, peut-être, mais pour lui un kilomètre et demi – et par la vue du volumineux sac écossais qui vola en l’air, laissant échapper tout son contenu comme si celui-ci prenait la fuite, des dollars, des coupons et des grains de rosaire se répandant sur le bitume. Plusieurs secondes s’écoulèrent avant que la peur panique, viscérale, ne quitte les yeux de sa mère pour céder la place à une expression de pitié doublement éplorée, parce qu’elle avait mal et que son fils avait été témoin de l’accident. Nick n’a jamais pu dire si c’était la peur ou bien la pitié qui le lui avait révélé, mais il sut à cet instant qu’elle allait mourir. Il n’aurait pas pu dire non plus de quoi elle mourrait lorsqu’une visite ultérieure à l’hôpital – selon les règles, tout bien considéré, mais sur laquelle le chauffeur, penaud, avait beaucoup insisté malgré les protestations de sa mère – avait permis de découvrir le cancer qui devait l’emporter en un mois. Un accident brutal, mais aussi une cabale dans son sang. Nick apprit qu’on ne gagne pas toujours à en savoir plus, et que d’autres forces, plus grandes, sont à l’œuvre en permanence, que l’on dorme ou que l’on veille au grain. La vigilance semblait tout de même préférable.

			Après la mort de sa mère, son père se mit à boire, plus pendant un temps, puis moins, puis presque plus aujourd’hui. C’était sans aucun doute la bonne voie, selon Nick, mais avec ses portions congrues, ses légumes bouillis et ses marches à vive allure, il y avait quelque chose d’inutilement spartiate dans sa façon de prendre soin de lui-même. Dans quel but ? Un reste de catéchisme, les principes originels, voilà comment l’aurait formulé le vieux si on le lui avait demandé. Mais Nick ne lui posa jamais la question, parce que lui-même était incapable d’y répondre, et aussi parce qu’il aimait beaucoup son père. Cette question, il l’avait posée lors d’interrogatoires, s’attirant des regards perplexes, aussi bien des escrocs que des flics. “Qu’est-ce que vous faites ici ? Pas dans cette pièce, menotté. Qu’est-ce que vous faites ici, sur cette terre ?” Les flics pensaient que c’était un truc à lui, et se demandaient où ça le mènerait. Nick espérait réellement apprendre quelque chose.

			Avant de devenir flic, il avait été un temps militaire, puis étudiant. Il avait travaillé un moment à Wall Street, s’était marié. Allison était une sorte d’athlète, qui avançait à son rythme, sans précipitation, et qui avait gravi tous les échelons pour devenir analyste dans la société de courtage où elle avait été embauchée. Ils s’étaient connus à l’école primaire mais sa famille avait déménagé. Ils ne s’étaient croisés qu’une douzaine d’années plus tard, dans un restaurant, en ville. La transformation était digne d’un roman : de gamine binoclarde, studieuse et gauche, elle était devenue une beauté pleinement épanouie, au sourire gentil, un tantinet narquois. Elle connaissait la loi des probabilités mais appela cela la destinée, juste pour être aimable. Nick déclara qu’il ignorait quelles étaient leurs chances de se retrouver, mais qu’il les saisissait volontiers. Ils avaient confiance l’un en l’autre, semblaient bien s’accorder. Nick s’installa chez elle quelques mois plus tard et ils se marièrent un an après. Ils pouvaient parler, ou pas, se tenir l’un l’autre ou rester chacun dans son coin ; être ensemble leur paraissait une évidence. Lorsqu’il entra dans la police, Allison pensa que ce serait mieux pour lui, pour eux et elle s’avéra avoir raison à cinquante pour cent, ce qui, pour elle, était un pourcentage assez bas. Ils n’étaient pas pressés d’avoir des enfants mais, lorsqu’ils décidèrent que le temps était venu, cela ne marcha pas. Une année de relations sexuelles forcenées s’ensuivit – dans le parc, à l’arrière d’une voiture, et même une fois dans un ascenseur bloqué – tous deux conjuguant leurs forces autant que leurs corps, tout au moins était-ce ce qu’ils ressentaient, s’enthousiasmant pour cette bonne cause, déterminés à obtenir un résultat. Après ce qu’on pourrait appeler plusieurs faux départs, le sexe devint une sorte de régime imposé comprenant vitamines, calendrier, prise de température, qu’ils suivirent avec des roulements d’yeux et l’esprit sportif de collègues de bureau pendant un exercice d’évacuation en cas d’incendie. Le devoir se substitua progressivement au plaisir, tous deux devinrent de plus en plus négligents. Des termes de gestion vinrent à l’esprit de Nick alors qu’il tentait de se situer dans la perspective d’Allison – résultats et objectifs, retour sur investissement, viabilité. La confiance qu’ils avaient l’un en l’autre, en ce qu’ils avaient en commun, diminua et ils se réfugièrent dans le travail. Des journées à rallonge pour elle, plus variées que jamais pour lui, et, à s’éloigner ainsi l’un de l’autre, leur relation finit par se vider de sens.

			Quand ils ne travaillaient pas, ils se tenaient compagnie, ce qui signifiait manger un morceau devant la télévision quelques soirs par semaine. Le dimanche, ça se compliquait un peu. Elle aimait le tennis, ou les jeux comportant un but ; lui préférait les passe-temps qui en étaient dépourvus. Il aimait se promener, lever les yeux vers les fenêtres des tours, apercevoir un visage ici ou là, et s’imaginer le reste – dans l’une, un vieil homme en rage contre la télévision ; dans l’autre, une jeune femme pleurant à côté d’un téléphone qui reste muet ; dans une troisième, un couple hébété d’amour, penché sur le berceau de leur nouveau-né. Il croyait qu’elle aussi aimait ces balades, jusqu’à ce qu’un jour elle se torde la cheville et ne ressorte plus avec lui. Ce fut une excuse, au début, puis elle se dit qu’elle n’en avait pas besoin et lui avoua avec un embarras touchant qu’elle aimait autant rester au lit à lire les journaux. Les promenades s’allongèrent et, le temps passant, Nick se surprit de plus en plus souvent à s’éloigner du quartier où ils vivaient, dans l’Upper West Side, pour aller vers Inwood, son quartier d’origine.

			Un peu plus tôt, cette année-là, son père avait eu un étourdissement et s’était brisé la clavicule en tombant. Comme si on lui avait jeté un sort, avait-il dit. Nick était resté avec lui à l’hôpital pendant les trois jours d’examens puis chez lui quelque temps après qu’il en fut sorti. Les médecins en étaient convenus : c’était bien une sorte de coup du sort. Peu à peu, puis de plus en plus souvent, Nick quittait Allison, même s’ils continuaient de se parler et de se voir quand ils en trouvaient le temps. Ce qui avait commencé comme un sauvetage était devenu un refuge ; ils le savaient tous les deux mais aucun n’aborda le sujet. Ils auraient vécu le fait d’en parler comme un conflit, et ils détestaient les conflits. Ce serait ce soir. Il allait la voir ce soir – une sorte de dîner d’affaires – et l’endroit choisi permettrait d’éviter que la conversation ne s’égare au-delà des limites imposées par un lieu public. Et pourtant, une force les pousserait à parler d’eux-mêmes, par curiosité ou en raison de la gravité du sujet. Si l’on n’y veille pas, les mots ont une fâcheuse tendance à s’égarer là où on leur avait pourtant dit de ne pas aller. Comme les enfants. Exactement comme les enfants. Nick décida de s’en tenir au temps qu’il faisait et au boulot.

			La première fois qu’il était revenu à la maison, son père lui avait demandé si c’était pour de bon. Nick avait acquiescé, à quoi son père avait ajouté que c’était dommage. Le père de Nick disait ce qu’il pensait sans retenue ni souci des conséquences. Sans bruit, et pas à tout bout de champ – mais quand vous lui demandiez son opinion c’était comme si vous lui faisiez les poches. Tout sortait et, si ça ne vous plaisait pas, vous n’aviez qu’à pas fouiller. Au bout de quelques jours, il se sentit obligé d’apporter des clarifications, de préciser que ça ne voulait pas dire qu’il n’était pas heureux de voir Nick, que Nick n’était pas le bienvenu. Nick l’avait rassuré : pas de problème, il avait bien compris. Non, ce n’était pas qu’il ait été froissé, en fin de compte, mais le vieil homme parlait tellement peu qu’il avait tout le temps de réfléchir aux implications de chaque mot. Cette façon d’être au monde était à la fois un luxe et une indigence, suivant que le compagnon de cellule était un codétenu ou un moine. Son père ne ressemblait ni à l’un, ni à l’autre, pas vraiment. Il oscillait entre une relative perplexité et quelques regrets. Cinq années auparavant – peut-être plus ? – Nick lui avait acheté un fauteuil de relaxation qui avait pour la seule et unique fois mis en évidence la capacité de son père à s’émerveiller, à se délecter : “Avoir inventé une machine aussi extraordinaire, aussi étonnante rien que pour s’asseoir, c’est proprement stupéfiant !” Lorsque Nick pénétra dans la cuisine, il fut accueilli par une question qui ressemblait davantage à son père ; question à laquelle celui-ci avait manifestement beaucoup réfléchi.

			“Il y avait un dollar sur la table. C’est toi qui l’as laissé ?

			— Peut-être… c’est pas à toi, p’pa ?

			— Je crois pas. Je vide mes poches ici, mais je mets que les clés. Pourtant…

			— Et si on partageait, qu’est-ce que t’en dis ?

			— À la bonne heure !” Le vieil homme empocha le dollar et sortit cinq pièces de dix cents qu’il fit glisser de l’autre côté de la table. “Café ?

			— Oui, mais pas de l’instantané.”

			Il eut l’air un peu perdu, tout à coup. Nick avait introduit une touche de désordre dans la petite pièce.

			“J’ai déjà pris le mien… Ce serait du gâchis d’en refaire toute une cafetière.

			— Alors fais-en la moitié.

			— Bon !”

			Il sourit et se dirigea vers le percolateur qui se trouvait sur le plan de travail, mesurant avec soin les cuillerées de café. À l’évier, l’eau commença à couler brunâtre pendant quelques instants, puis claire.

			“La journée a été longue ?

			— J’ai bossé toute la nuit.

			— Très longue alors, en effet. Quelqu’un est mort ?

			— Oui, deux. Non, trois.

			— Tous assassinés ? Dieu nous bénisse.

			— Un meurtre, un suicide et… un accident, apparemment.”

			Le vieil homme interrompit un instant ce qu’il était en train de faire, et demanda prudemment. “Des Blacks ?

			— Deux sur les trois. Pas le suicide.

			— Ah. Eux aussi ont leurs problèmes, pas vrai ?

			— Oui.

			— La drogue, c’est ça ? Ils en sont dingues, il paraît.

			— Certains, c’est vrai. Mais regarde Jamie Barry. L’autre jour, je l’ai vu qui s’endormait dans l’entrée de l’immeuble. Il se pique.

			— Alors c’est la drogue ? Il avait un bon job dans l’informatique, pourtant. J’ai cru qu’il avait picolé.”

			Le vieil homme secoua la tête, pas tant pour manifester un désaccord que pour chasser l’idée de son esprit. Jamie Barry était le fils du gardien et Mme Barry, avait, elle aussi, des origines irlandaises. Jamie et Nick se connaissaient depuis toujours, ce qui ne signifiait pas grand-chose pour l’un comme pour l’autre. Nick avait essayé de l’éviter à chaque étape de sa vie, depuis l’époque où il était un enfant choyé, effacé, pleurnichard, jusqu’au jeune homme qu’il était devenu, grand buveur, grande gueule, grand vomisseur. Lui aussi était fils unique et sa mère était morte à la fin de son adolescence, ce qui l’avait précipité dans la came. Au bout de quelques années de gâchis, il avait mis de l’ordre dans sa vie, s’était installé à Long Island et dans la religion chrétienne, ce qui n’était pas sa manière de désigner celle de leurs ancêtres. Quoi qu’il en soit, Nick avait entendu dire que Jamie avait plutôt bien réussi – son père avait raison, quelque chose à voir avec le high-tech – jusqu’à une période récente où quelque chose avait dérapé. Il était rentré chez lui peu de temps avant Nick et, quand ce dernier était tombé sur lui, le regard de connivence que Jamie lui avait lancé, un regard trouble sous-entendant qu’ils étaient frères dans l’échec, lui avait donné envie de lui faire avaler toutes ses dents.

			Tandis que la cafetière produisait ses derniers gargouillis, son père continua de suivre le fil de ses pensées.

			“Quand même, j’ai l’impression que ce sont les Blacks surtout qui sont dingues de came. Pas tous, bien sûr. Prends M. Williams, par exemple, celui du troisième – quel homme charmant ! Un chauffeur de bus, comme moi, marié. Deux gamins, bien élevés tous les deux au Bon Pasteur. Je me demande bien ce qu’il pense de tout ça… Faudra que je lui pose la question un de ces jours.”

			Ça faisait un peu beaucoup pour Nick avant le café, mais il ne fit aucun commentaire. Son père était tout à fait capable de demander à M. Williams ce qu’il pensait de la Question Noire ; à cette question, M. Williams détenait très certainement la Réponse Noire. Nick craignait parfois de finir comme son père, sans même une connaissance avec qui partager ses bavardages un peu lourdauds à la table du petit-déjeuner. Alors que la cafetière émettait son ultime sifflement, Nick changea de sujet pour revenir à un grand classique.

			“Comment se sent Mme O’Beirne ? Ils ont fini par découvrir de quoi elle souffre ?

			— Ah, répondit le père de Nick, se levant pour remplir la tasse, puis se retournant comme pour voir s’il y avait des auditeurs dans la pièce. Elle ne va pas bien du tout. C’est… le cancer.” Il l’avait dit dans un murmure sifflant qui n’était pas sans rappeler le son produit par la cafetière. Il se rassit et fit glisser le café de l’autre côté de la table, impatient de commencer.

			Le courtage de mauvaises nouvelles était le grand passe-temps du voisinage et l’un des rares plaisirs que son père ne se refusait pas. Il y avait quelque chose de rassurant dans le malheur des autres, comme si ça pouvait réduire le risque qu’il vienne vous frapper. Il y avait trois ans de cela, il avait envisagé de s’inscrire à un voyage paroissial à Lourdes ; Allison et Nick avaient insisté pour qu’il y aille et même offert de le lui payer. Une douzaine d’hommes et de femmes s’étaient inscrits, la plupart de son âge, par dévotion, essentiellement, et dans l’espoir d’assister au miraculeux plus que par besoin d’un miracle pour eux-mêmes. Il avait décidé de ne pas y aller, invoquant divers inconvénients. Lorsque leur autocar entra en collision avec un camion de lait et que les pèlerins, partis en parfaite santé, rentrèrent avec béquilles et minerves, son père s’était senti non seulement épargné mais, d’une certaine manière, vengé. Il n’avait pas raté une occasion d’aller rendre visite aux blessés.

			“Il lui reste quelques mois, au mieux ; pauvre femme. Tu connaissais son neveu, le fils de son frère, Mannion qu’il s’appelait, et tu sais ce qui lui est arrivé ? C’était pendant son voyage de noces. Il est allé faire de l’escalade, tu imagines ? Il s’est cassé le cou. Maintenant il est paraplégique, Dieu le garde. Pendant son voyage de noces ! Qui donc irait passer son voyage de noces dans un coin aussi dangereux ?

			— Les gens vont bien voir les chutes du Niagara.

			— Oui, mais pas pour y plonger. Les chutes ont eu leur lot de sauteurs et de jeunes mariés, ça c’est sûr, mais c’était rarement les mêmes.” Il poussa un petit soupir satisfait, regardant devant lui, tête légèrement levée, comme pour se représenter la ligne de partage entre amoureux et sauteurs, chacun bien à sa place. “Je suis pas du genre à dire qu’il l’a cherché, mais Dieu sait ce qui a bien pu lui passer par la tête d’aller escalader une paroi alors qu’il avait une femme qui l’attendait en bas.”

			Nick se rappela la femme dans d’arbre. Il avait bel et bien fait tomber le corps, lui, Nick, comme le héros de la fête d’un anniversaire hispanique surexcité à l’idée d’exploser la piñata 6. Il s’en voulait tellement qu’il résolut de s’investir davantage dans cette enquête, de découvrir qui était la femme, d’où elle venait. Il y aurait moins de questions en suspens. Elle était comme sa mère – immigrante et émigrante – de l’autre côté.

			“Et toi, t’es allé où pour ta lune de miel ?” demanda Nick.

			Son père eut l’air perplexe, comme s’il était déçu que son fils puisse lui poser une question aussi stupide.

			“Au lit, bien sûr.”

			Nick s’éloigna en riant, et traversa la vieille entrée pour finir de se préparer avant d’aller travailler. Son père le regarda partir, sans comprendre pourquoi il avait ri mais, même quand il finit par comprendre, il regretta que son fils ait manqué l’essentiel pour se concentrer sur ce qui lui apparaissait comme rétrograde ou plus du tout dans le coup. Il était allé là où il voulait aller, avec qui il voulait à ses côtés, et il se disait que ce n’était pas une mauvaise chose.
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