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LE VOYAGE DE KOKOCHKIN

 

On est en 2005. Fiodor Kokochkin, un alerte nonagénaire,
professeur émérite de biologie, retourne à New York sur le
luxueux Queen Mary après un dernier voyage en Europe
où il est allé revoir encore une fois les lieux de son enfance
et de sa jeunesse. Des lieux chaque fois moins reconnaissables, comme si le temps, en détruisant les traces de
son passé, effaçait peu à peu l’histoire de sa vie. Une vie
d’errance, de Saint-Pétersbourg, où son père est assassiné
par les bolcheviks, jusqu’à Prague, dernier refuge avant les
États-Unis, que l’arrivée au pouvoir des nazis a rendu bien
précaire. Auparavant, il a croisé Bounine à Odessa, Berberova à Berlin, et tous ces anonymes qui les ont aidés, sa
mère et lui, à survivre.

Cette double fuite devant les deux régimes totalitaires
les plus sanglants du XXe siècle, évoquée dans l’atmosphère
faussement rassurante du grand paquebot, donne à ce roman
une profondeur légère qui est la marque du grand écrivain
qu’est H. J. Schädlich.

 

Hans Joachim Schädlich est né en 1935 à Reichenbach, dans l’ex-RDA. Il commence à publier des textes littéraires bientôt interdits
par la censure. En 1976, pour avoir défendu Wolf Biermann, il est
inquiété. En 1977 paraît à l’Ouest Versuche Nähe, qui enthousiasme la critique. Il passe alors à l’Ouest, où il devient l’un des plus
importants écrivains actuels. Sont parus en français : Le Coupeur
de mots (Flammarion), Berlinest et autres récits (Gallimard),
Donne-lui la parole. Vie et mort du poète Esope (Éditions Jacqueline Chambon).
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– Alors ? Décidé ? demanda Fiodor Kokochkin,
un homme grand, maigre, aux cheveux blancs. Jakub
Hlaváček, plus jeune, plus petit et bien en chair,
secoua la tête.

Ils étaient dans le hall de l’hôtel Bogota à Berlin,
c’était le 7 septembre 2005, un mercredi après-midi.

– Asseyons-nous, dit Kokochkin. Il fit signe à un
serveur et demanda : Vous aussi, Jakub ?

– Oui.

– Deux thés russes. Avec des Warenije.

Hlaváček dit : Après notre voyage, j’ai besoin de
calme.

– Nous pourrions aller pêcher le brochet.

– À Boston ?

– Tout près. À Studená près de Telč, en Moravie.

– Il faut que je rentre.

– Cher ami, dit Kokochkin, je vous comprends.
Je suis comme vous. Je regrette que nous devions
nous quitter. Sans vous, je n’aurais pas pu entreprendre ce voyage.

– J’espère que vous avez atteint votre objectif.

– Je le crois.

– Je suis heureux d’avoir pu vous accompagner,
dit Hlaváček. Il y a beaucoup de choses que j’ignorais complètement avant. D’autres me sont revenues. Je n’aurais pu entreprendre ce voyage plus
tard. Mon âge…

– Que devrais-je dire ! À côté de moi, vous êtes…

– Non, non. Enfin…

– Vous restez un peu à Berlin ? demanda Kokochkin.

– Non, je prends l’avion pour Prague ce soir.

– Je reste ici cette nuit. Je prends l’avion pour
Londres demain.

Kokochkin et Hlaváček se levèrent.

– Mon cher Jakub. Je ne sais pas quand je
reviendrai en Europe. Mais vous pouvez venir aux
États-Unis. Vous serez mon hôte, évidemment.
Portez-vous bien !

– Vous aussi, dit Hlaváček.

Kokochkin dit au serveur : Mettez le thé sur la
note de ma chambre.



 

EMBARQUEMENT À SOUTHAMPTON

 

8 septembre 2005

 

À 12 heures, Kokochkin atterrit à London-Heathrow.

Lors du contrôle de son bagage à main à Berlin-Tegel, on avait détecté un petit couteau suisse que
Kokochkin avait dû laisser sur place.

Après avoir passé à Heathrow le contrôle des
passeports, récupéré sa valise sur le tapis roulant
pour la mettre ensuite sur un chariot et enfin passé
la douane, Kokochkin aperçut dans le hall d’accueil
des femmes qui brandissaient des pancartes avec le
nom et le logo de la compagnie maritime. Il s’arrêta devant l’une d’elles et la suivit peu après avec
d’autres personnes jusqu’au point de rencontre. En
chemin, Kokochkin remarqua que la plupart des
gens du groupe avaient enroulé une sorte de ruban
blanc d’environ quatre centimètres de large autour
de la poignée de leurs valises. Il se souvint avoir vu
dans le compartiment avant de la pochette en cuir
contenant son billet deux bandes de papier similaires.

Arrivé au point de rencontre, il sortit un des
rubans de la pochette et y inscrivit les données
requises : nom, rue, ville, pays, numéro de téléphone,
numéros de pont et de cabine (qui figuraient sur le
billet), enroula le ruban autour de la poignée de sa
valise et pressa les deux extrémités autocollantes
l’une contre l’autre.

Depuis Berlin-Tegel, Kokochkin n’avait parlé
avec personne, excepté l’hôtesse de l’air dans
l’avion. Les femmes aux pancartes avaient disparu.
Les passagers attendaient debout ou assis près de
leurs bagages, la plupart se taisaient.

Une femme arriva, s’affairant, un bloc à la
main, et annonça qu’on allait maintenant monter dans des autocars. Kokochkin ne faisait pas
partie du premier groupe à quitter le hall. Quand
son tour vint, il restait encore cinq voyageurs.
Kokochkin se mit dans le rang en dernier. Il suivit
les quatre voyageurs et la femme. Près d’une barrière située peu avant le car, on devait laisser les
chariots. Kokochkin fit rouler sa valise tant bien
que mal de la barrière jusqu’au car où le conducteur la chargea.

Dans le car, Kokochkin s’assit à l’avant-dernier
rang, à droite. À 13 h 30, le car quitta l’aéroport de
Heathrow. Trois rangées devant Kokochkin était
assis un jeune homme qui prenait des notes.

Peu de voitures sur l’autoroute du Sud-Ouest.
Soleil au-dessus du comté verdoyant de Berkshire,
près du château de Windsor. Kokochkin s’assoupit.
Avant que soit indiqué Winchester, Kokochkin se
réveilla. À 15 heures, le car s’arrêta devant la porte 4
des Eastern Docks de Southampton.

Quelques pas du car jusqu’au hall d’enregistrement. Kokochkin fut envoyé à un guichet.

– Billet et passeport, s’il vous plaît.

– Empreintes, s’il vous plaît.

– Regardez la caméra, s’il vous plaît.

Au bout de quelques minutes, Kokochkin tenait à
la main une carte en plastique avec pile magnétique :
photo, nom, date de naissance, nationalité, numéro
de passeport et validité de telle date à telle date,
embarquement Southampton 8 septembre 2005,
débarquement New York City 14 septembre : la
carte est censée servir pour l’identification, comme
clé de cabine, comme carte bancaire pour les paiements à bord.

Du hall d’enregistrement au bateau : un pas.

Deux hôtesses accueillirent Kokochkin.

Kokochkin donna son numéro de cabine et de
pont. Une des hôtesses dit : Vous pouvez prendre un
ascenseur. L’autre dit : Vous pouvez aussi prendre
l’escalier.

Il prit l’escalier, suivit un couloir qui lui parut
interminable, s’arrêta devant la porte d’une cabine.
Un steward arriva : Je suis votre steward. Mon nom
est Philippe. Si vous avez une question ou besoin de
quelque chose, voici mon numéro de téléphone.

Kokochkin lui donna dix dollars et demanda :
Où est ma valise ?

– On va vous l’apporter. Le personnel la déposera à côté de la porte de votre cabine.

Kokochkin entra dans sa cabine. Il trouva une
note l’invitant à se rendre sur le pont 7 à 17 heures :
on était censé apprendre à sauver sa vie grâce à un
gilet de sauvetage.

Avant, prendre à deux mains le gilet qui se trouve
dans la cabine, le passer par la tête avec les bandes
réfléchissantes vers l’avant. Serrer les deux côtés de
sorte que les fermetures velcros coïncident. Serrer
ensuite la ceinture autour de la taille et fermer les
boucles. Serrer la ceinture au maximum en tenant
le côté droit du gilet de sauvetage ! Le gilet contient
une lumière qui s’allume automatiquement dans
l’eau, et un sifflet.

 

Il restait du temps avant 17 heures. Kokochkin voulait d’abord contempler les installations
portuaires du haut du pont supérieur. Il monta au
pont 13. Vit de gros bateaux qui étaient amarrés.
Vit de petits bateaux qui entraient dans le port. Le
bleu de l’eau sous le soleil de fin d’après-midi.

Après le voyage avec Jakub Hlaváček, un grand
calme l’envahit soudain. Le bateau, une île. Kokochkin, injoignable. La perspective d’une vitesse moyenne
régulière. Se concentrer sur les images du passé.

 

De retour dans sa cabine, Kokochkin enfila son
gilet de sauvetage conformément aux consignes et
se rendit sur le pont 7. Une foule de gens en gilets
rouges.

Les passagers apprenaient : ne se laisser tomber
dans l’eau qu’en cas d’extrême urgence ! Si le cas se
présentait, se boucher le nez et mettre la paume de
la main sur la bouche. De l’autre main, appuyer sur
le côté opposé du gilet pour qu’il ne parte pas vers le
haut quand on entre en contact avec l’eau.

Regarder ensuite s’il n’y a rien ni personne dans
l’eau juste au-dessous de soi.

Regarder maintenant droit devant soi et avancer !

Les passagers apprirent aussi que le signal d’alarme
consistait en huit coups longs et un coup bref de la
cloche du navire. En cas d’alarme, on devait se rendre
à une Assembly Station après avoir revêtu des vêtements chauds (sans oublier de se couvrir la tête), avec
le gilet de sauvetage et les médicaments indispensables. Les Assembly Stations se trouvaient également
sur le pont 7, là où les canots de sauvetage étaient
accrochés, comme on pouvait voir.

À la fin de l’exercice, Kokochkin remporta son
gilet de sauvetage dans sa cabine. Sa valise était à
côté de la porte.

 

Avant de défaire sa valise, Kokochkin voulait
retourner sur le pont 7, le pont-promenade. Des
gens de plus en plus nombreux vinrent s’accouder
au bastingage à côté de lui. Des employés du port
en veste jaune larguèrent les amarres. À 18 heures, le
navire s’écarta presque sans bruit de l’embarcadère.

Dîner, 20 h 30, au restaurant Britannia. Tenue
pour le soir : décontractée. Chemise ou pull-over et
pantalon. Veston pas nécessaire. Et les dames ? Chemisier ou pull-over, jupe ou pantalon. Kokochkin
ne portait jamais de pull-over et n’allait jamais au
restaurant sans veston.

Le temps d’aller faire un tour. Le Grand Lobby
sur six étages. Accès aux boutiques Mayfair à hauteur du pont 3. Hermès, Chopard, H. Stern, etc.
Kokochkin prit un certain plaisir à regarder ces
choses. Bijoux, montres, parfums, cosmétiques,
vêtements, alcools, cigarettes. Tout à des prix exorbitants. Mais il constata que ces choses ne l’intéressaient pas vraiment. Sauf peut-être le Photo Shop.

Il jeta un coup d’œil sur le Chart Room. Pour une
visite au bar, c’était trop tôt. Sans parler du Veuve
Clicquot Champagne Bar. Mais le Sir Samuels Wine
Bar le retint. Un apéritif.

 

Vers 20 h 45, Kokochkin se décida à descendre
jusqu’à l’entrée du restaurant Britannia.

Il fut impressionné. Le restaurant, de la hauteur
de trois ponts et de la largeur du navire. Sur le mur
un immense Gobelin : le bateau devant les contours
de Manhattan. Au pied du Gobelin, la table ronde
du commandant qu’on appelle Master. Il la partageait avec dix passagers.

Kokochkin arriva à la table qui lui avait été attribuée avec un carton de table qu’il avait trouvé dans
ses papiers. Il s’inclina légèrement : Kokochkin.

Il s’assit. À sa droite une femme brune d’environ
quarante-cinq ans. Elle dit : Noborra.

Au même moment, l’homme à sa gauche en face
dit : Monsieur Kokochkin, nous nous connaissons.
De Boston. Je suis Josh Oakley.

– Ça, c’est une surprise. Je n’ai pas oublié que
vous m’avez tiré d’une situation périlleuse.

Mme Noborra dit : Peut-on savoir…

– Je me suis fait bousculer en pleine rue.

Oakley dit : Vous pouvez dire : attaquer.

– Deux jeunes me tenaient et voulaient que je
leur donne de l’argent. J’étais sur le point de leur
en donner. À ce moment-là, M. Oakley est arrivé et
a sorti son arme de service. Les jeunes gens m’ont
lâché et sont partis en courant.

Le vieil homme fluet qui était assis en face de
Kokochkin dit : Vous pouvez m’appeler Frank. Il
désigna la vieille femme menue à côté de lui : Voici
ma femme.

Elle dit à Kokochkin : Vous pouvez m’appeler
Lucy.

– C’est gentil à vous.

En face à droite de Kokochkin était assis un jeune
homme. Il dit : Sakhnovski.

– Vous êtes russe ?

– Comme vous.

Frank dit : Vous êtes en retard. Les hors-d’œuvre
sont déjà consommés.

– Je voulais éviter la cérémonie de bienvenue avec
le Master.

– Il n’y en a pas eu. Heureusement. On a fait la
queue pendant un certain temps. Ce sera peut-être
pour demain.

– Et je ne mange pas beaucoup. J’aurais sûrement sauté les hors-d’œuvre.

Lucy dit : J’ai pris un peu d’avocat et de Tomato
in Pico di Gallo.

Le garçon demanda à Kokochkin ce qu’il désirait boire.

– De l’eau minérale, seulement de l’eau minérale, s’il vous plaît. Et en entrée, cèpes, polenta et
épinards.

Kokochkin dit à sa voisine : Je crois que Noborra
est un nom balte.

– Je suis allemande. Mes ancêtres viennent peut-être des pays baltes.

– Sûrement.

– Je crois aussi, dit Sakhnovski.

Kokochkin dit à Oakley : J’ai hâte d’être à Boston. La ville me manque, surtout notre Beacon Hill.

– Vous êtes parti depuis longtemps ?

– Non, trois semaines.

– Où ?

– En Europe et en Russie.

Lucy dit : Aujourd’hui, on considère que la Russie fait partie de l’Europe.

– L’Europe va jusqu’à la Pologne, dit Kokochkin.

Sakhnovski se tourna vers Lucy : Vous êtes déjà
allée en Russie ?

– Non, non.

– C’est l’Asie. Ça commence juste derrière la
Pologne et les pays baltes.

– Nous habitons à Londres, à Richmond, dit
Lucy. De chez nous, on voit la Tamise.

Oakley dit : Je ne suis parti que depuis une semaine.
Au retour, ça fera deux.

– Vous étiez de service ? demanda Kokochkin.

– De service à bord du bateau pour Southampton. Maintenant, au retour, à titre privé.

Frank dit : Presque comme nous. Nous allons
à New York, retrouvons des amis pour déjeuner,
l’après-midi, nous revenons à bord et rentrons à
Southampton – il rit –, tout ça à titre privé.

– Deux semaines sur la mer, dit Mme Noborra.

– Ce sont nos vacances.

– Vous avez de la chance, dit Sakhnovski.

Mme Noborra demanda : Vous habitez où ?

– À Chicago. Je suis allé à Amsterdam. Pour une
audition. Au Concertgebouw Orchestra.

– Où jouez-vous actuellement ?

– Dans le CSO.

Lucy demanda : Où ça ?

– Dans le Chicago Symphony Orchestra.

– Alors je vous ai déjà vu et entendu, en concert,
dit Mme Noborra.

Kokochkin demanda à Mme Noborra : Vous
habitez aussi Chicago ?

– Oui.

Sakhnovski se tourna vers Mme Noborra : Je voulais connaître la tradition orchestrale européenne.

– Et alors ?

– Ça n’a pas marché.

Lucy dit : Il y a à bord un quatuor à cordes. Il joue
au Planetarium Illuminations.

– Où avez-vous appris cela ? demanda Kokochkin.

– Ce n’est pas notre première croisière.

Sakhnovski dit : Je ne sais pas vraiment. Un quatuor à cordes sur un bateau. Ceux que je connais
jouent à terre.

– Eh bien, dit Lucy.

– Vous êtes satisfait de votre cabine, monsieur
Kokochkin ? demanda Frank.

– Oh oui. C’est une cabine balcon.

– Comme nous, dit Lucy.

– La première fois que je suis allé sur le balcon,
dit Kokochkin, je n’ai pas pu m’empêcher de penser
à l’exercice de sauvetage.

– Je vous en prie !

– Ne vous asseyez jamais sur le bastingage. Si
vous voyez quelqu’un tomber à l’eau, lancez-lui une
bouée de sauvetage ou n’importe quel objet qui
flotte, criez « Un homme à la mer » et avertissez le
premier membre de l’équipage venu.

Oakley dit : Si c’était toujours comme ça !

– Ne soyez pas cruel, dit Lucy.

– Ceci dit, l’eau est à vingt degrés. On peut tenir
un moment.

Sakhnovski dit : Mais cet immense paquebot
ne peut pas s’arrêter comme ça. Il marche à plus de
vingt-neuf nœuds, ça fait soixante-cinq kilomètres
à l’heure.

– On met un canot de sauvetage rapide à l’eau,
dit Oakley.

Kokochkin demanda à Sakhnovski : Vous êtes né
en Russie ?

– Oui.

– Je n’arrête pas de me demander d’où je connais
le nom Sakhnovski. Musicien ? Comédien ? Sportif ?

– Comédien, dit Sakhnovski. Wasia Sakhnovski.
Il a joué le rôle de Sergeï dans Anna Karénine. En
1967.

– Exact. Et Tatiana Samoilowa était Anna.

– C’est vrai.

– Vous êtes parent avec Wasia Sakhnovski ?

– Non.

Mme Noborra dit : Vous connaissez bien l’Asie.

– Il y aurait des choses à raconter, dit Kokochkin
en se tournant vers Sakhnovski.

– Je connais l’adaptation cinématographique
avec Greta Garbo, et la dernière avec Sophie Marceau, dit Mme Noborra.

Le garçon demanda ce qu’ils désiraient comme
dessert.

Kokochkin ne voulait pas de dessert. Mme Noborra
commanda une coupe de glace citron-chocolat-yaourt
à la vanille, nappée de sauce à la pêche. Alors Kokochkin dit à brûle-pourpoint qu’il en voulait une aussi.

Après le dessert, Frank et Lucy prirent congé les
premiers. Lucy lança à la cantonnade : Avant d’aller
dormir, retardez votre montre d’une heure. Tous les
soirs jusqu’à New York.

Oakley dit à Kokochkin en se levant : On se voit
demain.

Sakhnovski le suivit.

Kokochkin espéra que Mme Noborra allait rester. Mais elle partit. Kokochkin s’attarda encore
quelques minutes.

Dans le Chart Room, il ne s’assit pas à une table,
mais resta debout au bar. À côté de lui, il y avait un
homme qu’il reconnut. C’était le jeune homme qui
prenait des notes dans le car pour Southampton.
Kokochkin commanda une bière et écouta le Jazz
Trio : piano, contrebasse, batterie. Le trio lui plut,
mais il ne resta pas longtemps.

Il prit l’ascenseur pour aller sur le pont-promenade
et s’accouda au bastingage. Sur la mer, aucune
lumière. L’air, doux, dix-huit degrés.

Avant d’aller dormir, il retarda sa montre d’une
heure.



 

PREMIER JOUR EN MER

 

9 septembre 2005

 

Kokochkin n’avait aucune envie de prendre son petit-déjeuner au restaurant Britannia. Il alla au Kings
Court, pont 7, se composa un petit-déjeuner en piochant dans les différents buffets et s’assit à une petite
table avec vue sur la mer. Il aperçut Mme Noborra
à un des buffets. Elle portait un ensemble pantalon
sport, avait relevé ses cheveux.

Kokochkin alla vers elle, dit : Bonjour. Venez
donc à ma table.

– D’accord.

Elle prit juste un jus d’orange, une salade de fruits
et du café.

Kokochkin dit : Faites-moi plaisir, appelez-moi
Fiodor.

– Fiodor ? D’accord, je m’appelle Olga.

– Que faites-vous à Chicago ?

– Vous êtes très direct. Je suis architecte dans le
cabinet de mon mari.

– Et vous travaillez à quoi comme architecte ?

– À un truc fou. Les toits végétaux.

– Pas fou. Ça m’intéresse beaucoup.

– Quelle était votre… que faites-vous ?

– J’étais… je suis botaniste. Spécialité herbes et
tiges.

– Non !

– Si ! J’ai écrit un livre sur les herbes. Et j’ai travaillé avec des architectes.

– Vous me surprenez, Fiodor.

– Il s’agissait généralement de plantation extensive.

– C’est ce que nous faisons. Je me suis aussi occupée de plantation extensive mais les toits de halls et
de garages ne nous intéressent pas. Nos clients veulent des toits verts de plantation intensive. Nous ne
sommes pas satisfaits du choix des plantes.

– Je pourrais sans doute vous conseiller, Olga.
Gracieusement bien entendu.

– Je vais en parler à mon mari. Vous venez parfois
à Chicago ?

– Mais oui.

– Fiodor, entre nous. Votre voyage en Russie et
en Europe, nostalgie ?

– Non. Il fallait que je revoie encore une fois
certains endroits de mon passé. Saint-Pétersbourg,
Berlin, Prague. Je suis allé à Prague en 1933, une
deuxième fois en 1968, pendant le Printemps de
Prague.

– Je comprends, dit Olga en se levant. Nous nous
revoyons pour le déjeuner au Britannia ?

– Oui.

 

Pour explorer le navire, Kokochkin se mit en route
vers la bibliothèque, la plus grande librairie sur mer. Du
Kings Court Restaurant au milieu du bateau jusqu’à la
bibliothèque sous la passerelle de commandement, on
traverse la moitié du bateau. Dans des couloirs, un va-et-vient, on monte, on descend des escaliers, une foule
de gens, comme dans les rues d’une ville.

Les fenêtres inclinées à l’avant de la bibliothèque
avec vue sur la proue, l’horizon. Entre les fenêtres,
des fauteuils pour lire. Des petites tables de lecture
rondes, des fauteuils entre les armoires vitrées en bois
précieux. Du côté droit de la salle semi-circulaire,
six ordinateurs.

Kokochkin eut envie de s’asseoir devant un ordinateur et d’écrire un mail à Jakub Hlaváček. Mais
qu’aurait-il bien pu écrire ? Peut-être qu’il y avait une
tempête ? Qu’on pouvait trouver des sacs à vomir
dans les cages d’escalier et près des portes des ascenseurs ? Que le bateau, indifférent à la mer déchaînée,
continuait tranquillement sa route ? Mais Hlaváček
avait sans doute entendu dire que quand la mer était
mauvaise quatre stabilisateurs se déployaient automatiquement pour réduire le roulis. Pour Hlaváček,
il aurait peut-être été plus intéressant d’apprendre
que dans la bibliothèque sur mer on pouvait lire
les journaux du jour en format papier, qui devaient
probablement être transmis par radio et imprimés à
bord. Kokochkin ne savait pas très bien.

L’homme qui était assis à côté de Kokochkin et
lisait le Daily Program du bateau lui dit à voix basse :
Vous avez vu ça ? Des activités quotidiennes le matin
et l’après-midi. Par exemple, renouvellement des
vœux de mariage au Sir Samuels Wine Bar. Vente
aux enchères de champagne au Winter Garden.
Leçons de jeux à l’Empire Casino. Ou l’après-midi :
cours de cha-cha-cha au Queens Room. Cours d’arts
plastiques, trente-cinq dollars de frais pour le matériel. Entretien sur les bijoux de H. Stern avec le
manager. Cela doit correspondre à la moyenne des
goûts des passagers.

– Certainement, dit Kokochkin, mais il y a aussi
des conférences faites par des lecteurs d’Oxford.
Par exemple : « La dynamique de la vie moderne ».

 

Sur le chemin du Winter Garden, Kokochkin
tomba sur Frank et Lucy.

– Nous allons à la vente aux enchères de champagne au Winter Garden, dit Lucy. Venez avec nous.

– Oh, vous savez, dit Kokochkin.

Frank dit : La vente aux enchères commence à
11 heures. En attendant, nous pourrions boire un
verre.

– D’accord.

Ils s’assirent à une petite table ronde du côté
droit de la fenêtre. La peinture murale avec des
oiseaux exotiques sur les branches d’une sorte de
palmier. Le piano à queue blanc au milieu du café.

Kokochkin commanda un expresso, Frank commanda deux jus d’orange.

Vous voulez acheter quelque chose ? demanda
Kokochkin.

– Peut-être une pierre rare de couleur pour notre
dessus de cheminée, dit Frank.

Lucy dit : Vous avez des enfants, monsieur
Kokochkin ?

– Non.

– N’ayez pas de regrets. Les soucis n’en finissent
jamais. Notre fille s’est mariée avec un avocat. Ils ont
une fille adorable, notre unique petite-fille. Notre
fille s’est séparée de son mari. Divorce. Les deux
parents ont le droit de garde. C’est le début de la
tragédie.

– Tragédie ?

– La petite passe la moitié de la semaine chez la
mère, l’autre moitié chez le père. Comment voulez-vous qu’elle sache où est sa place ? Nous pensons que
la place de l’enfant est auprès de sa mère. Le père
doit la voir de temps en temps bien sûr, mais pas la
moitié du temps !

– Je ne peux pas en juger.

– Notre fille a un nouveau partenaire qui aime
beaucoup la petite. Quand elle est chez son père, elle
rencontre la nouvelle femme du père qui a amené
son fils du même âge que notre petite-fille. Son père
offre des jouets et des vêtements chers à notre petite-fille. Elle n’a pas le droit d’emmener les vêtements
chez sa mère. Les jouets non plus. Dernièrement, la
petite a dit qu’elle préférait être chez son père parce
que là-bas elle pouvait jouer avec le garçon.

– Je ne vois là rien d’extraordinaire, dit Kokochkin.

Lucy dit : C’est parce que vous n’avez pas d’enfants.

La vente aux enchères commençait.

Frank et Lucy s’en allèrent de l’autre côté du
Winter Garden Café.

 

Kokochkin décida de se rendre dans les salles de
conférence de ConneXions sur le pont 2. Là, il s’installa dans une des salles des ordinateurs et écrivit un
mail à son voisin de Boston qui s’occupait de son
appartement : il débarquait à New York le 14 septembre et prenait l’avion pour Boston l’après-midi.
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