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« Je descendis ainsi du premier cercle
dans le second, qui enclôt moins d’espace,
mais une douleur plus poignante, et plus de cris. »

Dante, La Divine Comédie, L’Enfer, V



 


« Et moi, je viens vous dire des choses nouvelles
sur les flammes de l’enfer. »

Malcolm Lowry, Lettre à Jonathan Cape





Liminaire


Les idées ici rassemblées sondent un sous-sol qui entre en
résonance avec l’enfer. Il s’agit d’un enfer ou d’une chute que
la philosophie a toujours soupçonnée lorsqu’elle interroge
les bas-fonds, comme Platon dans le Parménide craignant
qu’on puisse fouiller des choses « ignobles telles que poils,
boue, ordures, enfin tout ce que vous voudrez de plus abject
et de plus vil » (130c). Et dans un antre de ce genre, en sa
caverne, nous affrontons inévitablement la brûlure, la souillure
rance des fournaises où Héraclite semble devoir reconnaître
qu’« il y a aussi des Dieux » (22 A9 Diels).

La philosophie invoquée en ce parcours est celle qui, loin
d’être solaire, se cantonne au monde placé sous le cercle de
l’enfer, dans la nuit que la vie affronte à chaque pas, s’épuisant
à creuser un tunnel, une issue au hasard qui lui a donné jour.
Les textes inédits réunis dans ce livre sont des réflexions
menées de façon nocturne. La pensée y longe une décrépitude qui finit par nous faire percevoir mieux dans l’obscur
tout ce qui luit, les poussières et les phosphorescences de
lueurs croquées à la hâte. Sous la cendre d’une caverne, les
traces des hommes sont demeurées intactes, confiées à l’éternité poudreuse du sol comme autant de pas lunaires. Aussi,
en chaque enfer, à l’abri des vents et des souvenirs incessants, veillent des formes immaculées que le philosophe ne
peut apercevoir qu’en devenant tout autre.

Il en va ainsi de certains livres où, disait Nietzsche, « on
trouve un être souterrain, de ceux qui forent, qui sapent, qui
minent (…). On désapprend totalement le silence quand,
aussi longtemps que lui, on a été taupe, on a été seul… »
(Aurore, §1.)



 

Le Cri de Munch. / Il y a des cris que l’œuvre de Munch
devait rendre palpables de façon elle-même souterraine. Le
Cri, réalisé autour de 1893, montre une proximité évidente
à Nietzsche (dont l’artiste donne un portrait). Un tableau
comme Le Cri produit une répétition singulière, une redondance exprimée en couleurs et en lignes qui ne relèvent
pas de la représentation, même si le peintre y injecte sa vie
et met en rapport son œuvre avec un épisode d’angoisse
redevable d’un tableau clinique dont nous ne savons pas
grand-chose. Voici ce que rapporte Munch dans son Journal
le 22 janvier 1892, à Nice, bien avant la réalisation du Cri :

(…) le soleil se coucha, le ciel devint tout à coup rouge
couleur de sang. Je m’arrêtai, m’adossai épuisé à mort
contre une barrière, le fjord d’un noir bleuté et la ville
étaient inondés de sang et ravagés par des langues de
feu. Mes amis poursuivirent leur chemin, tandis que je
tremblais encore d’angoisse, et je sentis que l’univers était
traversé par un long cri infini.


Cette remarque n’est pas de prise directe. Il s’agit de l’élaboration rétrospective d’un souvenir remontant à un enfer
déjà plus ancien, à une expérience d’angoisse éprouvée
d’abord à Oslo et qui fait curieusement retour lors de son
séjour à Nice, une ville qui n’est pas sans rapport avec le
besoin de convalescence du peintre dont les crises se sont
finalement atténuées sous un traitement conduit à l’électrochoc1. La phrase rapportée relève donc de la réminiscence
dont on pourrait discuter la répétition, et sans doute mieux
aujourd’hui, dans les termes d’une analyse proche de Kierkegaard dont les textes n’étaient guère en vogue au moment
de cet effondrement tellement proche d’une reprise, du
grain de folie qui nous reprend toujours et encore.

Il me semble que du côté de ce que raconte le peintre, on
trouvera des « effets de souvenir », des redondances qui ne
recouvrent pas ce qu’on voit, des rappels dont l’articulation
n’obéit pas au même principe ni à la même métrique que
celle de la vision. La peinture ne suivra pas des procédés
comparables à ceux de l’évocation biographique revenant au
passé. Lorsque l’on oscille de l’un à l’autre de ces registres,
l’expression se répète mais selon des manières qui ne sont
pas similaires, la répétition des couleurs n’étant pas celle de
la mémoire.

Je soutiendrai donc que, outre l’indépendance de l’œuvre
vis-à-vis de la confession biographique, la manière dont
l’artiste parle de lui – et de son travail – ne trouve pas de
rapport avec le discours de la psychologie ou de l’analyse
médicale donnée du Cri. On pourra évidemment isoler,
dans la tranche évoquée du souvenir, une figuration symbolique susceptible de prendre en charge la chaîne des associations qui court du rouge à la mort, de l’embouchure du
fjord au sang, puis, de là, aux langues de feu qui seraient une
unique manière de filer l’effet dissolvant de l’angoisse. Mais
si une lecture clinique est possible et même nécessaire, au
sujet de ce que le peintre dit ou éprouve dans l’ordre de la
pathologie mentale (sachant les épisodes de profonde mélancolie endurés par Munch), nous voudrions cependant réserver à la création même du peintre d’autres statuts que ceux
de l’analyse strictement clinique, d’autres plans que ceux de
la psychopathologie, une force de redondances dont, on le
verra plus loin, Kierkegaard explorait également le régime
infernal.

Ce que dit le peintre, à propos de l’expérience de l’angoisse,
se présente comme un rappel puissant de l’affect éprouvé,
une forme de répétition consubstantielle à la frayeur. Et le
contenu de son dire ne saurait se substituer à l’expression
picturale, aux flammes et aux couleurs dont le souvenir
n’aurait rien à nous apprendre quant à l’écho qui les met en
gigogne. Sans doute les moyens de l’affect se trouvent-ils ici
traduits par la répétition, la fréquence inquiétante de l’image,
mais ce rappel ne trouvera pas, dans l’œuvre elle-même, un
écho sans y être déformé, mis en pièces et configuré selon la
matière du peintre, tout autre que celle du langage. Au point
d’ailleurs que le paradoxe auquel se soumet le peintre consistera précisément à envisager le cri hors l’outil phonatoire, de
l’exprimer dans le registre parallèle de l’image.

Ce n’est pas l’unique fois que le peintre entre dans un
paradoxe de cet ordre puisqu’on lui doit une autre œuvre,
intitulée La Voix sans que, là encore, le niveau d’expression
soit celui du langage. Le cri que Munch prend en charge
n’est pas le cri de la bouche ou même de ce que le langage
pourrait inclure dans la profération de ses avertissements,
de ses mots d’ordre, de ses inter-dits, ses non-dits (le cri ne
disant précisément rien d’articulé en se trouvant épanché là
comme l’inarticulé même). Il est notable que c’est bien dans
l’espace du silence, dans l’ordre muet des couleurs que nous
accédons à la révélation du cri d’une manière suffisamment
originale pour qu’un peintre comme Bacon en retrouve bientôt des accents comparables.

Le cri, son expulsion ne relèvent pas plus de l’acoustique
que de la syntaxe. Sa réception en peinture passe par un tout
autre biais, comme un tremblement, l’itération d’une frise
qui se répète, fait revenir ses motifs. Seul ce rythme sera en
mesure de montrer l’étendue, l’envahissement du plan : une
ligne qui relie les éléments de l’univers dans un continuum
aux inflexions largement rythmiques. Il y a bien un lien, une
force d’association du cri, mais comme une seule frise, un
élan vital qui passerait par l’engendrement des formes tortueuses de la nature, ou encore par une espèce de bruit de
fond de l’univers en lequel plongerait chaque enveloppe
charnelle. Reste qu’il est néanmoins question de « langues »,
de « langues de feu », et que ce caractère lingual ne laissera pas
d’attirer notre attention.

Lorsque Munch affirme avoir ressenti que « l’univers était
traversé par un long cri infini », on pourrait sans doute y
ressentir la propagation, l’expansion de l’angoisse, la liquéfaction de soi évoquée d’ailleurs par l’ouverture labiale. On
pourra penser, sous ce rapport, à l’éclatement, à la perte
des contours individuels, comme on le voit chez Bacon qui
a besoin d’enfermer le cri d’Innocent X dans une cage de
verre, dans une limite structurante. Mais pour Munch, il
s’agit de flammes qui ne sont pas du purgatoire pour nous
laver du mal, mais plutôt de flammes qui nous rongent et
nous enfoncent plus profondément encore dans les entrailles
de l’enfer, dans la mélodie de ses sphères et langues ignées.
On voit céder ainsi dans Le Cri la frontière qui assurait
l’intériorité du sujet au point que la figure s’étiole et se désagrège, s’épanchant dans l’extériorité sans retour du dehors,
dans l’effacement moléculaire des traits. Mais la formule
de Munch ne cède pas seulement à un chiffonnage de ce
genre. Tout en frisant les effets destructeurs de l’angoisse,
elle porte avec elle une forme de construction que je voudrais assez brièvement décrire en me plaçant du côté de
l’œuvre elle-même.

Il me paraît essentiel de noter que la manière – expressionniste ! – dont le cri est ici ouvert, au cœur du silence,
par des moyens pour ainsi dire aphones, relève d’abord de
l’invention d’un procédé original proprement pictural. Le
tableau de Munch concerne un procédé qui tient son organisation d’un genre de signes particulier qu’il faudrait mettre au
jour, des signes qui dérivent de l’indice, de l’univers indiciel
que désigne la gravure.

Chez Bacon, les choses seront tout autres et le cri nous
paraît relever, dans son œuvre, de l’icône – un signe où la
voix se voit, se trouve entièrement incarnée selon une ressemblance absolue, immanente ou interne à la cage de verre.
On ne peut pas en dire autant de Munch, très éloigné de
l’imitation, de l’icône. Il est notable que Munch, sous l’expérience du cri, induit une reformulation picturale non pas de
la voix mais du temps, un temps des paysages et des visages,
suivant en cela un rythme spécifique des couleurs et des
lignes devenues indicielles, déroutantes en vertu de cette indicialité. Et cela se produit non pas tant en qualité de peintre
que comme graveur. C’est la gravure qui lui offre « un langage », des « langues de feu » tout à fait singulières lorsque
s’impose à lui la lithographie qui utilise les empreintes du
bois, les indices de ses ébrasures. Il faudrait se rendre attentif
à l’intrication des veines, des nervures, des échos accentués
par la gravure sur bois. L’arbre coupé, la planche, montre des
anneaux dont chacun témoigne d’une année particulière,
d’une espèce de calendrier naturel que Munch va utiliser en
tant qu’élément rythmique : répétition originale en laquelle
la mémoire ne se confond pas avec le souvenir comme fait
psychologique.

Il s’agit, par l’exécution de la taille-douce, d’un procédé
conférant au cri sa répétition, une écholalie ou une onde qui
trouvera son expression dans tous les dessins de Munch, très
sensibles à l’âme du bois qui laisse, par les moyens de la
presse (outil de la sérigraphie), des empreintes en négatif
donnant ainsi accès à l’envers du visible, à cette part invisible
des interstices. Ce n’est plus le bois qui est perçu au niveau
de l’image, mais ses « langues » qui deviennent motifs lorsque
les stries sont vues en négatif. L’indicialité du signe porte
ainsi, avec elle, l’univers obscur d’un voir qui n’est pas de
l’œil, une vision donnant accès à des fentes, des ourlets, à
tout ce qui tombe dans l’intervalle du temps, révélant, au
sens photographique, une autre articulation de la forme et du
fond, des pleins et des vides, des contours et des séparations.
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