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PREMIÈRE PARTIE



LETTRE PREMIÈRE

CÉCILE VOLANGES À SOPHIE CARNAY aux Ursulines de...

Tu vois, ma bonne amie, que je tiens parole, et que les bonnets et les pompons ne prennent pas tout mon temps ; il m’en restera toujours pour toi. J’ai pourtant vu plus de parures dans cette seule journée que dans les quatre ans que nous avons passés ensemble ; et je crois que la superbe Tanville*1 aura plus de chagrin à ma première visite, où je compte bien la demander, qu’elle n’a cru nous en faire toutes les fois qu’elle est venue nous voir in fiocchi1. Maman m’a consultée sur tout ; elle me traite beaucoup moins en pensionnaire que par le passé. J’ai une Femme de chambre à moi ; j’ai une chambre et un cabinet dont je dispose, et je t’écris à un Secrétaire2 très joli, dont on m’a remis la clef, et où je peux renfermer tout ce que je veux. Maman m’a dit que je la verrais tous les jours à son lever ; qu’il suffisait que je fusse coiffée pour dîner, parce que nous serions toujours seules, et qu’alors elle me dirait chaque jour l’heure où je devrais l’aller joindre l’après-midi. Le reste du temps est à ma disposition, et j’ai ma harpe3, mon dessin, et des livres comme au Couvent ; si ce n’est que la Mère Perpétue n’est pas là pour me gronder, et qu’il ne tiendrait qu’à moi d’être toujours à rien faire : mais comme je n’ai pas ma Sophie pour causer et pour rire, j’aime autant m’occuper.

Il n’est pas encore cinq heures ; je ne dois aller retrouver Maman qu’à sept : voilà bien du temps, si j’avais quelque chose à te dire ! Mais on ne m’a encore parlé de rien ; et sans les apprêts que je vois faire, et la quantité d’Ouvrières qui viennent toutes pour moi, je croirais qu’on ne songe pas à me marier, et que c’est un radotage de plus de la bonne Joséphine*2. Cependant Maman m’a dit si souvent qu’une Demoiselle devait rester au Couvent jusqu’à ce qu’elle se mariât, que puisqu’elle m’en fait sortir, il faut bien que Joséphine ait raison.

Il vient d’arrêter un carrosse à la porte, et Maman me fait dire de passer chez elle tout de suite. Si c’était le Monsieur ? Je ne suis pas habillée, la main me tremble et le cœur me bat. J’ai demandé à la Femme de chambre si elle savait qui était chez ma mère : « Vraiment, m’a-t-elle dit, c’est M. C***. » Et elle riait. Oh ! je crois que c’est lui. Je reviendrai sûrement te raconter ce qui se sera passé. Voilà toujours son nom. Il ne faut pas se faire attendre. Adieu, jusqu’à un petit moment.

Comme tu vas te moquer de la pauvre Cécile ! Oh ! j’ai été bien honteuse ! Mais tu y aurais été attrapée comme moi. En entrant chez Maman, j’ai vu un Monsieur en noir, debout auprès d’elle. Je l’ai salué du mieux que j’ai pu, et suis restée sans pouvoir bouger de ma place. Tu juges combien je l’examinais ! « Madame, a-t-il dit à ma mère, en me saluant, voilà une charmante Demoiselle, et je sens mieux que jamais le prix de vos bontés. » À ce propos si positif, il m’a pris un tremblement, tel que je ne pouvais me soutenir ; j’ai trouvé un fauteuil, et je m’y suis assise, bien rouge et bien déconcertée. J’y étais à peine, que voilà cet homme à mes genoux. Ta pauvre Cécile alors a perdu la tête ; j’étais, comme a dit Maman, tout effarouchée. Je me suis levée en jetant un cri perçant... ; tiens, comme ce jour du tonnerre. Maman est partie d’un éclat de rire, en me disant : « Eh bien ! qu’avez-vous ? Asseyez-vous et donnez votre pied à Monsieur. » En effet, ma chère amie, le Monsieur était un Cordonnier4. Je ne peux te rendre combien j’ai été honteuse : par bonheur il n’y avait que Maman. Je crois que, quand je serai mariée, je ne me servirai plus de ce Cordonnier-là.

Conviens que nous voilà bien savantes ! Adieu. Il est près de six heures, et ma Femme de chambre dit qu’il faut que je m’habille. Adieu, ma chère Sophie ; je t’aime comme si j’étais encore au Couvent.

P.-S. – Je ne sais par qui envoyer ma Lettre : ainsi j’attendrai que Joséphine vienne.

 

Paris, ce 3 août 17**.


1. En grande toilette (en italien). D’Italie, Laclos écrit à sa femme qu’il lui « faut aller in fiocchi entendre un Te Deum », c’est-à-dire dans ce cas en grand uniforme (Œuvres complètes, p. 1059).

2. Secrétaire n’a longtemps désigné qu’une fonction, puis un recueil de modèles épistolaires. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, le mot commence à désigner un meuble à tiroirs pour rédiger et conserver ses lettres.

3. C'est alors l’instrument à la mode, considéré comme spécifiquement féminin. Après lui avoir consacré un premier article au tome VIII (1765), l'Encyclopédie en insère un second pour accompagner les planches, au chapitre « Lutherie » (t. IV, 1767) : « L'Antiquité la plus reculée fait mention de la harpe, comme d’un instrument supérieur aux autres à tous égards [...]. Cet instrument auquel nul autre n’est comparable est le seul aujourd’hui qui triomphe à juste titre, et qui devient l’objet de l’amusement d’un sexe né sensible, qui, loin de se refuser aux émotions que sa harpe sait exciter dans nos âmes par la douceur de son harmonie et la suavité de ses sons, lui prête encore des secours favorables, afin d’en augmenter le charme. » La littérature du temps ne cesse de vanter les ressources de la harpe. « D'abord qu’elle commença, quelle voluptueuse agitation n’excita-t-elle pas dans tous mes sens ! Les sons enchanteurs qu’elle tirait de l’instrument, accompagnés de sa voix ravissante, avaient un charme que je ne peux que sentir. Il y a dans ses accents un goût si exquis, une mollesse si tendre, une âme si passionnée, qu’on croirait voir Euterpe elle-même, mais Euterpe dont l’organe serait vivifié par l'amour » (Mlle Motte, Lettres du marquis de Sézannes, au comte de Saint-Lis, 1778, t. II, p. 48-49). « Un soir que je la conjurais de me dire si j’avais encore l’espoir de revoir ma mère, elle ne me répondit point ; et prenant sa harpe, elle fit entendre ces sons doux qui semblent les soupirs d’une âme oppressée par la douleur » (Mme Guénard, Irma, ou les malheurs d'une jeune orpheline, Paris, 1800, t. II, p. 138). Un imitateur de Xavier de Maistre suggère un parallèle entre les cordes de l’instrument et les fibres de la sensibilité « Quel instrument divin que la harpe ! Combien la beauté a d’obligations à celui qui l'inventa !... Ah ! qu’il a parfaitement réussi, s’il voulait donner à une jolie femme le moyen de déployer à la fois tous ses avantages ! Taille élégante, doigts délicats, pieds mignons, dextérité, souplesse, rien n’est perdu, tout est placé dans la position qui lui est le plus favorable ! Comme chacune des vibrations de ces cordes sonores pénètre jusqu’à mon cœur ! Comme leurs couleurs variées font ressortir davantage la blancheur de la main charmante qui les parcourt si habilement ! [...] Entraînée par les beautés de la musique, comme par toutes les autres impressions qui affectent si aisément son âme sensible à l’excès, il semble qu’elle devienne encore plus belle, chaque fois qu’elle prend sa harpe » (Bellin de La Liborlière, Voyage dans le boudoir de Pauline, Paris, 1800, p. 99-101). Une tradition plus libertine remonte à Ovide qui compare les mouvements des doigts sur les cordes de l’instrument aux caresses amoureuses (Les Amours, II, 4). La peinture a suivi cette mode littéraire et le portrait féminin à la harpe est caractéristique de la fin du XVIIIe siècle et du début du siècle suivant. Mario Praz lui consacre un chapitre de son Goût néoclassique (Paris, Le Promeneur, 1989, p. 417-429).

4. Le cordonnier est le fabricant de chaussures. Laclos joue sur le parallèle entre « donner son pied » et « donner sa main ». Le pied est traditionnellement mis en relation avec le sexe.
Béroalde de Verville expliquait au XVIe siècle : « Regarde au nez et tu verras combien / Grand est celui qui aux femmes fait bien. / Regarde au pied pour au rebours connaître / Quel le vaisseau d’une femme doit être » (Le Moyen de parvenir). Dorat évoque encore dans un conte en vers « Un pied charmant, cet indice indiscret / De cent trésors, un peu plus clan destins » (Alphonse, à la suite de L'Ile merveilleuse, 1768).

5. Le tour permet aux religieuses cloîtrées de communiquer avec l’extérieur. La tourière est celle d’entre elles « qui a la charge de parler au tour, d’y traiter les affaires de la maison, de recevoir ce qu’on apporte de l’extérieur » (Encyclopédie).




*1. Pensionnaire du même Couventa.

*2. Tourière5 du Couvent.




a. Autre pensionnaire du même couvent dont il sera parlé dans la suite.








LETTRE II

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT au Château de...

Revenez, mon cher Vicomte, revenez : que faites-vous, que pouvez-vous faire chez une vieille tante dont tous les biens vous sont substitués ? Partez sur-le-champ ; j’ai besoin de vous. Il m’est venu une excellente idée, et je veux bien vous en confier l’exécution. Ce peu de mots devrait suffire ; et, trop honoré de mon choix, vous devriez venir, avec empressement, prendre mes ordres à genoux ; mais vous abusez de mes bontés, même depuis que vous n’en usez plus ; et dans l’alternative d’une haine éternelle on d’une excessive indulgence, votre bonheur veut que ma bonté l’emporte. Je veux donc bien vous instruire de mes projets : mais jurez-moi qu’en fidèle Chevalier, vous ne courrez aucune aventure que vous n’ayez mis celle-ci à fin. Elle est digne d’un Héros : vous servirez l’amour et la vengeance ; ce sera enfin une rouerie*1 de plus à mettre dans vos Mémoires : oui, dans vos Mémoires, car je veux qu’ils soient imprimés un jour, et je me charge de les écrire. Mais laissons cela, et revenons à ce qui m’occupe.

Mme de Volanges marie sa fille : c’est encore un secret ; mais elle m’en a fait part hier. Et qui croyez-vous qu’elle ait choisi pour gendrea ? le Comte de Gercourt. Qui m’aurait dit que je deviendrais la cousine de Gercourt ? J’en suis dans une fureur... Eh bien ! vous ne devinez pas encore ? oh ! l’esprit lourd ! Lui avez-vous donc pardonné l’aventure de l’Intendante ? Et moi, n’ai-je pas encore plus à me plaindre de lui, monstre que vous êtes*2 ? Mais je m’apaise, et l’espoir de me venger rassérène mon âme.

Vous avez été ennuyé cent fois, ainsi que moi, de l’importance que met Gercourt à la femme qu’il aura, et de la sotte présomption qui lui fait croire qu’il évitera le sort inévitable. Vous connaissez ses ridicules préventions pour les éducations cloîtrées, et son préjugé, plus ridicule encore, en faveur de la retenue des blondes1. En effet, je gagerais que, malgré les soixante mille livres de rente de la petite Volanges, il n’aurait jamais fait ce mariage, si elle eût été brune, ou si elle n’eût pas été au Couvent. Prouvons-lui donc qu’il n’est qu’un sot : il le sera sans doute un jour ; ce n’est pas là ce qui m’embarrasse : mais le plaisant serait qu’il débutât par là. Comme nous nous amuserions le lendemain en l’entendant se vanter ! car il se vantera ; et puis, si une fois vous formez cette petite fille, il y aura bien du malheur si le Gercourt ne devient pas, comme un autre, la fable de Paris.

Au reste, l’Héroïne de ce nouveau Roman mérite tous vos soins : elle est vraiment jolie ; cela2 n'a que quinze ans, c’est le bouton de rose ; gauche à la vérité, comme on ne l’est point, et nullement maniérée : mais, vous autres hommes, vous ne craignez pas cela ; de plus, un certain regard langoureux qui promet beaucoup en vérité : ajoutez-y que je vous la recommande ; vous n’avez plus qu’à me remercier et m’obéir.

Vous recevrez cette Lettre demain matin. J’exige que demain, à sept heures du soir, vous soyez chez moi. Je ne recevrai personne qu’à huit, pas même le régnant Chevalier : il n’a pas assez de tête pour une aussi grande affaire. Vous voyez que l’amour ne m’aveugle pas. À huit heures je vous rendrai votre liberté, et vous reviendrez à dix souper avec le bel objet ; car la mère et la fille souperont chez moi. Adieu, il est midi passé : bientôt je ne m’occuperai plus de vous.

 

Paris, ce 4 août 17**.


1. Le préjugé est ancien et tenace.
La beauté féminine s’incarne traditionnellement dans la Vierge de la religion chrétienne qui associe un teint clair, des cheveux blonds et des yeux bleus à une conduite exemplaire. Par opposition, les beautés brunes, telle Cléopâtre, sont suspectées de luxure. Dans le roman de Mme de La Fayette, la vertueuse princesse de Clèves se caractérise encore par « la blancheur de son teint et ses cheveux blonds ». Mais les mérites comparés des brunes et des blondes deviennent un thème de débat précieux, dont on trouve un écho au début des Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle (1686). « La beauté du jour est comme une beauté blonde qui a plus de brillant ; mais la beauté de la nuit est une beauté brune qui est plus touchante. » La beauté des blondes commence à être accusée de fadeur, le contraste entre cheveux noirs et peau blanche est mis en valeur. Les romanciers jouent avec les clichés que rappelle le Dictionnaire d’amour de Dreux du Radier (1741) : Les blondes « sont moins vives, moins animées » que les brunes ; « elles passent aussi pour plus susceptibles d’une longue passion ». Robert Challe précise d’une des héroïnes des Illustres Françaises (1713) qu’elle était blonde, qu’elle avait les yeux bleus « comme les blondes les ont ordinairement », mais que « sa beauté était vive, et n’avait point une certaine langueur fade, si commune à toutes les blondes ». Crébillon décrit ainsi l’héroïne de Tanzaï et Néadarné (1734) : « C'était une brune qui possédait, avec les agréments particuliers aux femmes de cette couleur, ceux qu’on admire dans les blondes. Ses yeux noirs étaient extrêmement vifs, mais depuis qu’elle avait vu le prince, une tendre langueur en paraissait modérer l’éclat. » Rousseau a choisi de rendre Julie blonde et brune sa cousine Claire (La Nouvelle Héloïse, 1761). Le héros de Mlle Motte retrouve le modèle traditionnel : « C'est selon moi un air tendre qui fait le plus grand charme d’une femme : voilà pourquoi les blondes me plaisent mieux que les brunes ; elles paraissent plus tendres, et ont quelque chose de plus doux, de plus délicat ; et tout cela est essentiel dans une femme. Je ne puis vraiment concevoir comment on peut préférer une brune à une blonde. Les blondes, dit-on, ont les yeux languissants, la démarche nonchalante ; voilà ce qu’on objecte contre elles en général : précieuse langueur ! aimable nonchalance ! adorables défauts ! divines imperfections ! c’est vous que j’adore. Volupté ! si l’on voulait te peindre, on ferait sans doute flotter de blonds cheveux sur ton sein » (Lettres du marquis de Sézannes, au comte de Saint-Lis, 1778). Des deux sœurs ennemies chez Sade, l’une est « brune, fort vive », c’est Juliette la débauchée ; l’autre a « un air de vierge, de grands yeux bleus pleins d’intérêt [...] et de beaux cheveux blonds », c’est la vertueuse Justine. Le préjugé de Gercourt correspond à cette tradition.

2. La langue classique peut employer cela pour désigner une personne « dans le style simple et familier » (Trévoux). La formule est en train de devenir condescendante, voire méprisante : voir aussi p. 56, 129, 145.

3. Si le mot roué date de la Régence pour désigner un libertin digne d’être condamné à mort sur la roue, celui de rouerie est beaucoup plus récent lorsque Laclos l’emploie.
Un an après la parution du roman, Louis Sébastien Mercier s’indigne dans le Tableau de Paris : « C'est un mot créé par l'extrêmement bonne compagnie, ainsi qu’elle s’intitule elle-même. Mais comment a-t-elle pu adopter une expression qui réveille une idée de crime et de supplice, et l’appliquer si légèrement ? On va jusqu’à dire un aimable roué. Qu’est-ce donc qu’un roué aimable ? demandera un étranger qui croit savoir la langue française. C'est un homme du monde qui n’a ni vertus ni principes ; mais qui donne à ses vices des dehors séduisants, qui les ennoblit à force de grâce et d’esprit. Voilà donc une idée complexe qui a donné lieu à un terme nouveau. Tous les roués, dit-on, ne sont pas sur la roue [...]. On a dit de l’auteur des Liaisons dangereuses, c’est la plume d’un roué ; il n’aura pas pris cette épithète en mauvaise part. Le voilà assimilé à gens de l'extrêmement bonne compagnie ; et l’on peint ainsi d’un seul mot l’immoralité. »




*1. Ces mots roué et rouerie3, dont heureusement la bonne compagnie commence à se défaire, étaient fort en usage à l’époque où ces Lettres ont été écrites.

*2. Pour entendre ce passage, il faut savoir que le Comte de Gercourt avait quitté la Marquise de Merteuil pour l’Intendante de *** qui lui avait sacrifié le Vicomte de Valmont, et que c’est alors que la Marquise et le Vicomte s’attachèrent l’un à l’autre. Comme cette aventure est fort antérieure aux événements dont il est question dans ces Lettres, on a cru devoir en supprimer toute la Correspondance.



a. Je jouerai même un rôle dans ce mariage, car la petite personne sera présentée et je suis la seule personne qui puisse l’accompagner. Mais à qui croyez-vous qu’elle donne cette fille ?





LETTRE III

CÉCILE VOLANGES À SOPHIE CARNAY

Je ne sais encore rien, ma bonne amie. Maman avait hier beaucoup de monde à souper. Malgré l’intérêt que j’avais à examiner, les hommes surtout, je me suis fort ennuyée. Hommes et femmes, tout le monde m’a beaucoup regardée, et puis on se parlait à l’oreille ; et je voyais bien qu’on parlait de moi : cela me faisait rougir ; je ne pouvais m’en empêcher. Je l’aurais bien voulu ; car j’ai remarqué que quand on regardait les autres femmes, elles ne rougissaient pas ; ou bien c’est le rouge1 qu'elles mettent, qui empêche de voir celui que l’embarras leur cause ; car il doit être bien difficile de ne pas rougir quand un homme vous regarde fixement.

Ce qui m’inquiétait le plus, était de ne pas savoir ce qu’on pensait sur mon compte. Je crois avoir entendu pourtant deux ou trois fois le mot de jolie : mais j’ai entendu bien distinctement celui de gauche2 ; et il faut que cela soit bien vrai, car la femme qui le disait est parente et amie de ma mère ; elle paraît même avoir pris tout de suite de l’amitié pour moi. C'est la seule personne qui m’ait un peu parlé dans la soirée. Nous souperons demain chez elle.

J’ai encore entendu, après souper, un homme que je suis sûre qui parlait de moi, et qui disait à un autre : « Il faut laisser mûrir cela, nous verrons cet hiver. » C'est peut-être celui-là qui doit m’épouser ; mais alors ce ne serait donc que dans quatre mois ! Je voudrais bien savoir ce qui en est.

Voilà Joséphine, et elle me dit qu’elle est pressée. Je veux pourtant te raconter encore une de mes gaucheries3. Oh ! je crois que cette dame a raison !

Après le souper on s’est mis à jouer. Je me suis placée auprès de Maman ; je ne sais pas comment cela s’est fait, mais je me suis endormie presque tout de suite. Un grand éclat de rire m’a réveillée. Je ne sais si l’on riait de moi, mais je le crois. Maman m’a permis de me retirer, et elle m’a fait grand plaisir. Figure-toi qu’il était onze heures passées. Adieu, ma chère Sophie ; aime toujours bien ta Cécile. Je t’assure que le monde n’est pas aussi amusant que nous l’imaginions.

 

Paris, ce 4 août 17**.


1. Le fard.
La rougeur naturelle, symbole de pudeur virginale, contraste avec le rouge artificiel, emblème du mensonge mondain. Plus loin, Cécile craint de paraître moins belle « auprès des femmes qui ont du rouge » (l. XIV, p. 78). Mais dans son essai sur les femmes, Laclos évoque aussi la rougeur du désir : « Elle rougit, non de pudeur, mais de trouble » (Œuvres complètes, p. 400). Saint-Preux critiquait déjà les Parisiennes : « Leurs yeux vifs et brillants ne sont pourtant ni pénétrants ni doux : quoiqu’elles prétendent les animer à force de rouge, l’expression qu’elles leur donnent par ce moyen tient plus du feu de la colère que de celui de l’amour » (Julie ou La Nouvelle Héloïse, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, p. 266). « Elles ont vu que le peuple avait en horreur le rouge qu’elles s’obstinent à nommer grossièrement du fard ; elles se sont appliqué quatre doigts, non de fard, mais de rouge ; car le mot changé, la chose n’est plus la même » (p. 267). Voir J.-Ch. Abramovici, « Au temps où l’on savait encore ce que c’est que rougir. Interdits langagiers et pudeur féminine à l’âge classique », Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte, 23, 1999.

2. Les deux termes en italiques sont l’écho de la lettre précédente. Le procédé sera pratiqué tout au long de l’œuvre.

3. Gaucherie est un néologisme lexicalisé par l’Académie en 1762. Le couple de l'adjectif et du substantif, gauche et gaucherie, répond à roué et rouerie de la lettre II.








LETTRE IV

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL à Paris

Vos ordres sont charmants ; votre façon de les donner est plus aimable encore ; vous feriez chérir le despotisme1. Ce n’est pas la première fois, comme vous savez, que je regrette de ne plus être votre esclave ; et tout monstre que vous dites que je suis, je ne me rappelle jamais sans plaisir le temps où vous m’honoriez de noms plus doux. Souvent même je désire de les mériter de nouveau, et de finir par donner, avec vous, un exemple de constance au monde. Mais de plus grands intérêts nous appellent ; conquérir est notre destin ; il faut le suivre : peut-être au bout de la carrière nous rencontrerons-nous encore ; car, soit dit sans vous fâcher, ma très belle Marquise, vous me suivez au moins d’un pas égal ; et depuis que, nous séparant pour le bonheur du monde, nous prêchons la foi chacun de notre côté, il me semble que dans cette mission d’amour, vous avez fait plus de prosélytes que moi. Je connais votre zèle, votre ardente ferveur ; et si ce Dieu-là nous jugeait sur nos œuvres, vous seriez un jour la Patronne de quelque grande ville, tandis que votre ami serait au plus un Saint de village. Ce langage vous étonnea, n'est-il pas vrai ? Mais depuis huit jours, je n’en entends, je n’en parle pas d’autre ; et c’est pour m’y perfectionner, que je me vois forcé de vous désobéir.

Ne vous fâchez pas, et écoutez-moi. Dépositaire de tous les secrets de mon cœur, je vais vous confier le plus grand projet que j’aie jamais formé. Que me proposez-vous ? de séduire une jeune fille qui n’a rien vu, ne connaît rien ; qui, pour ainsi dire, me serait livrée sans défense ; qu’un premier hommage ne manquera pas d’enivrer, et que la curiosité mènera peut-être plus vite que l’amour. Vingt autres peuvent y réussir comme moi. Il n’en est pas ainsi de l’entreprise qui m’occupe ; son succès m’assure autant de gloire que de plaisir. L'amour qui prépare ma couronne, hésite lui-même entre le myrte et le laurier, ou plutôt il les réunira pour honorer mon triomphe. Vous-même, ma belle amie, vous serez saisie d’un saint respect, et vous direz avec enthousiasme : « Voilà l’homme selon mon cœur. »

Vous connaissez la Présidente Tourvel, sa dévotion, son amour conjugal, ses principes austères. Voilà ce que j’attaque ; voilà l’ennemi digne de moi ; voilà le but où je prétends atteindre ;

Et si de l’obtenir je n’emporte le prix,

J’aurai du moins l’honneur de l’avoir entrepris 2 .

On peut citer de mauvais vers, quand ils sont d’un grand Poète.*1

Vous saurez donc que le Président est en Bourgogne, à la suite d’un grand procès (j’espère lui en faire perdre un plus important). Son inconsolable moitié doit passer ici tout le temps de cet affligeant veuvage. Une messe chaque jour, quelques visites aux Pauvres du canton, des prières du matin et du soir, des promenades solitaires, de pieux entretiens avec ma vieille tante, et quelquefois un triste Wisk3, devaient être ses seules distractions. Je lui en prépare de plus efficaces. Mon bon Ange m’a conduit ici, pour son bonheur et pour le mien. Insensé ! je regrettais vingt-quatre heures que je sacrifiais à des égards d’usage. Combien on me punirait, en me forçant de retourner à Paris ! Heureusement il faut être quatre pour jouer au Wisk ; et comme il n’y a ici que le Curé du lieu, mon éternelle tante m’a beaucoup pressé de lui sacrifier quelques jours. Vous devinez que j’ai consenti. Vous n’imaginez pas combien elle me cajole depuis ce moment, combien surtout elle est édifiée de me voir régulièrement à ses prières et à sa Messe. Elle ne se doute pas de la Divinité que j’y adore.

Me voilà donc, depuis quatre jours, livré à une passion forte. Vous savez si je désire vivement, si je dévore les obstacles : mais ce que vous ignorez, c’est combien la solitude ajoute à l’ardeur du désir. Je n’ai plus qu’une idée ; j’y pense le jour, et j’y rêve la nuit. J’ai bien besoin d’avoir cette femme, pour me sauver du ridicule d’en être amoureux : car où ne mène pas un désir contrarié ? Ô délicieuse jouissance ! Je t’implore pour mon bonheur et surtout pour mon repos. Que nous sommes heureux que les femmes se défendent si mal ! nous ne serions auprès d’elles que de timides esclaves. J’ai dans ce moment un sentiment de reconnaissance pour les femmes faciles, qui m’amène naturellement à vos pieds. Je m’y prosterne pour obtenir mon pardon, et j’y finis cette trop longue Lettre. Adieu, ma très belle amie : sans rancune.

 

Du Château de... 5 août 17**.


1. Chez Montesquieu et ses successeurs, le despotisme désigne un pouvoir absolu, personnel et arbitraire. Dans les monarchies orientales, la toute-puissance du despote est aussi sexuelle et s’exerce dans le sérail où tous les corps lui sont soumis. Les métaphores de l’esclavage et du sérail courent tout au long des Liaisons. Sade dans une note de La Philosophie dans le boudoir (1795) soulignera ironiquement le glissement du politique au sexuel : « Nous espérons que nos lecteurs éclairés nous entendront et ne confondront point l’absurde despotisme politique avec le très luxurieux despotisme des passions du libertinage. »

2. Citation légèrement modifiée de l’Épître dédicatoire à Mgr le Dauphin dans le premier livre des Fables.

3. L'Encyclopédie loue le whisk ou wisk, « jeu de cartes mi-partie de hasard et de science », importé d’Angleterre. « C'est de tous les jeux de cartes, le plus judicieux dans ses principes, le plus convenable à la société, le plus difficile, le plus intéressant, le plus piquant, et celui qui est combiné avec le plus d’art. »




*1. La Fontaine.




a. ce langage mystique vous étonne.







LETTRE V

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Savez-vous, Vicomte, que votre Lettre est d’une insolence rare, et qu’il ne tiendrait qu’à moi de m’en fâcher ? mais elle m’a prouvé clairement que vous aviez perdu la tête, et cela seul vous a sauvé de mon indignation. Amie généreuse et sensible, j’oublie mon injure pour ne m’occuper que de votre danger ; et quelque ennuyeux qu’il soit de raisonner, je cède au besoin que vous en avez dans ce moment.

Vous, avoir la Présidente Tourvel ! mais quel ridicule caprice ! Je reconnais bien là votre mauvaise tête, qui ne sait désirer que ce qu’elle croit ne pas pouvoir obtenir. Qu’est-ce donc que cette femme ? des traits réguliers si vous voulez, mais nulle expression : passablement faite, mais sans grâces1 : toujours mise à faire rire ! avec ses paquets de fichus sur la gorge, et son corps2 qui remonte au menton ! Je vous le dis en amie, il ne vous faudrait pas deux femmes comme celle-là, pour vous faire perdre toute votre considération. Rappelez-vous donc ce jour où elle quêtait à Saint-Roch3, et où vous me remerciâtes tant de vous avoir procuré ce spectacle. Je crois la voir encore, donnant la main à ce grand échalas en cheveux longs, prête à tomber à chaque pas, ayant toujours son panier de quatre aunes4 sur la tête de quelqu’un, et rougissant à chaque révérence. Qui vous eût dit alors : vous désirerez cette femme ? Allons, Vicomte, rougissez vous-même, et revenez à vous. Je vous promets le secret.

Et puis, voyez donc les désagréments qui vous attendent ! quel rival avez-vous à combattre ? un mari ! Ne vous sentez-vous pas humilié à ce seul mot ? Quelle honte si vous échouez ! et même combien peu de gloire dans le succès ! Je dis plus ; n’en espérez aucun plaisir. En est-il avec les prudes ? j’entends celles de bonne foi : réservées au sein même du plaisir, elles ne vous offrent que des demi-jouissances5. Cet entier abandon de soi-même, ce délire de la volupté où le plaisir s’épure par son excès, ces biens de l’amour, ne sont pas connus d’elles. Je vous le prédis ; dans la plus heureuse supposition, votre Présidente croira avoir tout fait pour vous en vous traitant comme son mari, et dans le tête-à-tête conjugal le plus tendre, on reste toujours deux. Ici c’est bien pis encore ; votre prude est dévote, et de cette dévotion de bonne femme qui condamne à une éternelle enfance. Peut-être surmonterez-vous cet obstacle, mais ne vous flattez pas de le détruire : vainqueur de l’amour de Dieu, vous ne le serez pas de la peur du Diable ; et quand, tenant votre Maîtresse dans vos bras, vous sentirez palpiter son cœur, ce sera de crainte et non d’amour. Peut-être, si vous eussiez connu cette femme plus tôt, en eussiez-vous pu faire quelque chose ; mais cela a vingt-deux ans, et il y en a près de deux qu’elle est mariée. Croyez-moi, Vicomte, quand une femme s’est encroûtée6 à ce point, il faut l’abandonner à son sort ; ce ne sera jamais qu’une espèce7.

C'est pourtant pour ce bel objet que vous refusez de m’obéir, que vous vous enterrez dans le tombeau de votre tante, et que vous renoncez à l’aventure la plus délicieuse et la plus faite pour vous faire honneur. Par quelle fatalité faut-il donc que Gercourt garde toujours quelque avantage sur vous ? Tenez, je vous en parle sans humeur : mais, dans ce moment, je suis tentée de croire que vous ne méritez pas votre réputation ; je suis tentée surtout de vous retirer ma confiance. Je ne m’accoutumerai jamais à dire mes secrets à l’amant de Mme de Tourvel.

Sachez pourtant que la petite Volanges a déjà fait tourner une tête. Le jeune Danceny en raffole. Il a chanté avec elle ; et en effet elle chante mieux qu’à une Pensionnaire n’appartient. Ils doivent répéter beaucoup de Duos, et je crois qu’elle se mettrait volontiers à l'unisson8 : mais ce Danceny est un enfant qui perdra son temps à faire l'amour9, et ne finira rien. La petite personne de son côté est assez farouche ; et, à tout événement, cela sera toujours beaucoup moins plaisant que vous n’auriez pu le rendre : aussi j’ai de l’humeur, et sûrement je querellerai le Chevalier à son arrivée. Je lui conseille d’être doux ; car, dans ce moment, il ne m’en coûterait rien de rompre avec lui. Je suis sûre que si j’avais le bon esprit de le quitter à présent, il en serait au désespoir ; et rien ne m’amuse comme un désespoir amoureux. Il m’appellerait perfide, et ce mot de perfide m’a toujours fait plaisir ; c’est, après celui de cruelle, le plus doux à l’oreille d’une femme, et il est moins pénible à mériter. Sérieusement je vais m’occuper de cette rupture. Voilà pourtant de quoi vous êtes cause ! aussi je le mets sur votre conscience. Adieu. Recommandez-moi aux prières de votre Présidente.

 

Paris, ce 7 août 17**.


1. Même ironie méprisante de la femme du monde envers sa rivale chez Dorat : « Il se peut qu’à la rigueur cette femme ait, dans sa personne, quelques détails assez passables ; mais je ne puis me faire à son ensemble ; il est gauche, à faire horreur ! » (Les Sacrifices de l’amour, Éd. Desjonquères, p. 44). Plus tard, la mondaine délaissée remarquera avec aigreur : « Je suis, dit-on, d’une figure assez passable » (p. 72).

2. Corset.

3. Église réputée pour sa fréquentation mondaine, près des Tuileries, « dans le quartier opulent de la finance » (Mercier, Tableau de Paris, t. I, p. 741).

4. Le panier est l’armature de la robe. Quatre aunes représentent cinq mètres de circonférence, c’est-à-dire un mètre et demi de diamètre environ.

5. Pour répondre à la « délicieuse jouissance », évoquée par Valmont (p. 54), la marquise utilise un des néologismes en demi-, alors à la mode. On trouvera plus loin demi-confidence (1. LIII, p. 169).
Les substantifs composés en demi- sont à la mode. La mondanité qui vante l’allusion et le persiflage les emprunte aux vocabulaires techniques des sciences et des arts. Les demi-tons de la musique et les demi-teintes de la peinture aident à nommer toutes les démarches biaisées. Crébillon évoque dans Les Egarements du cœur et de l'esprit les soupirs que Mme de Lursay « affectait de ne pousser qu’à demi » (1736-1738). La Sultane d'Ah quel conte ! fait ses remarques « à demi-bas » (1754), tandis que le cabinet du Sopha baigne dans « ce demi-jour si favorable au sommeil et aux plaisirs, qui ne dérobe rien aux regards, et ajoute à leur volupté, qui rend enfin la pudeur moins timide, et lui laisse accorder plus à l’amour » (1742). La Morlière vante à son tour « ce demi-jour qui paraissait avoir été inventé pour éclairer les entreprises de l’amour, ou pour ensevelir la défaite de la vertu » (Angola, 1746), et Vivant Denon « un demi-jour très voluptueux » que répand la lune (Point de lendemain, 1777). La Poupée de Bibiena (1747) présente une femme qui ne « résiste qu'à demi », se trouve « à demi attendrie », fait entendre « un soupir à demi étouffé ». On trouve dans Olinde du marquis de Luchet des « demi-projets », des « demi-confidences », des « demi-talents » (1784). Le vicomte de Mirabeau hasarde « une demi-hardiesse » et « cet air à demi-décidé qui réunit la décence et la timidité d’un sexe à la hardiesse sémillante de l’autre » (La Morale des sens, 1781) et son frère un « demi-désordre » (Le Rideau levé, 1788). André Chénier esquisse de jeunes amoureuses au sein voluptueux et aux « lèvres demi-closes », l’une « ses longs cheveux épars, courante, demi-nue » et l’autre « plus qu’à demi-nue » sur le sein de son compagnon. Un siècle plus tard, Marcel Prévost stigmatisera dans un roman Les Demi-Vierges (1894).

6. Le Trésor de la langue française indique cet exemple comme premier emploi du sens figuré. Au propre, encroûter est un terme de maçonnerie : « faire une croûte ou un enduit sur une muraille » (Trévoux).

7. Le terme, nouveau, désigne selon Duclos en 1751 « l'opposé de l’homme de considération ». « L'espèce est celui qui, n’ayant plus le mérite de son état, se prête encore de lui-même à son avilissement » (Considérations sur les mœurs de ce siècle). C'est ainsi que Diderot caractérise le Neveu de Rameau.

8. Dorat souligne par l’italique le sens érotique de la métaphore musicale : « Ses sens se remirent par degrés à l'unisson » (Les Sacrifices de l’amour, p. 69). Intitulée L'Accord parfait, une gravure de Monnin en 1777 montre le couple de la jeune femme et de son maître à la harpe sous l’œil d’un tiers, le mari sans doute.

9. Faire la cour, parler d’amour.





LETTRE VI

LE VICOMTE DE VALMONT À LA MARQUISE DE MERTEUIL

Il n’est donc point de femme qui n’abuse de l’empire qu’elle a su prendre ! Et vous-même, vous que je nommai si souvent mon indulgente amie, vous cessez enfin de l’être, et vous ne craignez pas de m’attaquer dans l’objet de mes affections ! De quels traits vous osez peindre Mme de Tourvel !... quel homme n’eût point payé de sa vie cette insolente audace ? à quelle autre femme qu’à vous n’eût-elle pas valu au moins une noirceur ? De grâce, ne me mettez plus à d’aussi rudes épreuves ; je ne répondrais pas de les soutenir. Au nom de l’amitié, attendez que j’aie eu cette femme, si vous voulez en médire. Ne savez-vous pas que la seule volupté a le droit de détacher le bandeau de l’amour ?

Mais que dis-je ? Mme de Tourvel a-t-elle besoin d’illusion ? non ; pour être adorable il lui suffit d’être elle-même. Vous lui reprochez de se mettre mal ; je le crois bien : toute parure lui nuit ; tout ce qui la cache la dépare. C'est dans l’abandon du négligé qu’elle est vraiment ravissante. Grâce aux chaleurs accablantes que nous éprouvons, un déshabillé de simple toile me laisse voir sa taille ronde et souple. Une seule mousselinea couvre sa gorge ; et mes regards furtifs, mais pénétrants, en ont déjà saisi les formes enchanteresses. Sa figure, dites-vous, n’a nulle expression. Et qu’exprimerait-elle, dans les moments où rien ne parle à son cœur ? Non, sans doute, elle n’a point, comme nos femmes coquettes, ce regard menteur qui séduit quelquefois et nous trompe toujours. Elle ne sait pas couvrir le vide d’une phrase par un sourire étudié ; et, quoiqu’elle ait les plus belles dents du monde, elle ne rit que de ce qui l’amuse. Mais il faut voir comme, dans les folâtres jeux, elle offre l’image d’une gaieté naïve et franche ! comme, auprès d’un malheureux qu’elle s’empresse de secourir, son regard annonce la joie pure et la bonté compatissante ! Il faut voir, surtout au moindre mot d’éloge ou de cajolerie, se peindre, sur sa figure céleste, ce touchant embarras d’une modestie qui n’est point jouée !... Elle est prude et dévote, et de là vous la jugez froide et inanimée ? Je pense bien différemment. Quelle étonnante sensibilité ne faut-il pas avoir pour la répandre jusque sur son mari, et pour aimer toujours un être toujours absent ? Quelle preuve plus forte pourriez-vous désirer ? J’ai su pourtant m’en procurer une autre.

J’ai dirigé sa promenade de manière qu’il s’est trouvé un fossé à franchir ; et, quoique fort leste, elle est encore plus timide : vous jugez bien qu’une prude craint de sauter le fossé*1, 1. Il a fallu se confier à moi. J’ai tenu dans mes bras cette femme modeste. Nos préparatifs et le passage de ma vieille tante avaient fait rire aux éclats la folâtre Dévote : mais, dès que je me fus emparé d’elle, par une adroite gaucherie, nos bras s’enlacèrent mutuellement. Je pressai son sein contre le mien ; et, dans ce court intervalle, je sentis son cœur battre plus vite. L'aimable rougeur vint colorer son visage, et son modeste embarras m’apprit assez que son cœur avait palpité d’amour et non de crainte2. Ma tante cependant s’y trompa comme vous, et se mit à dire : « L'enfant a eu peur » ; mais la charmante candeur de l’enfant ne lui permit pas le mensonge, et elle répondit naïvement : « Oh non, mais... » Ce seul mot m’a éclairé. Dès ce moment, le doux espoir a remplacé la cruelle inquiétude. J’aurai cette femme ; je l’enlèverai au mari qui la profane : j’oserai la ravir au Dieu même qu’elle adore. Quel délice d’être tour à tour l'objet et le vainqueur de ses remords ! Loin de moi l’idée de détruire les préjugés qui l’assiègent ! ils ajouteront à mon bonheur et à ma gloire. Qu’elle croie à la vertu, mais qu’elle me la sacrifie ; que ses fautes l’épouvantent sans pouvoir l'arrêterb ; et qu’agitée de mille terreurs, elle ne puisse les oublier, les vaincre que dans mes bras. Qu’alors, j’y consens, elle me dise : « Je t’adore » ; elle seule, entre toutes les femmes, sera digne de prononcer ce mot. Je serai vraiment le Dieu qu’elle aura préféré.

Soyons de bonne foi ; dans nos arrangements, aussi froids que faciles, ce que nous appelons bonheur est à peine un plaisir. Vous le dirai-je ? Je croyais mon cœur flétri, et ne me trouvant plus que des sens, je me plaignais d’une vieillesse prématurée. Mme de Tourvel m’a rendu les charmantes illusions de la jeunesse. Auprès d’elle, je n’ai pas besoin de jouir pour être heureux. La seule chose qui m’effraie, est le temps que va me prendre cette aventure ; car je n’ose rien donner au hasard. J’ai beau me rappeler mes heureuses témérités, je ne puis me résoudre à les mettre en usage. Pour que je sois vraiment heureux, il faut qu’elle se donne ; et ce n’est pas une petite affaire.

Je suis sûr que vous admireriez ma prudence. Je n’ai pas encore prononcé le mot d’amour ; mais déjà nous en sommes à ceux de confiance et d’intérêt. Pour la tromper le moins possible, et surtout pour prévenir l’effet des propos qui pourraient lui revenir, je lui ai raconté moi-même, et comme en m’accusant, quelques-uns de mes traits les plus connus. Vous ririez de voir avec quelle candeur elle me prêche. Elle veut, dit-elle, me convertir. Elle ne se doute pas encore de ce qu’il lui en coûtera pour le tenter. Elle est loin de penser qu'en plaidant, pour parler comme elle, pour les infortunées que j’ai perdues, elle parle d’avance dans sa propre cause. Cette idée me vint hier au milieu d’un de ses sermons, et je ne pus me refuser au plaisir de l’interrompre, pour l’assurer qu’elle parlait comme un prophète. Adieu, ma très belle amie. Vous voyez que je ne suis pas perdu sans ressource.

P.-S. – À propos, ce pauvre Chevalier s’est-il tué de désespoir ? En vérité, vous êtes cent fois plus mauvais sujet que moi, et vous m’humilieriez si j’avais de l'amour-propre.

 

Du Château de... ce 9 août 17**.


1. Lovelace emploie quant à lui l’expression « passer le Rubicon » (Richardson, Clarisse Harlowe, traduction de Prévost).

2. Écho de la lettre V (p. 56).

3. Néologisme que le marquis de Bièvre définit à l’article « Kalembour ou Calembour » du Supplément de l'Encyclopédie en 1772 : « C'est l’abus que l’on fait d’un mot susceptible de plusieurs interprétations. » Il ajoute : « Pour finir dignement cet article, nous devrions indiquer son étymologie ; mais nous avons le courage d’avouer que nous ne la connaissons pas. »




*1. On reconnaît ici le mauvais goût des calembours3, qui commençait à prendre, et qui depuis a fait tant de progrès.




a. Une seule gaze.

b. sans pouvoir l’arrêter ; les larmes qu’elle répandra serviront d’eau lustrale au sacrifice de l’amour. Ah ! ne m’accusez pas d’être barbare, des peines passagères doubleront ses plaisirs ;





LETTRE VII

CÉCILE VOLANGES À SOPHIE CARNAY*1

Si je ne t’ai rien dit de mon mariage, c’est que je ne suis pas plus instruite que le premier jour. Je m’accoutume à n’y plus penser, et je me trouve assez bien de mon genre de vie. J’étudie beaucoup mon chant et ma harpe ; il me semble que je les aime mieux depuis que je n’ai plus de Maître, ou plutôt c’est que j’en ai un meilleur. M. le Chevalier Danceny, ce Monsieur dont je t’ai parlé, et avec qui j’ai chanté chez Mme de Merteuil, a la complaisance de venir ici tous les jours, et de chanter avec moi des heures entières. Il est extrêmement aimable. Il chante comme un Ange, et compose de très jolis airs dont il fait aussi les paroles. C'est bien dommage qu’il soit Chevalier de Malte1 ! Il me semble que s’il se mariait, sa femme serait bien heureuse... Il a une douceur charmante. Il n’a jamais l’air de faire un compliment, et pourtant tout ce qu’il dit flatte. Il me reprend sans cesse, tant sur la musique que sur autre chose : mais il mêle à ses critiques tant d’intérêt et de gaieté, qu’il est impossible de ne pas lui en savoir gré. Seulement quand il vous regarde, il a l’air de vous dire quelque chose d’obligeant. Il joint à tout cela d’être très complaisant. Par exemple, hier, il était prié2 d’un grand concert ; il a préféré de rester toute la soirée chez Maman. Cela m’a bien fait plaisir ; car, quand il n’y est pas, personne ne me parle, et je m’ennuie : au lieu que quand il y est, nous chantons et nous causons ensemble. Il a toujours quelque chose à me dire. Lui et Mme de Merteuil sont les deux seules personnes que je trouve aimables. Mais adieu, ma chère amie ; j’ai promis que je saurais pour aujourd’hui une ariette dont l’accompagnement est très difficile, et je ne veux pas manquer de parole. Je vais me remettre à l’étude jusqu’à ce qu’il vienne.

 

De... ce 7 août 17**.


1. L'ordre était religieux. De vieille noblesse, les chevaliers de Malte étaient chargés de la protection des pèlerins contre les Turcs et les corsaires. Mais tant qu’ils n’avaient pas prononcé de vœux définitifs, ils pouvaient se marier, comme Danceny l’expliquera à Cécile (1. LI, p. 165).

2. « Prier, se dit aussi à l'égard de ses amis ou égaux par civilité, et signifie inviter » (Trévoux).




*1. Pour ne pas abuser de la patience du Lecteur, on supprime beaucoup de Lettres de cette Correspondance journalièrea ; on ne donne que celles qui ont paru nécessaires à l’intelligence des événements de cette société. C'est par le même motif qu’on supprime aussi toutes les Lettres de Sophie Carnay et plusieurs de celles des autres Acteurs de ces aventures.




a. correspondance journalière qui à elle seule composerait plusieurs volumes








LETTRE VIII

LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL À MADAME DE VOLANGES

On ne peut être plus sensible que je le suis, Madame, à la confiance que vous me témoignez, ni prendre plus d’intérêt que moi à l’établissement de Mlle de Volanges. C'est bien de toute mon âme que je lui souhaite une félicité dont je ne doute pas qu’elle ne soit digne, et sur laquelle je m’en rapporte bien à votre prudence. Je ne connais point M. le Comte de Gercourt ; mais, honoré de votre choix, je ne puis prendre de lui qu’une idée très avantageuse. Je me borne, Madame, à souhaiter à ce mariage un succès aussi heureux qu’au mien, qui est pareillement votre ouvrage, et pour lequel chaque jour ajoute à ma reconnaissance. Que le bonheur de Mademoiselle votre fille soit la récompense de celui que vous m’avez procuré ; et puisse la meilleure des amies être aussi la plus heureuse des mères !

Je suis vraiment peinée de ne pouvoir vous offrir de vive voix l’hommage de ce vœu sincère, et faire, aussitôt que je le désirerais, connaissance avec Mlle de Volanges. Après avoir éprouvé vos bontés vraiment maternelles, j’ai droit d’espérer d’elle l’amitié tendre d’une sœur. Je vous prie, Madame, de vouloir bien la lui demander de ma part, en attendant que je me trouve à portée de la mériter.

Je compte rester à la campagne tout le temps de l’absence de M. de Tourvel. J’ai pris ce temps pour jouir et profiter de la société de la respectable Mme de Rosemonde. Cette femme est toujours charmante : son grand âge ne lui fait rien perdre ; elle conserve toute sa mémoire et sa gaieté. Son corps seul a quatre-vingt-quatre ans ; son esprit n’en a que vingt.

Notre retraite est égayée par son neveu le Vicomte de Valmont, qui a bien voulu nous sacrifier quelques jours. Je ne le connaissais que de réputation, et elle me faisait peu désirer de le connaître davantage : mais il me semble qu’il vaut mieux qu’elle. Ici, où le tourbillon du monde ne le gâte pas, il parle raison avec une facilité étonnante, et il s’accuse de ses torts avec une candeur rare. Il me parle avec beaucoup de confiance, et je le prêche avec beaucoup de sévérité. Vous qui le connaissez, vous conviendrez que ce serait une belle conversion à faire : mais je ne doute pas, malgré ses promesses, que huit jours de Paris ne lui fassent oublier tous mes sermons. Le séjour qu’il fera ici sera au moins autant de retranché sur sa conduite ordinaire ; et je crois que, d’après sa façon de vivre, ce qu’il peut faire de mieux est de ne rien faire du tout. Il sait que je suis occupée à vous écrire, et il m’a chargée de vous présenter ses respectueux hommages. Recevez aussi le mien avec la bonté que je vous connais, et ne doutez jamais des sentiments sincères avec lesquels j’ai l’honneur d’être, etc.

 

Du Château de... ce 9 août 17**.



LETTRE IX

MADAME DE VOLANGES À LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL.

Je n’ai jamais douté, ma jeune et belle amie, ni de l’amitié que vous avez pour moi, ni de l’intérêt sincère que vous prenez à tout ce qui me regarde. Ce n’est pas pour éclaircir ce point, que j’espère convenu à jamais entre nous, que je réponds à votre Réponse : mais je ne crois pas pouvoir me dispenser de causer avec vous au sujet du Vicomte de Valmont.

Je ne m’attendais pas, je l’avoue, à trouver jamais ce nom-là dans vos Lettres. En effet, que peut-il y avoir de commun entre vous et lui ? Vous ne connaissez pas cet homme ; où auriez-vous pris l’idée de l’âme d’un libertin ? Vous me parlez de sa rare candeur : oh ! oui ; la candeur de Valmont doit être en effet très rare. Encore plus faux et dangereux qu’il n’est aimable et séduisant, jamais, depuis sa plus grande jeunesse, il n’a fait un pas ou dit une parole sans avoir un projet, et jamais il n’eut un projet qui ne fût malhonnête ou criminel. Mon amie, vous me connaissez ; vous savez si, des vertus que je tâche d’acquérir, l’indulgence n’est pas celle que je chéris le plus. Aussi, si Valmont était entraîné par des passions fougueuses ; si, comme mille autres, il était séduit par les erreurs de son âge, en blâmant sa conduite je plaindrais sa personne, et j’attendrais, en silence, le temps où un retour heureux lui rendrait l’estime des gens honnêtes. Mais Valmont n’est pas cela : sa conduite est le résultat de ses principes. Il sait calculer tout ce qu’un homme peut se permettre d’horreurs sans se compromettre ; et pour être cruel et méchant sans danger, il a choisi les femmes pour victimes. Je ne m’arrête pas à compter celles qu’il a séduites : mais combien n’en a-t-il pas perdues ? Dans la vie sage et retirée que vous menez, ces scandaleuses aventures ne parviennent pas jusqu’à vous. Je pourrais vous en raconter qui vous feraient frémir ; mais vos regards, purs comme votre âme, seraient souillés par de semblables tableaux : sûre que Valmont ne sera jamais dangereux pour vous, vous n’avez pas besoin de pareilles armes pour vous défendre. La seule chose que j’aie à vous dire, c’est que, de toutes les femmes auxquelles il a rendu des soins, succès ou non, il n’en est point qui n’aient eu à s’en plaindre. La seule Marquise de Merteuil fait l’exception à cette règle générale ; seule elle a su lui résister et enchaîner sa méchanceté. J’avoue que ce trait de sa vie est celui qui lui fait le plus d’honneur à mes yeux : aussi a-t-il suffi pour la justifier pleinement aux yeux de tous, de quelques inconséquences qu’on avait à lui reprocher dans le début de son veuvage*1.

Quoi qu’il en soit, ma belle amie, ce que l’âge, l’expérience et surtout l’amitié, m’autorisent à vous représenter, c’est qu’on commence à s’apercevoir dans le monde de l’absence de Valmont ; et que si on sait qu’il soit resté quelque temps en tiers entre sa tante et vous, votre réputation sera entre ses mains ; malheur le plus grand qui puisse arriver à une femme. Je vous conseille donc d’engager sa tante à ne pas le retenir davantage ; et s’il s’obstine à rester, je crois que vous ne devez pas hésiter à lui céder la place. Mais pourquoi resterait-il ? que fait-il donc à cette campagne ? Si vous faisiez épier ses démarches, je suis sûre que vous découvririez qu’il n’a fait que prendre un asile plus commode, pour quelques noirceurs qu’il médite dans les environs. Mais, dans l’impossibilité de remédier au mal, contentons-nous de nous en garantir.

Adieu, ma belle amie ; voilà le mariage de ma fille un peu retardé. Le Comte de Gercourt, que nous attendions d’un jour à l’autre, me mande que son Régiment passe en Corse ; et comme il y a encore des mouvements de guerre1, il lui sera impossible de s’absenter avant l’hiver. Cela me contrarie ; mais cela me fait espérer que nous aurons le plaisir de vous avoir à la noce, et j’étais fâchée qu’elle se fît sans vous. Adieu ; je suis, sans compliment comme sans réserve, entièrement à vous.

P.-S. – Rappelez-moi au souvenir de Mme de Rosemonde, que j’aime toujours autant qu’elle le mérite.

 

De... ce 11 août 17**.


1. La République de Gênes cède la Corse à la France en 1768. Pascal Paoli tente de faire reconnaître l’indépendance de l’île. Deux campagnes militaires, sous le commandement du comte de Vaux, en 1768 et 1769, sont nécessaires à la France pour imposer son administration.




*1. L'erreur où est Mme de Volanges nous fait voir qu’ainsi que les autres scélérats, Valmont ne décelait pas ses complices.








LETTRE X

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Me boudez-vous, Vicomte ? ou bien êtes-vous mort ? ou, ce qui y ressemblerait beaucoup, ne vivez-vous plus que pour votre Présidente ? Cette femme, qui vous a rendu les illusions de la jeunesse, vous en rendra bientôt aussi les ridicules préjugés. Déjà vous voilà timide et esclave ; autant vaudrait être amoureux. Vous renoncez à vos heureuses témérités. Vous voilà donc vous conduisant sans principes, et donnant tout au hasard, ou plutôt au caprice. Ne vous souvient-il plus que l’amour est, comme la médecine, seulement l’art d’aider à la Nature1 ? Vous voyez que je vous bats avec vos armes : mais je n’en prendrai pas d’orgueil ; car c’est bien battre un homme à terre. Il faut qu’elle se donne, me dites-vous : eh ! sans doute, il le faut ; aussi se donnera-t-elle comme les autres, avec cette différence que ce sera de mauvaise grâce. Mais, pour qu’elle finisse par se donner, le vrai moyen est de commencer par la prendre. Que cette ridicule distinction est bien un vrai déraisonnement de l’amour ! Je dis l’amour ; car vous êtes amoureux. Vous parler autrement, ce serait vous trahir ; ce serait vous cacher votre mal. Dites-moi donc, amant langoureux, ces femmes que vous avez eues, croyez-vous les avoir violées ? Mais quelque envie qu’on ait de se donner, quelque pressée que l’on en soit, encore faut-il un prétexte ; et y en a-t-il de plus commode pour nous, que celui qui nous donne l’air de céder à la force ? Pour moi, je l’avoue, une des choses qui me flattent le plus, est une attaque vive et bien faite, où tout se succède avec ordre, quoique avec rapidité ; qui ne nous met jamais dans ce pénible embarras de réparer nous-mêmes une gaucherie dont au contraire nous aurions dû profiter ; qui sait garder l’air de la violence jusque dans les choses que nous accordons, et flatter avec adresse nos deux passions favorites, la gloire de la défense et le plaisir de la défaite. Je conviens que ce talent, plus rare que l’on ne croit, m’a toujours fait plaisir, même alors qu’il ne m’a pas séduite, et que quelquefois il m’est arrivé de me rendre, uniquement comme récompense. Telle dans nos anciens Tournois, la Beauté donnait le prix de la valeur et de l’adresse.

Mais vous, vous qui n’êtes plus vous, vous vous conduisez comme si vous aviez peur de réussir. Eh ! depuis quand voyagez-vous à petites journées et par des chemins de traverse ? Mon ami, quand on veut arriver, des chevaux de poste2 et la grande route ! Mais laissons ce sujet, qui me donne d’autant plus d’humeur, qu’il me prive du plaisir de vous voir. Au moins écrivez-moi plus souvent que vous ne faites, et mettez-moi au courant de vos progrès. Savez-vous que voilà près de quinze jours que cette ridicule aventure vous occupe, et que vous négligez tout le monde ?

À propos de négligence, vous ressemblez aux gens qui envoient régulièrement savoir des nouvelles de leurs amis malades, mais qui ne se font jamais rendre la réponse. Vous finissez votre dernière Lettre par me demander si le Chevalier est mort. Je ne réponds pas, et vous ne vous en inquiétez pas davantage. Ne savez-vous plus que mon amant est votre ami-né ? Mais rassurez-vous, il n’est point mort ; ou s’il l’était, ce serait de l’excès de sa joie. Ce pauvre Chevalier, comme il est tendre ! comme il est fait pour l’amour ! comme il sait sentir vivement ! la tête m’en tourne. Sérieusement, le bonheur parfait qu’il trouve à être aimé de moi, m’attache véritablement à lui.

Ce même jour, où je vous écrivais que j’allais tra-vailler à notre rupture, combien je le rendis heureux ! Je m’occupais pourtant tout de bon des moyens de le désespérer, quand on me l’annonça. Soit caprice ou raison, jamais il ne me parut si bien. Je le reçus cependant avec humeur. Il espérait passer deux heures avec moi, avant celle où ma porte serait ouverte à tout le monde. Je lui dis que j’allais sortir : il me demanda où j’allais ; je refusai de le lui apprendre. Il insista ; où vous ne serez pas, repris-je avec aigreur. Heureusement pour lui, il resta pétrifié de cette réponse ; car, s’il eût dit un mot, il s’ensuivait immanquablement une scène qui eût amené la rupture que j’avais projetée. Étonnée de son silence, je jetai les yeux sur lui sans autre projet, je vous jure, que de voir la mine qu’il faisait. Je retrouvai sur cette charmante figure cette tristesse, à la fois profonde et tendre, à laquelle vous-même êtes convenu qu’il était si difficile de résister. La même cause produisit le même effet ; je fus vaincue une seconde fois. Dès ce moment, je ne m’occupai plus que des moyens d’éviter qu’il pût me trouver un tort. « Je sors pour affaire, lui dis-je avec un air un peu plus doux, et même cette affaire vous regarde ; mais ne m’interrogez pas. Je souperai chez moi ; revenez, et vous serez instruit. » Alors il retrouva la parole ; mais je ne lui permis pas d’en faire usage. « Je suis très pressée, continuai-je. Laissez-moi ; à ce soir. » Il baisa ma main et sortit.

Aussitôt, pour le dédommager, peut-être pour me dédommager moi-même, je me décide à lui faire connaître ma petite maison3 dont il ne se doutait pas. J’appelle ma fidèle Victoire. J’ai ma migraine ; je me couche pour tous mes gens ; et, restée enfin seule avec la véritable4, tandis qu’elle se travestit en Laquais, je fais une toilette de Femme de chambre. Elle fait ensuite venir un fiacre à la porte de mon jardin, et nous voilà parties. Arrivée dans ce temple de l’amour, je choisis le déshabillé le plus galant. Celui-ci est délicieux ; il est de mon invention : il ne laisse rien voir, et pourtant fait tout deviner. Je vous en promets un modèle pour votre Présidente, quand vous l’aurez rendue digne de le porter.

Après ces préparatifs, pendant que Victoire s’occupe des autres détails, je lis un chapitre du Sopha, une Lettre d’Héloïse et deux Contes de La Fontaine5 pour recorder les différents tons que je voulais prendre. Cependant mon Chevalier arrive à ma porte, avec l’empressement qu’il a toujours. Mon Suisse la lui refuse, et lui apprend que je suis malade : premier incident. Il lui remet en même temps un billet de moi, mais non de mon écriture, suivant ma prudente règle. Il l’ouvre, et y trouve, de la main de Victoire : « À neuf heures précises, au Boulevard, devant les Cafés6. » Il s’y rend ; et là, un petit Laquais qu’il ne connaît pas, qu’il croit au moins ne pas connaître, car c’était toujours Victoire, vient lui annoncer qu’il faut renvoyer sa voiture et le suivre. Toute cette marche romanesque lui échauffait la tête d’autant, et la tête échauffée ne nuit à rien. Il arrive enfin, et la surprise et l’amour causaient en lui un véritable enchantement. Pour lui donner le 

« Ô mon ami ! lui dis-je [...] Pardonne-moi mes torts : je veux les expier à force d’amour. » (p. 72) ⇓
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temps de se remettre, nous nous promenons un moment dans le bosquet ; puis je le ramène vers la maison. Il voit d’abord deux couverts mis ; ensuite un lit fait. Nous passons jusqu’au boudoir, qui était dans toute sa parure. Là, moitié réflexion, moitié sentiment, je passai mes bras autour de lui, et me laissai tomber à ses genoux. « Ô mon ami ! lui dis-je, pour vouloir te ménager la surprise de ce moment, je me reproche de t’avoir affligé par l’apparence de l’humeur ; d’avoir pu un instant voiler mon cœur à tes regards. Pardonne-moi mes torts : je veux les expier à force d’amour. » Vous jugez de l’effet de ce discours sentimental7. L'heureux Chevalier me releva, et mon pardon fut scellé sur cette même ottomane 8 où vous et moi scellâmes si gaiement et de la même manière notre éternelle rupture.

Comme nous avions six heures à passer ensemble, et que j’avais résolu que tout ce temps fût pour lui également délicieux, je modérai ses transports, et l’aimable coquetterie vint remplacer la tendresse. Je ne crois pas avoir jamais mis tant de soin à plaire, ni avoir été jamais aussi contente de moi. Après le souper, tour à tour enfant et raisonnable, folâtre et sensible, quelquefois même libertine, je me plaisais à le considérer comme un Sultan au milieu de son Sérail, dont j’étais tour à tour les Favorites différentes. En effet, ses hommages réitérés, quoique toujours reçus par la même femme, le furent toujours par une Maîtresse nouvelle.

Enfin au point du jour il fallut se séparer ; et, quoi qu’il dît, quoi qu’il fît même pour me prouver le contraire, il en avait autant de besoin que peu d’envie. Au moment où nous sortîmes, et pour dernier adieu, je pris la clef de cet heureux séjour, et la lui remettant entre les mains : « Je ne l’ai eue que pour vous, lui dis-je ; il est juste que vous en soyez maître : c’est au Sacrificateur à disposer du Temple9. » C'est par cette adresse que j’ai prévenu les réflexions qu’aurait pu lui faire naître la propriété, toujours suspecte, d’une petite maison. Je le connais assez, pour être sûre qu’il ne s’en servira que pour moi ; et si la fantaisie me prenait d’y aller sans lui, il me reste bien une double clef. Il voulait à toute force prendre jour pour y revenir, mais je l’aime trop encore, pour vouloir l’user si vite. Il ne faut se permettre d’excès qu’avec les gens qu’on veut quitter bientôt. Il ne sait pas cela, lui ; mais, pour son bonheur, je le sais pour deux.

Je m’aperçois qu’il est trois heures du matin, et que j’ai écrit un volume, ayant le projet de n’écrire qu’un mot. Tel est le charme de la confiante amitié : c’est elle qui fait que vous êtes toujours ce que j’aime le mieux ; mais, en vérité, le Chevalier est ce qui me plaît davantage.

 

De... ce 12 août 17**.


1. L'Encyclopédie définit le médecin avec Hippocrate comme « imitateur et ministre de la nature ».

2. Laclos établit une équivalence entre la vélocité amoureuse et l’acheminement de la lettre : voir J.-L. Cornille, La Lettre française. De Crébillon fils à Rousseau, Laclos, Sade, Peeters-Vrin, 2001, p. 65-92.

3. Charles Duclos définit les « petites maisons » dans les Confessions du comte de*** (1741) comme des lieux discrets installés dans les faubourgs de la Capitale « par des amants qui étaient obligés de garder des mesures, et d’observer le mystère pour se voir, et par ceux qui voulaient avoir un asile pour faire des parties de débauche qu’ils auraient craint de faire dans des maisons publiques et dangereuses, et qu’ils auraient rougi de faire chez eux ». Elles devinrent vite des lieux de luxe et d’ostentation sociale, comme le montre le conte de Bastide, en 1758, La Petite Maison (à la suite de Point de lendemain de Vivant Denon, coll. Folio).

4. « La femme de chambre de confiance » (L. Versini).

5. Le Sopha de Crébillon, Julie ou La Nouvelle Héloïse de Rousseau (plus vraisemblablement que les lettres de l’Héloïse médiévale, plusieurs fois traduites en français aux XVIIe et XVIIIe siècles), les contes licencieux de La Fontaine.

6. Un boulevard avait été aménagé, à l’emplacement des anciens remparts. Il était particulièrement à la mode du côté des actuels boulevards Bonne-Nouvelle et Saint-Martin. De nombreuses petites maisons étaient implantées, un peu plus loin, au pied de la butte Montmartre.
« Cette promenade, aujourd’hui célèbre, qui a été formée des propres remparts de la ville du côté du nord, qu’on a plantés d’arbres, commence à la porte Saint-Honoré, et se termine à la porte Saint-Antoine. Ils décrivent dans leur longue étendue une espèce d’arc qui environne la moitié de Paris. Les soins qu’ont pris MM. les prévôts des marchands et échevins de rendre cette promenade gracieuse, en faisant sabler les allées et en ordonnant des arrosements très fréquents, l’ont mise fort à la mode, et y ont attiré tous les gens du beau monde, qui vont s’y promener en carrosse dans les beaux jours ; en outre on y trouve diverses sortes de spectacles pour amuser le public, comme des danseurs de corde, qui donnent des pièces comiques, des farceurs [...]. Les grands cafés qui s’y sont établis, font encore une agréable décoration pour cette promenade. Ils sont tous fort brillants et avantageusement situés » (Almanach parisien en faveur des étrangers et des personnes curieuses, Paris, s.d. [1772]). « C'est une promenade vaste, magnifique, commode, qui ceint pour ainsi dire la ville », s’enthousiasme Mercier dans le Tableau de Paris.

7. Néologisme récent, venu de l’anglais avec la traduction du Voyage sentimental de Sterne (1769).

8. Comme le sopha et le divan, l'ottomane est un terme emprunté au monde turc pour désigner un lit, progressivement transformé en siège allongé. Dès 1729, l'Inventaire général des meubles de la Couronne mentionne « un grand lit de repos en ottomane ».

9. La petite maison est un temple d’amour, l’étreinte y devient un sacrifice. La littérature érotique du temps exploite la métaphore : une jeune femme est placée « sur l’autel » et son amant « lui met le poignard dans le sein » ; « au troisième sacrifice, le couteau n’a pu pénétrer la victime : la lame a plié » (Mérard de Saint-Just, L'Esprit des mœurs du XVIIIesiècle, ou La Petite Maison, 1789).
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