Couverture : Hachette Romans Studio
Visuel : © Moremar / Shutterstock

© Hachette Livre, 2020, pour la présente édition.
Hachette Livre, 58 rue Jean Bleuzen, 92170 Vanves.

ISBN : 978-2-01-711029-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À ma petite sœur, Louna,
pour que tu grandisses sans jamais craindre de parler.

Les
filles
doivent

Le climat de ras-le-bol s’était installé bien avant l’épisode Ameline Brillant. Être renvoyées chez nous pour des jeans troués et des tee-shirts trop courts nous hérissait depuis un bon moment, mais s’il n’y avait que ça… Ça nous faisait criser quand les surveillants d’internat empêchaient les filles de visiter leurs amies après 21 heures sous prétexte qu’elles étaient trop bruyantes, alors que les garçons avaient la permission de 23 heures. Ça nous énervait de voir qu’on dépensait des sommes astronomiques pour que l’équipe masculine de handball fasse la tournée des championnats, quand les coureuses, pourtant plus nombreuses et bien mieux classées, devaient vendre des croissants tous les matins pour financer le voyage jusqu’à Londres. Ça nous mettait en rogne d’apprendre qu’un prof de maths avait mis une retenue à une seconde qui avait éclaté en sanglots en plein cours à cause de ses règles douloureuses – elle faisait son cinéma, prétendait-il.

C’était donc loin d’être un secret : au lycée Olympe de Gouges, les femmes étaient moins bien loties que les hommes. Constat ironique quand on réalisait que l’établissement portait le nom d’une grande figure des droits des femmes, une qui aurait été du genre à balancer son porc. On ne s’y faisait pas, à cette ambiance misogyne, néanmoins on vivait avec ; l’établissement était renommé, et l’avoir fréquenté passait bien sur un dossier. Mais avec Ameline Brillant, tout avait éclaté.

Je travaillais alors pour le journal du lycée, activité plutôt ennuyeuse puisqu’elle consistait à relayer les résultats des championnats de sports locaux et suivre l’évolution des prix à la machine à café. On avait bien essayé de proposer des articles un peu vindicatifs, qui tapaient du poing sur la table et demandaient la révision du programme de philo. Sauf qu’on s’était fait salement censurer. Depuis, on gardait profil bas. Mais ce matin-là, un mardi, où je n’avais cours qu’à 9 heures au lieu de 8, Martin a débarqué dans la petite salle qui nous servait de QG, à côté de l’infirmerie.

— T’as entendu parler d’Ameline Brillant ?

— Bonjour à toi aussi, ai-je répliqué en bâillant.

Martin était une pile électrique : véritable passionné de journalisme, il était capable de se lever à 5 heures pour potasser toute l’actualité mondiale avant de venir en cours. À côté de lui, j’étais une petite joueuse. Pour autant, je ne culpabilisais pas ; je n’avais pas envie de faire un burn-out à dix-sept ans.

Il a tiré une chaise, posé ses deux coudes sur la table et m’a regardée de ses gros yeux globuleux. J’ai souri, sachant d’avance ce qu’il avait à me proposer. Je la connaissais, cette tête : celle de la théorie du complot.

— Je t’écoute.

— Ameline Brillant, élève de première S, m’a-t-il rappelé.

Le nom ne me disait rien.

— Peut-être.

— Il y a deux semaines, en cours de gym, un mec de sa classe lui met une main aux fesses. Tout le monde rigole, le prof laisse passer, il dit qu’il n’a pas vu. Pendant plusieurs jours, on la traite de, je cite, « cochonne », jusqu’à ce que, à bout, dans la file de la cantine, un terminale ricane quand il la voit et lui dise qu’elle, je cite encore, « aime ça ». Elle pète un câble ! Elle se jette sur lui et le tabasse.

J’ai froncé les sourcils. Je n’avais jamais entendu parler de cette histoire.

— Merde, ai-je soufflé.

— Elle passait en conseil de discipline hier soir.

Je me suis redressée, soudain très intéressée. Martin avait du flair, je le savais.

Il a marqué une longue pause, gardant son scoop sous un sourire narquois. Je l’ai poussé à cracher le morceau.

— Et alors ?

— Renvoyée de l’établissement.

— Hein ? Et les gars ? Le terminale ? Celui qui lui a mis une main aux fesses ?

Martin a secoué la tête d’un air désolé. J’ai soupiré ; l’issue de l’affaire ne m’étonnait qu’à moitié. Une injustice de plus dans ce lycée. Près de trois ans que je m’y rendais cinq jours par semaine et toujours aucune amélioration à l’horizon. Pire, chaque année, la politique de répression me semblait de plus en plus dure. J’étais accablée.

— Rachèle, faut qu’on écrive un truc dessus, a lancé Martin. Cette fille va être au centre de rumeurs plus délirantes les unes que les autres, on doit lui donner la parole.

— Tu veux aller l’interviewer ? ai-je deviné.

— Je veux que tu ailles l’interviewer, toi. Elle sera sûrement plus à l’aise face à une femme.

— On va se faire censurer, l’ai-je prévenu. Encore.

Martin a acquiescé, ce qui laissait supposer qu’il avait déjà réfléchi à la question. En chuchotant, il m’a exposé un plan déjà tout ficelé :

— On va faire un numéro spécial en plus de celui qui est prévu pour cette semaine. Comme ça, on envoie le numéro normal à la direction, qui le valide, et on imprime l’autre en secret chez mon père. On le distribuera clandestinement.

Perturbée par sa proposition et impressionnée par le mal qu’il se donnait pour un lycée qui ne l’appréciait même pas, je suis restée interdite. Martin était un véritable ovni dans cet établissement. Mauvais élève parmi le gratin de notre quartier huppé, un look débraillé quand tout le monde faisait attention à ne pas avoir la moindre trace de salissure sur ses nouvelles baskets, il ne devait son admission qu’à la carte scolaire et n’attendait qu’une chose : passer son bac, partir à la fac et vivre une vie d’étudiant riche en reportages d’investigation.

J’ai réfléchi, me demandant si, de mon côté, j’étais prête à braver les règles. La transgression, ce n’était pas dans ma nature. Dans ma famille, on dînait à 19 h 30 tapantes, on brunchait en centre-ville le dimanche, et on prenait des cours de piano dès sept ans. J’avais grandi dans un environnement où la bienséance était de mise et où les personnes qui ouvraient un peu trop leur grande bouche n’étaient pas incitées à le faire. Mon frère avait déjà repoussé les limites de l’acceptable en refusant de faire une école de commerce. Il faisait les Beaux-Arts à la place, ce n’était pas moins prestigieux, mais c’était trop incertain, selon les dires de ma mère.

Il ne m’avait pas facilité la tâche, désormais, j’étais forcée de me tenir encore plus à carreau. Mais j’ai senti que c’était trop gros pour que mes peurs prennent le dessus. On ne pouvait pas laisser cette fille vivre sans avoir raconté son histoire. On n’aurait pas été apprentis journalistes, sinon.

J’ai donc acquiescé à l’idée de Martin.

On est allés voir le proviseur à la fin de la journée pour recueillir ses commentaires. Il nous a bien fait comprendre qu’il ne voulait revenir ni sur l’affaire, ni sur sa décision. Il a également ajouté qu’il comptait sur nous pour ne pas faire de bruit inutile à ce sujet. Loin de nous décourager, ses propos ont confirmé notre intuition : pour agir, il nous faudrait être subversifs.

Le soir même, je rencontrais Ameline Brillant dans un café en bas de chez elle. Elle avait répondu à mon message privé sur Facebook dans les dix minutes qui avaient suivi l’envoi de celui-ci. D’abord méfiante, elle avait fini par accepter, car elle en avait gros sur le cœur. Je l’avoue, j’ai un peu exploité la flamme de l’injustice que j’ai décelée en lui parlant ; j’ai surenchéri, affirmant que si elle ne donnait pas sa version de l’histoire, les pires rumeurs continueraient. Ces arguments l’ont convaincue, au prix de mon sentiment de culpabilité. Par la suite, Martin m’a rassurée : « Faut d’abord faire des trucs mauvais pour faire des trucs bien après. » Ce sont ses mots, pas les miens.

En m’asseyant en face d’Ameline Brillant, j’ai trouvé une jeune fille toute retournée, complètement perdue, qui ne voulait pas fuir la conversation mais qui n’avait pas l’air de savoir ce qu’elle devait dire. Par principe, je lui ai payé son chocolat chaud, espérant que ce petit rien lui remonterait un peu le moral. C’était aussi une stratégie de journaliste pour faire parler les gens plus facilement. On s’est assises, et j’ai étalé mon carnet et mon dictaphone dans une posture très professionnelle. Ameline a fixé l’appareil avec méfiance, j’ai cherché à la rassurer.

— C’est juste pour moi, pour ne rien louper. Je ne publierai pas tes propos exacts.

Elle a hoché la tête, encore tendue. On nous a apporté nos boissons, et je me suis raclé la gorge, pour commencer l’entretien de manière officielle.

— Ameline, j’ai parlé avec quelques professeurs, et je n’ai entendu que la version des faits que le lycée veut bien donner. Est-ce qu’on pourrait d’abord discuter de la tienne ? Comment toi tu les as vécus, ces faits ?

Elle m’a regardée avec de grands yeux éteints. Je me souvenais à présent l’avoir déjà croisée. D’habitude, c’était une belle fille, toujours bien maquillée et élégante, avec un rouge à lèvres mat accordé à ses chaussures. Là, elle avait le visage sans aucun artifice, et ses cheveux, habituellement lisses, formaient une masse hirsute sur son crâne. Elle a commencé à siroter son chocolat, mal à l’aise. Puis elle m’a finalement demandé :

— Juste, qu’est-ce qu’ils ont dit ? Au lycée ? C’est quoi leur version ?

Peu habituée à ce qu’on me pose les questions, j’ai eu un moment de flottement. J’ai tout de même répondu :

— Ils disent qu’ils t’avaient renvoyée car la violence physique est intolérable. Le terminale a eu trois points de suture.

Ameline a laissé échapper un rire moqueur, mais son regard fuyait le mien. Après un long silence, elle a dit :

— Et le harcèlement sexuel ? C’est pas intolérable, peut-être ?

Comprenant qu’on touchait enfin au cœur du sujet, je me suis empressée de noter ces mots sur mon carnet. « Harcèlement sexuel », c’était puissant, ce n’était pas vide de sens. J’ai essayé de creuser un peu plus.

— Tu parles du garçon de ta classe qui t’a touché les fesses, c’est ça ?

— Pas que lui ! Tous les autres. J’ai reçu des dizaines de messages sur Snapchat, de mecs qui disaient qu’ils voulaient me « prendre dans tout le lycée ». Apparemment, des photos de moi circulaient entre eux, prises sur mon Instagram, il y avait des conversations entières où ils discutaient de mon cul. C’était à celui qui arriverait à le toucher. Tiens, regarde.

Elle a sorti son téléphone et m’a montré des captures d’écran. J’ai fait défiler les photos, lisant en diagonale des centaines de messages. Sous le choc, mon stylo m’en est tombé des doigts. Les mots étaient crus, on insultait Ameline, on la mettait au cœur de fantasmes plus tordus les uns que les autres. Mon cœur s’est fissuré. Qu’est-ce que ça devait être de se voir au centre d’une telle frénésie sexiste et dégradante ? J’ai relevé la tête, pour la découvrir en pleurs.

Je n’ai pas pu rester « professionnelle ». J’ai éteint le dictaphone, fermé mon carnet, et les ai rangés de manière très visible, pour qu’elle comprenne que je retirais mon costume de journaliste.

— Tu as montré ces messages au conseil de discipline ? ai-je cherché à savoir en lui tendant un mouchoir.

Elle a hoché la tête à nouveau. Il lui a fallu un moment avant d’être capable de formuler une phrase qui ne soit pas hachée par ses sanglots.

— Ils n’ont rien voulu savoir. Ils disaient que… Ils disaient que si j’avais mis ces photos sur Internet, j’en étais responsable. Et que… et que je devais assumer tout ce qu’on pouvait en faire.

L’air de la salle devenait de plus en plus étouffant. J’avais du mal à croire que ce qu’elle me racontait s’était produit dans mon lycée, dans l’endroit que je fréquentais quasi quotidiennement. Pire, je ne comprenais pas comment tout ça pouvait avoir eu lieu sous notre nez, sans que personne s’en alarme avant aujourd’hui, alors que c’était trop tard.

— Et puis… a repris Ameline.

Sa voix s’est brisée. Je lui ai pris la main pour l’encourager. Je n’étais plus là en tant que journaliste, j’étais une confidente.

— Le terminale, Paul Müller… J’ai pas réussi à leur dire la vérité.

— Comment ça ?

Ameline a pris une grande inspiration et m’a lâché la main – pour que ses gestes soulignent son récit.

— Tu sais, la file de la cantine. À 12 h 30, c’est le moment où on passe des terminales aux premières, et c’est toujours super bondé, car tous les premières se précipitent pour manger. Je me suis retrouvée écrasée contre lui, et comme je ne voulais pas avoir la tête dans son torse, je me suis retournée pour faire face à ma pote. Donc forcément, mes… mes fesses… Enfin, tu comprends. Et là, il a vu qui j’étais, et il a commencé à dire d’une voix un peu… un peu suggestive : « Oh, c’est ma petite Ameline ! » Il disait qu’il avait vu plein de photos, et qu’il me trouvait super jolie. Et là…

Sa gorge a dû se nouer, car elle n’a pas réussi à terminer sa phrase. Il lui a fallu respirer très profondément avant de continuer.

— Et là j’ai senti, j’ai senti… ses mains à plat, contre mes fesses. Il ne s’en cachait même pas. Il en rigolait avec ses amis. Je ne pouvais rien dire. J’étais terrifiée, et… il a arrêté, puis recommencé. Et c’est là, la deuxième fois, que j’ai pété les plombs. Mais ça, j’ai pas pu l’expliquer au conseil de discipline. J’avais trop honte.

Je ne pouvais plus parler. J’ai regardé Ameline dans les yeux, paralysée. Je pouvais ressentir sa peur, sa gêne, sa honte. Je pouvais revivre la scène qu’elle venait de me raconter, dans mes tripes. Elle tremblait, moi aussi, et c’est à ce moment-là que j’ai compris que si j’étais capable d’une telle empathie, c’était que la menace d’une situation semblable pesait tellement sur toutes les femmes qu’on avait fini par en intérioriser les ressentis. Je ne pouvais pas la laisser comme ça sans me trahir moi-même. Reprenant peu à peu mes esprits, j’ai dit :

— Ce n’est pas juste, Ameline, c’est grave. C’est pas toi qui devrais être renvoyée, c’est ce mec de terminale, ce sont tous les autres qui l’ont laissé croire qu’il n’y avait rien de bien méchant à agir de la sorte.

— C’est gentil, mais… c’est trop tard. Je vais trouver un autre lycée.

— En fait, peut-être pas. Si j’avais un moyen de faire éclater la vérité au grand jour, est-ce que tu accepterais que je le fasse ?

Ameline a hésité, ce que je pouvais comprendre. Un instant, j’ai bien cru qu’elle allait refuser, pour mieux mettre cette affaire au placard et ne plus jamais en reparler. Mais alors que j’avais perdu tout espoir, elle a acquiescé timidement. Je lui ai offert mon plus beau sourire et lui ai promis de faire de mon mieux pour que justice lui soit rendue.

De retour chez moi, Martin m’a appelée. Encore secouée, j’ai décroché.

— Alors ? Tu as l’enregistrement ? Tu peux me l’envoyer ?

— Euh, pas tout à fait, ai-je avoué. Martin ? Est-ce que tu me fais confiance ?

Son silence en disait long. Je ne l’ai pas pris pour moi, sachant qu’il avait cette fâcheuse tendance à vouloir tout contrôler. Au bout de quelques secondes, il a dit, un peu sur la réserve :

— Ça dépend.

— Je veux m’occuper du numéro spécial toute seule. Si tu m’en laisses l’entière responsabilité, on le distribue demain.

Il a paru dubitatif. J’ai argumenté, tentant de lui faire comprendre que j’étais la seule à pouvoir rédiger le numéro sans trahir la parole d’Ameline. Martin a fini par accepter. Quand j’ai raccroché, je me suis retrouvée seule dans ma chambre avec une histoire incroyable et une nuit pour lui faire honneur.

J’ai travaillé jusqu’à 2 heures du matin, écrit trois jets, ai été satisfaite du dernier avant de m’arracher les cheveux à la relecture. J’ai tout effacé pour reprendre à zéro, je me suis mordu la langue sur le choix des mots, sur les formulations, les messages que je voulais faire passer. À 3 heures, j’ai décidé que je ne pouvais pas me contenter de rapporter des faits en espérant que cela change les choses : je devais insuffler un élan de révolte. À 4 heures, j’ai crisé parce que le logiciel de mise en page plantait. À 5 heures, pendant que toute la famille dormait encore, j’ai combattu mon imprimante. À 6 heures, et après une nuit blanche, j’avais sur mon bureau cent cinquante tracts imprimés sur des feuilles A4 : le texte concis s’étalait sur fond rose, juste pour la provoc. Dès l’ouverture du portail du lycée, il allait se retrouver entre les mains de toutes les élèves de seconde, première, terminale, les enseignantes et autres membres du personnel.

Il disait ceci :

Aux femmes d’Olympe de Gouges,

Lundi soir, une injustice sans précédent a été commise entre les murs de notre établissement. Lundi soir, les violences de genre, la domination masculine et le harcèlement sexuel ont gagné une nouvelle bataille de la guerre que les femmes du monde entier mènent depuis une éternité. Lundi soir, une élève a été renvoyée, et, alors qu’elle est victime, on lui a imposé le statut de bourreau.

Nous ne pouvons pas tolérer une telle décision. Nous ne pouvons accepter que notre lycée renommé se fasse le représentant d’un monde où il est possible pour des garçons de se frotter à des filles, et où ces garçons s’en sortent avec une tape sur la poitrine. Nous ne pouvons pas les laisser salir le nom et la mémoire de la femme qui est l’emblème de cet établissement.

C’est pourquoi, moi, Rachèle Levillier, j’appelle toutes les femmes qui passent chaque jour le portail du lycée à faire grève dès ce mercredi matin. Je vous demande de ne pas aller ou faire cours, de nous réunir dans la cour et de ne pas bouger tant que justice ne sera pas faite.

Que ce tract passe entre toutes les mains féminines que vous connaissez ! Nous devons être nombreuses à crier que nous ne sommes pas d’accord et que nous ne laisserons plus rien passer !