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      Ce cinquième volume du « Journal d’écrivain » fait suite

à Cahiers d’écolier (1950-1960), Fables sous rêves (1960-1970), Les Liens d’espace (1970-1980) et Réminiscence

(1980-1990). Il couvre la décennie 1990-2000

durant laquelle s’écrivent Outback ou l’Arrière-Monde,

Aberration, Missing et où commence, avec Wanderlust,

Préhistoire et Qatastrophe, un nouvel ensemble et une

nouvelle manière d’écrire des histoires.


Les récits de voyage, en Australie, au Proche-Orient,

au Canada, en Égypte, rythment les réflexions sur

l’invention de la fiction et le retour sur un demi-siècle

passé en écriture.
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13 février




Je la prenais par la main et nous nous engagions sur cette

chaussée pavée de gros galets rebondis, en pente raide vers

l’entrée du goulet, terrible à voir, et les falaises dominaient le

goulet, les vagues monstrueuses s’engouffrant là et attaquant les

quais, une construction terrifiante apparaissait au large, compliquée, massive, et on ne voyait pas un arbre, pas un vivant, c’était

(on l’avait dit, je l’avais entendu dire), c’était « Le Havre ». La

vision a été interrompue juste comme la construction au large

apparaissait, frangeant le haut de la falaise. Il y a quelques nuits

de cela, la vision terrible me « hante » encore. Que faisait-elle là,

avec moi, étions-nous donc seuls ?






25 février




Ouvrant le vasistas de mon bureau hier soir, côté village,

m’est venue cette phrase : « J’avais cette hallucination sous les

yeux. » Je voyais les maisons le long de la rue d’Orléans, tantôt

dans l’ombre, tantôt éclairées par ces nouvelles lampes à iode de

l’éclairage public, qui sont de teinte jaunâtre et donnent aux

façades une allure théâtrale, décorative, dans une atmosphère

de clair-obscur assez expressionniste. Cette vue, découverte

soudain – mais découverte plusieurs fois par jour et par soirée,

chaque fois que je regarde par la vitre du vasistas –, a appelé le

mot « hallucination », quelque chose a joué là dans l’instant de

la perception, qui mettait en perspective le spectacle perçu, le

relativisait, lui donnait un autre sens.






5 mars




Puissante machine répandue dans le lit, ses constituants

séparés et gérant leur fonctionnement indépendamment les uns

des autres. Il y a le corps aux prises avec l’obturation des

narines, le corps qui lutte avec le cisaillement de la gorge, le

corps qui lutte avec l’étau sur la poitrine, le corps dont les yeux

coulent dans la bouche, le corps dont la tête éclate, le corps

dont le ventre gonflé cède brusquement par instants. Tous ces

corps réglant chacun de son côté son problème, cela fait masse,

cela fait surface, et comment coordonner leur action ? Si la

question posée par le corps-à-nez se règle, ce n’est pas le cas de

celle posée par le corps-à-gorge, et voilà que le corps-à-bouche

fait parler de lui. Dans ces réveils, à chaque instant, ces sursauts,

ces étouffements, ces suffocations, ces « diseases » épandus,

provoquant, rameutant, sollicitant, traquant le sommeil. Me

retournant, je retourne toute la machine et ses composantes mal

en point, le problème paraît insoluble. Au petit matin, tiens, où

sont donc passés les autres ? Mon corps est curieusement étroit,

sans volume, esseulé, aux prises avec un problème restreint de

nez bouché, les autres lieux de tracas et de souffrance se sont

résorbés, se sont éclipsés avec la lumière du jour, une impression de perte, ils devraient être là aussi, ça ne marchera pas

comme ça… Je retrouve mon corps, il me faut le temps pour ne

plus être obsédé par les autres corps, par ceux du sommeil tronçonné, comme tronçonnés étaient la gorge, le nez, le ventre, la

poitrine. Longtemps avant que je me persuade que ça va marcher finalement comme ça.






6 mars




En extrême fin de nuit, cette vision d’une femme remontant vite l’allée, aperçue soudain comme je lève les yeux et je dis

à A. : « Regarde qui vient ! » Je crois que c’est une religieuse,

mais non, ce n’est pas un voile blanc sur sa tête, c’est une sorte

de protège-front ou protège-nez en forme de lance recourbée,

et blanc, tout est blanc, elle marchait tête baissée, a relevé la

tête, elle est à quelques mètres de la porte de la cuisine, le jardin

est un peu plus grand qu’il n’est en réalité, et plus sec, moins

d’arbres, je ne veux plus voir cette femme avec cette chose

blanche devant le visage et avançant à pas si rapides, et je dis

non, ça je ne le veux pas, arrêtons là, et je me réveille.






25 mars




Le sentiment d’un monde particulier, à la fois détaché de

celui-ci et comme celé en lui, noté le mois dernier, je l’ai capté en

incipit et, l’écrivant, me suis trouvé un moment reporté dans le

lieu d’un sentiment analogue, voici quarante et quelques

années, à Hof en Bavière, comme je revenais d’Eger en pays des

Sudètes. J’ai écrit cette scène à la suite, essayant simultanément

d’en retrouver les détails (gestes, parcours, ambiance…) et de

lui imaginer un sens – le sens qu’elle avait peut-être ce jour-là de

44 ou 45, et que je découvrirais après coup.




4 avril




Rencontre inattendue dans le petit bois au-dessus du CES.

Je descendais du plateau. J’ai aperçu un écureuil sur le chemin,

trente mètres plus bas, juste avant le coude du chemin en amont

du ruisseau. M’entendant, il a grimpé à l’arbre le plus proche,

jusque sur les plus fines branches. Je me demandais ce qu’il

allait faire là-haut, il n’avait pas besoin de grimper autant pour

se mettre à l’abri du promeneur. À ma stupéfaction, il a sauté de

la plus haute et mince branche de cet arbre à une très haute et

mince branche de l’arbre proche, effectuant un saut dans le vide

d’environ un demi-mètre, et il a continué ainsi, sur quatre ou

cinq arbres, s’installant tout en haut du dernier et y grignotant

ou faisant semblant ou grattant je ne sais quoi. Je l’ai observé

longtemps, puis suis reparti. Il s’agitait toujours là-haut. C’était

la première fois que je voyais un écureuil de ce côté-ci de la

vallée. Nous en avions vu un, passant en voiture il y a une

dizaine d’années sur la petite route traversant le bois entre les

Alluets et Herbeville.






19 avril




Métamorphose de l’appartement « secret » : transformé

par M.O., agencé clair et moderne, avec larges baies vitrées, des

meubles bas, de belles couleurs aux murs. J’y restais quelque

temps, dans la salle de séjour, puis je me « souvenais » soudain

qu’il y avait deux pièces encore, en prolongement, plus petites,

de plus en plus petites, finalement mal cloisonnées et dans une

sorte d’indivision avec des voisins peu visibles, tout cela dans la

pénombre. Je suis allé voir : il y avait bien ces deux pièces, flambant neuves, repeintes, décorées, avec larges baies vitrées aussi.

L’ensemble était non seulement vivable, mais très confortable.

Cette séquence rêvée tire certainement son origine du changement de domicile de M.O. dont A. m’a encore parlé au téléphone hier soir, précisant que le déménagement se ferait la

semaine prochaine. En prévision, elle repeignait ce qui allait

être sa nouvelle chambre. Il est curieux que « repeindre »,

« déménager » et « ré-emménager », autant que « ré-aménager », se soient portés sur cet appartement « secret », l’un des

trois ou quatre lieux permanents où je ne vis, épisodiquement et

à de longs intervalles, qu’en temps de rêve. Il me semble que

M.O. était là, dans le bel appartement, mais non A. avec qui je

me promenais plus tard, dans un pays étranger, le long de vergers où les paysans cueillaient de minuscules tomates.






21 avril




Notre fantasme d’il y a vingt ans, les Gavois, d’autres

l’ont réalisé – ont planté de jeunes pins et cèdres sur le terrain

en pente où les ronces avaient enserré les vieux pieds de vigne

(passés dans Une histoire illisible avec le site et la demeure ruinée) ; ont dégagé les murs et semblent devoir restaurer l’une

des deux pièces, évacué les ronces, nettoyé le rocher qui forme

le quatrième mur de la maison ; ont édifié un logement nouveau aussi, sur la gauche lorsqu’on regarde le rocher, venant

du ruisseau à sec qui se nomme Sénancole. Pas très beau, ce

pied-à-terre, avec sa longue baie vitrée… Élargi le chemin qui

descend de la route Sénanque-Vénasque prenant au carrefour

des routes forestières. Cela m’a fait une curieuse impression.

J’aurais aimé m’installer là, vivre là, j’y suis venu chaque fois

que je suis passé à Gordes. Nous y sommes venus souvent

quand nous habitions Aix et « montions » à Gordes le samedi,

avant A., puis avec elle… Il y avait parfois un fort mistral,

comme l’autre jour.






11 juillet




Traversant le jardin public d’El Jadida, en bordure de mer,

passant sous les eucalyptus, je lève les yeux et aperçois les

grands oiseaux blancs dans les nids, d’un blanc sali, quatre ou

cinq par nid, débordant des nids, piaillant, se chamaillant

comme si réellement il n’y avait nulle part assez de place.

Étonné : je n’avais jamais vu encore de tels nids dans les eucalyptus, abritant de tels gros oiseaux – que je qualifie de

« mouettes », sans réfléchir, il me semble aller de soi que ce sont

les mouettes mêmes qui survolent l’immense plage, y marchent,

se posent sur les vagues. Eh bien non, me dit-on un peu plus

tard, ce sont des pique-bœufs, pas des mouettes, pas du tout. Je

ne suis pas convaincu, d’autant qu’Abdelkebir, que j’ai amené

par là, est certain, lui aussi, que ce sont des mouettes. Je n’ai pas

eu le temps d’y regarder de plus près. Le soir même, un notable

m’entretenait des faucons, de l’élevage des faucons dans une

sorte de réserve naturelle au sud de la ville, me parlait de l’histoire de cet élevage dans le pays, ses rapports avec l’élevage en

France, me donnait les noms des oiseaux ici, je ne les ai pas

notés et ne puis me les rappeler, un nom composé m’avait

frappé.






1er août




Sydney. Après Bahrein la nuit – tel quel, après treize ans,

banquettes râpées, le « souq libre », plus étoffé encore –, ce fut

Kuala Lumpur dans le jour et le contraste émerveillé de végétation, la splendeur des boutiques de fruits du pays, Djakarta

enfin et l’étonnement de l’architecture, sûrement le plus bel

aéroport que j’aie vu. La nuit encore, et nous nous enfoncions

en elle. Resté éveillé dans la carlingue obscurcie et comble, je

voyais, après trois heures de vol sur ce qui était sans doute la

mer de Timor, trois lumières au sol du continent nouveau, trois

lumières que l’avion semblait suivre en les contournant un peu,

comme en lisière d’un cordeau. Puis le jour et les nuages, jusqu’à une côte très découpée où l’appareil allait de baie en baie,

atterrissant entre deux baies sous des trombes d’eau.






3 août




Surprise de cette végétation, bien plus tropicale ici

qu’escompté. Les « flame trees », « coral trees », tant contemplés en Malaisie voici treize ans, ont été les premiers, dès la sortie de l’aéroport, à donner au paysage cette effervescence que je

croyais réservée aux côtes bien plus au nord. Et les oiseaux sont

entrés en ondes !






6 août




Imaginé tout autrement aussi les Blue Mountains : pentes

dégagées très vertes, alpages, des troupeaux… Sandy nous y

conduisait, hier : on coupe la plaine côtière, une heure par le

Great Western Highway, et soudain, en cinquante mètres, le

décor se métamorphose de part et d’autre de la route en élévation douce, de grands eucalyptus et des mimosas comme je n’en

ai jamais vu, dix ou quinze mètres de haut, superbes. Toutes

vitres fermées, les senteurs mêlées s’imposent, l’une dominant

l’autre à tour de rôle. Immense et compacte haie sans faille autre

qu’une villa ici et là, une hutte, une boutique signalant une

agglomération disséminée dans les bois. De vert, nulle part : du

brun, du bistre, du gris doré, du jaune pâle, du jaune éclatant.

Forêt comme crépitant de flammèches. Les Wentworth Falls

étagées dans un vallon abrupt, plus hautes que le Niagara c’est

certain, un voyageur l’a écrit début XIXe, je ne voulais pas ajouter foi à sa plume. Des oiseaux rouge et bleu dans l’ombre de la

baraque face aux Three Sisters à Katoomba. J’ai tenté de les

fixer sur pellicule du haut du balcon mais j’étais un peu trop

loin du sujet en perpétuelles virevoltes.






8 août




Sydney : d’un caractère amène. Les gens comme détendus,

volontiers souriants, corps sans contrainte, se mouvant libres,

souples, ça se remarque dans les rues, ça fait plaisir à voir. Une

discipline sans ostentation, consentie sans réserve mentale, sans

raideur, sans cette vigilance interne à tout instant sensible dans

la discipline germanique, par exemple, volontiers crispée. Respect des règles simples, chez le piéton, le conducteur, une propreté inégalée des trottoirs, des chaussées, des parcs. Pas une

altercation, pas un avertisseur, c’est apaisant, charmant.






9 août




Au jardin botanique en bordure de la baie, l’opéra d’un

côté et ses ouïes blanches, un parc de l’autre, où s’ébattent les

petits Japonais groupés par couleur : marchant tranquillement

dans les allées, voici qu’on est doublé par trente garçonnets

vêtus de bleu de pied en cap ; cinquante mètres plus loin, par

trente fillettes tout en vert. Et au bord de l’eau, nous remontons

la troupe éparpillée de jeunes joggers du cru qui ont présumé de

leurs forces et n’ont même plus loisir de regarder les arbres

extraordinaires, sortes de baobabs au tronc contourné, arbres-bouteilles, incroyables figuiers, et la palmeraie aux trois ou

quatre étages… Nous y sommes restés un long moment, elle

semblait si touffue, si vaste entre les chemins courbes : un peu

plus tard, du haut de Sydney Tower, j’ai eu du mal à la localiser,

petit cercle au centre d’une restreinte étendue verte. On voyait

loin vers les montagnes, des trouées entre les nuages ménageaient de larges secteurs éclairés comme par de gros projecteurs à l’ouest.






13 août




Forêt de plumes. Ce qui m’intriguait l’autre jour, pénétrant

dans les Blue Mountains entre deux haies touffues d’eucalyptus

et de mimosas et que j’avais noté : forêt de flammèches. Depuis

hier soir, logés ici dans la maison de bois sur pilotis à trois cents

mètres de Great Western Highway, dans cette agglomération

sur la colline et nommée Bullaburra, j’ai eu loisir, fiévreux un

peu et confiné au chaud – un bon radiateur après le froid des

maisons de Sydney –, de mieux chercher et trouver le mot :

flammèche s’est faite plume. Les longues petites feuilles affinées

dont la couleur hésite entre le vert pâle et le brun, de loin

paraissent jaune pâle, et l’impression étrange donnée par ce

pays, en plaine comme en montagne, l’impression qui reste

sinon celle qui domine quand on le regarde effectivement, est

celle de la couleur jaune, un jaune vif parfois, un jaune roussi

souvent, pour ce qui en est particulièrement de la forêt ici, un

jaune ténu, comme idéal, à la rencontre de la perception et de

son souvenir, un jaune volatil, frivole, jouissif, qui s’est posé plus

tard sur l’idée d’oiseau bien que je n’aie pas vu d’oiseau jaune

encore dans les parages, mais quantité d’oiseaux noir et blanc

circulant autour de la maison, et la forêt est devenue de plumes

– et aussitôt après, j’ai trouvé ce qui m’avait tant frappé l’autre

dimanche en entrant dans ces montagnes : l’idée d’ivresse, oui,

une sensation intensifiée comme sous le kif, toute de légèreté, et

de rareté, fluidité.






14 août




Les oiseaux qui tournoient ligotent la maison de cris, longs

et forts, polyphoniques liens d’espace. Se nomment currawongs, et même pied currawongs, puisque noir et blanc.






15 août




Un sentier roide qui n’est qu’un lit de ruisseau à peu près

sec, tout de suite après la maison, au Red-gums Park.


Une aire à pique-nique, tout en bas, près d’un torrent. Je

n’arrive pas à me faire à cette appellation de « gum-tree » qualifiant l’eucalyptus. Vent du nord, rafales, averses drues, très

beaux ciels. On voit au loin, au fond à gauche de la baie vitrée,

une forte colline qui doit être située de l’autre côté des Wentworth Falls. Si je n’étais pas si mal en point, j’aimerais chercher

une voie, au-delà du parc aux eucalyptus rouges, sur la première

colline, tout droit jusqu’aux chutes. Ce qui demande sans doute

beaucoup plus de temps que je ne le pense. Pas d’employé à la

station de Bullaburra. Un train fantôme arrive lentement,

presque sans bruit, s’arrête automatiquement dirait-on, puis

descend la montagne entre les haies de mimosas. Secoue terriblement en plaine, reste toutefois sur les rails jusqu’à Sydney

Terminal. On fait confiance au voyageur déclarant qu’il est

monté à telle station. Il est vrai qu’il désire payer, du moins ne

songe-t-il pas du tout à resquiller.






17 août




Newcastle, « la » ville industrielle, nous a-t-on dit, mais on

ne voit pas beaucoup de cheminées. Dans la Blackbutt Reserve,

ce soir, grand carrousel au crépuscule des perroquets à crête

jaune nommés « sulphur crested papagoes », aux ailes blanches

jusqu’à ce qu’elles passent dans le soleil et se révèlent jaune pâle,

difficiles à lire. Remontant dans les bois, A. s’est retrouvée avec

un koala sur l’épaule gauche, marchant vers la camionnette où

la femme du gardien donnait le biberon aux petites bêtes. On

les dit soumises à l’ivresse de l’eucalyptus, dont elles broutent

sans hâte les feuilles minces.






18 août




Wollombi – « town », on ne dit pas « village » ici. Se compose d’une trentaine de maisons de bois dans la vallée,

quelques-unes sur les pentes, une église, un musée ! Le village a

été fondé vers 1830, un très ancien village. Objets ayant appartenu aux premiers colons, batteries de cuisine, robes, fauteuils,

tableaux, un piano, des registres, des lettres… Acharnement,

tendresse, à se constituer une histoire. Une panique aussi, sensible : exister sans textes ! Ce matin, randonnée pour retrouver

une grotte où les aborigènes ont fixé sur les parois l’empreinte

de leurs mains, renouvelée sans doute, des temps anciens à ces

dernières années. On avait rendez-vous dans un cimetière,

vaste, envahi par les herbes. Tout en haut, près des bois (un

casuarina immense, des pins, des eucalyptus, des mimosas

encore, gigantesques), une tombe entourée de grilles, la stèle de

guingois, menaçant de chute, et les herbes folles, rousses, jaunâtres, n’ont crû qu’à l’intérieur des grilles, sur l’emplacement

de la pierre tombale, tout autour la terre nue, des cailloux.

Herbes folles d’un mètre de haut, contenues par les grilles.

J’espère que la photographie restituera l’extraordinaire impression de scène de roman noir. Pour atteindre le versant où il

s’agissait de repérer la grotte, traversée à gué d’un torrent plus

nourri d’eaux brunâtres que prévu, où, paraît-il, là-bas dans le

creux du méandre, on a chance d’apercevoir un platipus. Au

retour, par des routes secondaires menant à Sydney, nous nous

sommes arrêtés à un moment pour contempler des fleurs rouges

haut perchées sur des buissons d’agaves. Il y avait là toutes

sortes d’arbres magnifiques, et de l’autre côté de la route un

hangar avec un tracteur rouillé, portes grandes ouvertes, un

champ en friche un peu plus loin, je me suis avancé au-delà du

hangar entre les arbres qui étaient très divers de branches et de

feuilles, et je suis tombé sur une maisonnette en bois visiblement abandonnée, désertée plutôt, et désertée dans la hâte, car

tout était défait, on le voyait au travers des baies vitrées gagnées

par la végétation et sales, très sales, on voyait des tiroirs ouverts,

des vêtements répandus sur le sol, un grand lit aux draps arrachés, couverts de papiers et de photographies ; j’ai vu une porte

ouverte à gauche et je suis entré, dans l’entrée il y avait un piano

au bois peint vert clair, bon marché, complètement désaccordé,

j’ai joué quelques notes qui ont bientôt attiré A. et la fille de

Mike Connon qui étaient restées dans le voisinage de la route,

elles sont entrées et nous avons examiné attentivement les lieux.

On aurait dit que des malfaiteurs avaient fait irruption dans

cette maisonnette très simple entourée de feuillages denses et

avaient obligé sous la menace ses occupants à partir avec eux

sans délai. C’est l’impression que nous avons eue, sans pouvoir

préciser du tout la date de l’événement. Ce pouvait être la

semaine dernière, ou voici deux ans, ou plus longtemps encore.

Il y avait des assiettes sur la petite table de cuisine. Quant aux

documents étalés sur le lit et par terre dans la chambre, ils

étaient de plusieurs sortes : factures, reçus, photographies d’un

homme dans la quarantaine, et des dizaines de cartes postales et

de lettres, toutes écrites en finnois et postées de Finlande… Ou

bien : le ou les occupants étaient partis de leur plein gré mais

sans rien emporter, d’autres avaient tout retourné dans la maison après leur départ, mais… il y avait encore beaucoup de

choses à prendre. En tout cas, ce n’était pas l’hypothèse la plus

évidente au premier regard – ni au dernier, quand j’ai pris la

photo de la chambre à travers la baie vitrée encadrée de deux

grands rideaux bleus, à travers la vitre sale où se reflétaient nos

silhouettes telles des apparitions fantomatiques dans ce

désordre retombé, caché, dissimulé dans la végétation tropicale.






19 août




Sydney. Je disais « forêt » depuis deux semaines pour qualifier cette étendue immense de grands arbres recouvrant les

Blue Mountains à perte de vue. Eh bien, je me suis fait

reprendre hier par Denise et Mike, et cette correction de vocabulaire m’a rappelé au grand partage de ce continent : entre sec

et humide. Ce n’est pas la dimension verticale ni l’étendue ni la

densité qui déterminent le partage entre « forest » et « bush »,

c’est le degré d’humidité. Est « bush » tout ce qui est sec, très

haute futaie ou simple taillis ; est « forest » tout ce qui est

humide, c’est-à-dire « rain forest ». Je dirai donc « bush » désormais pour ces immenses futaies d’eucalyptus de quarante

mètres de haut. Souvenir soudain de la nuit tombée en quinze

minutes quand nous avons quitté Kuala Lumpur : au décollage,

il faisait un grand jour ensoleillé, il devait être 5 heures en Malaisie, et voilà qu’après un quart d’heure de vol vers l’est, il faisait

nuit noire. À ne pas croire, dans le rappel de l’événement.






20 août




Brisbane. University of Queensland : le plus beau des campus ! Toutes sortes de palmiers, des arbres à pain, des casuarinas, et près de la rivière, au point extrême dans la boucle de la

rivière, une petite « rain forest » créée voici quelques années par

un professeur de botanique entreprenant. Les grands bâtiments

sur la colline en pierre de taille gris-rose, superbe. Venant du

sud-est, descendre du bus à l’arrêt d’un parc et prendre le petit

bateau, le shuttle où transitent les étudiants, certains, vélos à la

main, gainés de nylon comme pour le Tour de France et coiffés

de ce casque aérodynamique qu’on voit aux professionnels

depuis quelque temps dans les courses contre la montre ; ils se

rendent à leurs cours comme ça, en maillot, pourtant il ne fait

pas très chaud sur la rivière, la petite embarcation file par le travers de la Brisbane River d’une rive boisée à l’autre, approche

délicieuse d’un campus, comme très loin de la grande ville.






21 août




La maison de bois sur la colline à Tarragindi, adossée au

bush transmué en « rain forest » sur une dizaine de mètres par

l’effet d’un arrosage intensif (et Jocelyne Harvey parle de son

serpent venant l’été trouver le frais sur le toit, s’insérant dans la

gouttière, y prenant ses habitudes, à heure fixe, charmant animal inoffensif, mais, à ma question : « il a dans les dix mètres »).

À l’aube, je sors sur le balcon enregistrer les oiseaux, micro en

main, mais ils n’étaient ni très proches ni très loquaces ce matin,

bien moins que la première nuit où ils m’ont rappelé le charivari

extraordinaire à chaque aurore en Malaisie autrefois.






22 août




La jungle, à Tambourine Mountain, sur les versants d’un

ravin de part et d’autre du torrent s’achevant en cascades. C’est

là l’autre face du paysage, j’allais écrire « terroir », mais ce mot

ne paraît pas faire sens ici, sinon comique. La barre de pertinence est franchie dès les premiers pas sur le sentier de trois

kilomètres aménagé entre les arbres gigantesques. C’est bien

cela : d’en haut, on ne voit pas le sol ; d’en bas, on ne voit jamais

le ciel. Les fougères arborescentes figurent un étage intermédiaire entre ces plantes innombrables aux feuilles comme glacées, vernies, et la fabuleuse expansion des troncs vertigineux.

Un coulis de lumière les illumine parfois. Au retour, au terme de

la remontée, on franchit la barre à l’inverse : en quelques

mètres, c’est le « bush » à nouveau. Peu d’oiseaux en ce midi :

les gros corbeaux sur le plateau avant la descente, le rire sarcastique d’un kookaburra à mi-pente, le sifflement stupéfiant d’un

whip-bird un peu plus bas, près de la cascade.






23 août




Sur une piste en vue des Glass House Mountains – dominant de vastes étendues plantées de pins, sur des centaines

d’hectares… Le bush a été défriché, ou brûlé, et des pins plantés là, à perte de vue. Contraste fort entre l’aspect toujours un

peu fou, inégal, délirant, des versants d’eucalyptus, et la rigueur

sombre, très Europe centrale, des plantations nouvelles. Sur la

côte, trente kilomètres plus à l’est, un vent violent, on a peine à

marcher. Lagunes, plages de sable immenses en vue sur les îles.

Somptueuses praires encloses – paddocks.






25 août




La jungle au nord, sur le Mount Glorious. Le chemin court

longtemps sur la ligne d’exact partage entre sec et humide :

bush à gauche, rain forest à droite. Puis il pique vers le torrent.

Un iguane a traversé la route devant la voiture de Peter Cryle ce

matin. Il mesurait un mètre environ, haut sur pattes, se dandinait gauchement sur le goudron d’un fossé à l’autre, pas bien

vite, assez cependant pour que je n’aie pu armer l’appareil, descendre et le fixer sur l’éternité d’une image.






26 août




L’avion a foncé vers la nuit, l’a rencontrée, s’y est fondu

avec une célérité sidérante. On est pris au dépourvu. Lumières

tout en bas, après deux heures de vol et quelques : une ville sur

la côte ouest de l’île sud, on survolera une partie de l’île sud

avant d’atteindre Wellington au sud de l’île nord de l’autre côté

du détroit de Cook.






27 août




Wellington. Un Lhote, un Marquet, un Derain au musée.

Dans une salle voisine, de belles gravures d’explorateurs, navigateurs, conquérants. Un rivage verdoyant, peu d’arbres, peu

d’Australie dans cette Zélande du Nord. Une averse glacée

toutes les heures, passant le goulet et balayant la baie.






28 août




Survol d’un volcan enneigé à la japonaise. Une demi-heure

plus tard, les volcans se multiplient, cernant la baie d’Auckland.

Gros moutons espacés sur des prairies déclives.






29 août




Un autre partage fondamental dont tous les interlocuteurs font prendre conscience à celui qui, oublieux de sa géographie humaine scolaire, l’avait perdu de vue ou simplement

d’attention : le partage entre Mélanésie et Polynésie. Nous

sommes passés de l’une à l’autre, survolant cet océan infesté de

requins. Les Fidji, les Samoa, sont proches de la Nouvelle-Zélande par l’histoire et la géographie des peuples, non la

Nouvelle Calédonie, proche, elle, de l’Australie sur ce plan-là.

Ce qui m’impressionne aussi, c’est, courant à l’est de notre île

selon un méridien du pôle Nord au pôle Sud, corrigée de

quelques déviations à droite ou à gauche par la nécessité de

grouper temporellement tel ou tel archipel, la ligne de changement de jour : tu en approches un mercredi pour, sitôt franchie, t’en éloigner un mardi – vers l’Amérique, s’entend. Dans

l’autre sens, le moindre de tes pas sur la même ligne te vieillit

d’un jour.






30 août




Deux paysages absolument différents cet après-midi, la

rain forest à trente kilomètres au sud d’Auckland (arbres sensiblement moins hauts qu’en Australie, fougères plus diversifiées,

en éventails et broderies superbes), et bientôt, la côte, semblable à la côte marocaine à Essaouira, les marabouts en moins,

avec, après la plage de sable noir, les deux pointes rocheuses où

se rassemblent les « gannets » – à chercher dans le dictionnaire.

Vent fort, lumière forte, vibratile.






1er septembre




Les trente-quatre heures du retour, coupées des trois

escales – Sydney, Djakarta, Singapour –, se sont accompagnées

du regain des douze heures évaporées à l’aller dans les vols vers

la nuit. Ainsi, la chute du soleil derrière l’horizon a duré quatre

ou cinq heures, à 900 à l’heure nous la retardions, survolant de

grands lacs desséchés au sud-ouest de l’Australie dans ce que

l’atlas nomme « désert de Victoria ». Et l’aurore s’est prolongée

infiniment, survolant l’Iran, puis la Turquie. Pour finir, les

champs à Roissy sont apparus aussi roussis que les paddocks

autour de Brisbane – moins jaunes, mais aussi roux.






11 septembre




Dans la vieille Ford ressuscitée pour l’occasion nocturne, il

y avait Maurice Roche au volant. Il conduisait lentement. Il s’est

déporté vers la gauche de la chaussée, lentement, j’étais effrayé,

les automobiles venant en sens inverse freinaient et s’écartaient

sur leur gauche aussi. Pas d’appels de phares. Nous roulions

sans lumière aussi. Alors, la voiture est montée sur le bas-côté

gauche et s’est immobilisée là, Maurice Roche au volant, inerte.

Je le secouais : il était inerte.






13 septembre




Les « gannets » sont tout simplement les « fous » (de Bassan).






25 septembre




Dans cette enceinte où l’on œuvre à des opérations atomiques – centrale atomique ou centre de recherches, plutôt –,

les préposés portent stigmates des atteintes des radiations. Une

jeune femme a ainsi la peau du visage striée de sillons assez

longs, obliques, peu profonds mais d’un aspect légèrement

boursouflé, malsain, comme purulent en profondeur. Une

autre présente une cicatrice étrange… J’ai pénétré dans ce secteur pour un temps très bref, amené par je ne sais plus qui ou

entré de mon propre chef, pensant sans doute que je ne risquais

pas trop à y demeurer seulement quelques minutes. Ce secteur

est séparé du « reste du monde » par une cloison très haute, j’ai

franchi une porte pour y accéder. Je la franchis de nouveau, j’ai

été très impressionné, peut-être parce que les quelques personnes

que j’ai vues travaillant là (je n’ai vu aucun gros appareillage,

aucune grosse machine) allaient et venaient lentement, et sans

parler. Revenu de ce paysage inquiétant, je fais part à A. de mes

observations, lui mentionne les cicatrices… Je ne sais plus comment elle réagit. Plus tard, je roule dans un train en direction de

« Mögeldorf », le train roule assez vite, ce qui m’étonne : les gares

sont rapprochées, pourquoi roule-t-il si vite ? Je sais que je

dois descendre à la seconde station. Je viens donc de Schwaig, me

dis-je, ce qui est tout à fait exact dans la réalité géographique de

la ligne (Schwaig-Mögeldorf-Laufamholz-Nürnberg). Finalement, le train s’arrête en gare de Mögeldorf, et je traverse le

village avec un certain étonnement : toutes les maisons (vieilles

bâtisses, vieilles tourelles…) sont de pierre de couleur, pierre

de taille apparemment, et de couleur pourpre et bleu foncé,

avec des teintes comme de pastel, sur toute leur hauteur.

Les pavés des ruelles seuls sont gris, gris-noir. Je suis très

étonné vraiment, je ne me souvenais pas de cela, étonné donc

ensuite d’avoir oublié tout cela de ce village si souvent traversé

autrefois et qui, dans mon souvenir (mais un souvenir en sommeil, un vrai oubli), n’avait pas du tout cette apparence. Je me

permets de le rappeler aux « autres », le leur faisant visiter. Je

ne vois aucun lien entre les deux péripéties du rêve ; je ne vois

pas comment les noms des villages ont pu resurgir ainsi, noms

que je n’ai prononcés ni vus écrits depuis très longtemps.

À moins que ce soit l’effet du télégramme reçu hier, envoyé de

Treuchtlingen (qui n’est pas tellement loin de là). À moins

que le « silence » des gens du secteur atomique n’ait produit,

en traduction, ce « Schwaig », en dépit d’une voyelle défectueuse. C’est dire le ténu du lien. Quant à l’idée du village en

couleur…






5 octobre




Le dictionnaire donne, pour Outback : l’« intérieur », spécifiant qu’il s’agit d’un terme australien. Je dirais plutôt :

l’« arrière-pays ». Mais je suis loin du compte, ce petit mot va

loin. Entre autres : c’est l’envers.






13 novembre




Un an que j’ai fini Feuilleton, jour pour jour. Je reprends les

quelques pages écrites en février et mars de cette année, et qui

« appellent » peut-être une suite. L’encore très récent voyage

pourrait intervenir, mais de quelle façon ?






23 novembre




Plusieurs rêves se sont déroulés à Boissy ces temps derniers, comme si toute figuration était captée par le cadre

d’enfance en une régression massive de la mise en scène. L’un

d’eux m’a amusé, car je m’y voyais avec… Alain Resnais, peu

ressemblant mais nommément désigné, et le problème était que

plusieurs journalistes ou critiques détenteurs de rubriques à la

radio nous avaient demandé, séparément, de leur accorder un

entretien (nous avions donc travaillé à quelque chose ensemble,

apparemment) et nous voulions inscrire cela sur le papier, pour

nous fixer les idées et ne pas confondre noms, dates et objets des

entretiens. Nous cherchions un bout de papier, un crayon, ça

n’avait pas l’air si facile, nous étions dans la grande pièce de la

maison de Boissy, pas seuls d’ailleurs. J’ai oublié bien des

détails, mais je me souviens parfaitement qu’il était question de

quatre entretiens – différents, avec quatre personnes différentes.

Et j’y ai vu – dans cette scène, et les répliques à propos de ces

quatre entretiens à venir – une allusion au fait que quatre personnes, récemment, tout à fait indépendantes l’une de l’autre,

certaines de connaissance ancienne, d’autres toute récente,

m’ont fait part de leur intention, ou de leur désir, d’écrire un

livre sur « mon œuvre ». Soit. Mais pourquoi « Resnais » ?






25 novembre




Prédominance de la couleur jaune. L’impression dominante du paysage australien : le jaune (prairies, mimosas, gum

trees, oiseaux…). J’ai vu dans un éclair, l’autre jour, les éléments

futurs du livre affluer en fonction de cette couleur, élus par cette

couleur. Par exemple : les cuivres d’un orchestre. C’était pendant la projection du film sur Monk, qui m’a beaucoup ému.

Les livres, aussi, sont liés au jaune : ceux de la collection « La

Croix du Sud ». Et beaucoup des images accrochées aux murs

de la maison.






3 décembre




Il y aurait beaucoup de monde dans la maison du « bush ».

Puis de moins en moins. Le type taciturne, « Paul », apprendrait

plus tard qu’il est écrivain, un écrivain publié depuis longtemps,

connu, estimé. L’« incipit » voyagerait en compagnie de

« Paul ». Vers la fin, il s’apercevrait qu’il n’est plus dans sa

valise, qu’il l’a laissé dans la maison ouverte à tous les vents.






4 décembre




Des événements à venir (rencontres, situations dans le

paysage, surprises…), certains seront le reflet des événements

narrés dans l’incipit, à peine décelables au début, évidents peut-être sur la fin.






13 décembre




La forme féminine notée « Jenny » l’autre soir pourrait se

préciser dans une direction inattendue. Elle ne serait pas là

d’emblée, donnée d’entrée, il faudrait que Paul aille la chercher,

la découvre après une quête implicite (épreuves), la « mérite »

– alors que c’était l’inverse dans Feuilleton. Un après-midi

d’accalmie, il tente une longue randonnée, est surpris par

l’orage, une lumière l’attire… La suite serait le récit d’une amitié, d’une errance, du sud au nord et d’est en ouest.






20 décembre




Nouvelle donne, née de la conversation d’hier avec Sandy.

Je lui demandais de m’indiquer les prénoms les plus usuels

aujourd’hui là-bas chez les femmes entre vingt-cinq et trente

ans. Il m’a cité, notamment : Emma, très usité en ce moment,

dit-il, alors qu’il y a une ou deux générations, il paraissait compassé, démodé en tout cas. Je lui demandais aussi des noms

patronymiques aborigènes et il m’a cité Namatjira, nom d’une

peintre actuellement en activité, et bien sûr Goolagong, la

championne de tennis. Il en est résulté, cet après-midi :

Emma N., et l’idée d’une figure féminine aborigène. Indigène et

mythique. Voilà qui change du tout au tout la tournure des événements.




]>

  


    1991

    


  

  

    

      

      


      


      


      


      


      


      

        

            1991

          

        


      


      


      


      


18 janvier




Nouvelle tournure, oui. Je nous imagine regardant

l’écran dans la maison de Bullaburra, aujourd’hui, cinq mois

après le départ des bateaux de guerre, qui déjà faisait couler

les larmes. Le bonhomme du récit, lui, regardera une autre

guerre, ou d’autres préparatifs, en cet endroit du monde ou

un peu plus loin, à déterminer, comme beaucoup d’autres

choses encore.






6 février




Un récit progresse à l’aveuglette comme une machette

dans les eucalyptus. C’est une longue soirée dans la tempête.

La perception de l’espace y joue un rôle prépondérant,

l’intuition de l’espace, ce que peut bien signifier une intuition

« pure ». J’avais commencé de lire la Critique… en novembre,

son « Esthétique transcendantale » tombe dans le vif du sujet,

ou bien c’est ce vif même qui en appelle à la Critique. Notre

homme a des lectures, Immanuel Kant alimente ses réflexions,

et la prose de son narrateur.






21 février




Gordes. Soleil printanier, mais la neige est là. Là-bas sur le

Ventoux. Plus près, parfois, sur les bas-côtés de la route, à

l’ombre dans les vallons du plateau de Vaucluse. Elle est partout

sous le pas, s’« entend » quand le pied s’enfonce légèrement,

dans la terre ou les cailloux sur les feuilles spongieuses, et ce n’est

pas la même spongiosité que celle due à l’eau de pluie : la neige

fondue imprègne plus profond, plus « large », plus durable. Pas

une fleur encore. Les belles couleurs des feuillages par moments

(cèdres, chênes verts, genévriers, cyprès…) valorisent les bruns,

les mauves, les gris des branchages dénudés, et ce rouge mat (lie-de-vin ?) dont nous nous demandions de quel arbuste il relevait.






23 février




Brantès, à mi-pente face au sud, face au versant nord du

Ventoux. L’un de ces nombreux villages en forme de cône sur un

piton ou un redan de colline. L’un des plus beaux. Village palimpseste. Vers l’ouest, une muraille du château fort ruiné et pour la

plus grande part enseveli raccorde, sous le lierre, avec le mur

d’une construction neuve. Petite note manuscrite sur une petite

porte : « Le coiffeur coiffe à domicile, pour un prix modique. »






25 mars




L’année dernière à même époque je décrivais les fleurs du

printemps, sur ce petit cahier où je consignais aussi quelques

« fracas ». Les fleurs sont plus abondantes encore et anarchiques cette année, la nouveauté principale étant l’apparition

des bancs de violettes blanches, qui n’avaient poussé jusque-là

que très parcimonieusement entre les touffes d’herbe. Et il me

semble qu’une nouvelle nuance de primevères est là, entre deux

roses lie-de-vin. Les giboulées venues du nord-est détrempent

le jardin. J’en ai profité pour planter du romarin (absent depuis

les grandes gelées de 85) et des plants d’un oignon qui doit,

selon mon voisin, donner de belles fleurs blanches. Le gel

modéré de cet hiver n’a fait aucun dégât : noisetier et lilas se

développent, l’allée pavée s’épuise dans le flot des boutons d’or.






26 mars




L’absence actuelle d’intrigue en ce début et durant, je

pense, toute une « première partie » d’observation, de

réflexions et de rappels dans la maison isolée des Blue Mountains, laisse libre champ aux inflexions, inclusions, dérivations,

modulations telles qu’amenées par un mot, une association

d’images ou de sonorités, ou un enchaînement qui trouve sa

« logique » dans une succession d’événements très simples, dans

cette grande pièce avec la baie vitrée qui est comme un vaste

écran transparent. L’homme arrivé là pour se reposer après une

longue période d’activité professionnelle (c’est le contraire,

sur ce plan-ci, de ce qui animait les premiers « héros » du Jeu

d’enfant, arrivant toujours quelque part pour travailler) est un

peu dans la même situation que le personnage de Feuilleton, à

ceci près qu’il n’a pas les gendarmes à ses trousses ; sa position

vis-à-vis du paysage est voisine, même si le « théâtre » naturel

sous ses yeux ne ressemble pas autant que là-bas à un théâtre

antique requérant sa tragédie.






27 mars




Outback fonctionne comme un lieu d’accueil, les éléments

sont présents virtuellement, il n’est que de leur faire signe. Tout

est dans le « faire signe ». Tel élément peut être appelé de plusieurs manières ; si j’en entrevois deux ou trois, c’est – écrivant –

une quatrième qui échoit subitement, et c’est bien entendu la

meilleure, puisque rivée à un mot écrit déjà : c’est lui qui fait

signe, et le « train » constitué déjà s’arrime. Peut-être est-ce la

meilleure possible, comment trancher ? Je peux dire que c’est la

meilleure aujourd’hui, à ce moment-là, et c’est d’aujourd’hui, de

ce moment-ci qu’il s’agit, du moment où l’écriture a appelé ce

« train ». Peut-être aurait-elle appelé d’une autre façon le lendemain, plus forte ou plus subtile encore, plus nécessaire encore,

mais la question est sans objet, la vie de l’écriture se joue au jour

le jour, et chaque jour, sur ces appels justement où une

« logique » des enchaînements est à l’œuvre présente, elle bat le

rappel des absents, leur fait signe à cette heure même, qui restaient en réserve depuis longtemps souvent. Le déclic de l’instant

est la vie du livre. Cette rigueur de l’attente, de la patience et de

l’écoute de l’« appel », c’est ce que le lecteur, en général, qualifie

de « spontanéité ». Oui : le lendemain, l’appel ne serait peut-être

pas aussi spontané d’allure. La phrase ne danserait pas si bien.






12 avril




Voyager pour « se fuir »… Je pense à certains qui m’ont

balancé parfois ce diagnostic insensé, en forme de reproche,

mais le reproche était plus pour eux que pour moi. Il s’agit bien

dans le voyage d’une démarche exactement opposée : il y s’agit

de connaissance, de quête, par mise à distance, mise en différence. Recherche de l’identité, de l’origine, du passé, du nom.

Ceux qui se confortent, ou fortifient, dans le « même » ne

peuvent éprouver qu’agacement face au voyageur : narcissisme

et fuite – tiens donc !






15 avril




Maîtriser le temps : maîtriser l’espace du lieu. Il y a un rapport entre la maîtrise de l’espace du lieu et la maîtrise de l’inscription des mots sur la page. On peut remplacer « maîtrise » par

« contrôle ». Les éléments se mettent en place dans le moment

de l’écriture, c’est-à-dire trouvent leur place, la trouvent enfin,

en temps voulu, appelés de loin souvent, comme s’ils restaient en

attente des décennies pour cette lointaine, voire tardive, convocation. Exemple récent, ce que j’essaie d’écrire en ce moment en

prenant pour appui le séjour en Australie : l’ébauche d’une

intrigue me fait demander à Sandy Newman de m’envoyer un

livre sur les aborigènes ; je reçois de lui un recueil de textes sur

les rapports qu’ont eus des voyageurs français au XIXe siècle avec

les aborigènes, dans les Blue Mountains et ailleurs ; l’un de ces

textes cite Jules Verne, Les Enfants du capitaine Grant, qui se

passe pour une part en Australie ; et je m’avise soudain que le

livre est là dans mon bureau, sur une étagère, avec tous les Jules

Verne du temps scolaire : lui qui m’a suivi partout depuis

soixante ans vient de trouver son point d’application !






5 mai




Je suis dans la salle de bains. Parmi les bruits relativement

assourdis de la rue, me parvient, nettement plus accentué, celui

d’une motocyclette descendant la côte, ce bruit particulier de

pétarades « régressives », retenues, peut-être parce que le pilote

rétrograde, pétarades inégales, de plus en plus sourdes à

l’approche du feu tricolore. Je ne dis rien, je n’exprime rien tout

haut ni tout bas, la « voix » – d’après ce que j’ai pu observer –

ne dit rien à cet instant-là, mais voici que je « sais » que la motocyclette descend la « côte du bois » à Boissy, la côte qui limite le

bois dans le haut de la propriété, à trente ou quarante mètres à

vol d’oiseau de la maison, côté cour, là où donne la salle de

bains, d’où l’on entend très bien ce genre de bruit de moteur

– d’où j’entendais très bien ce bruit dans les années trente et

quarante, événement banal que j’aurais aussi bien pu relater

dans Truquage en amont ; ce qui m’a sidéré, c’est l’immédiateté

de la sensation : mon corps, c’est-à-dire l’ensemble de son dispositif de perception, a réagi comme s’il était à Boissy ; à cet instant-là, un dixième de seconde, il était à Boissy – cinquante ans

plus tôt, ou soixante, ou davantage possiblement.






6 mai




Il y a presque trop de « fils » dans cette affaire. Trop de

pistes. La disposition des lieux offre un dispositif fictionnel

presque trop riche. À chaque instant, la tentation se présente de

bifurquer, de partir soudain ailleurs, trop de carrefours. Mais il

n’y a pas de raison de s’en plaindre. Labyrinthe de pistes narratives, réflexives, récurrentes. Un lieu commun : cette forêt. Un

leitmotiv : les oiseaux. Le problème principal est de faire naître

peu à peu la donnée « mythique », simplement, à travers

nombre de données concrètes, exactes, sensibles. La courbure

est amorcée. Il en ira de plusieurs saisons avant que j’en voie le

bout. Pour le moment, la page 40 est en vue.






25 mai




Les pivoines s’étaient crispées, fermées, recroquevillées, j’ai

cru qu’elles avaient gelé, ou que le manque de soleil avait arrêté

leur floraison. C’était fin mars. Nous n’aurions donc pas de

pivoines cette année. J’avais expliqué ce phénomène à Ariane :

nous avons des roses, des iris, des marguerites jaunes, mais

pas de pivoines, ni blanches ni rouges. Et puis voilà qu’elles

repartent, s’ouvrent, s’épanouissent – après quatre ou cinq

semaines de suspension de croissance. Mises en réserve, le temps

du froid intempestif, réserve d’une hors-saison inattendue.






17 juin




J’étais avec elle – Ariane, à l’âge qu’elle a aujourd’hui –,

nous marchions, au milieu d’une foule compacte, à la recherche

de l’endroit où elle avait « placé ses économies ». Je ne m’étonnais pas, je trouvais normal qu’elle ait « placé ses économies ». Je

crois même que c’était « toutes ses économies ». Elle ne se rappelait plus exactement l’endroit, ne pouvait pas me dire en quoi

exactement consistait le « placement ». Nous sommes entrés

dans une sorte de vaste hangar où beaucoup de gens allaient et

venaient, elle cherchait du regard, inquiète, un peu désemparée.

Je crois qu’il y avait des sortes de semis ou de courtes plates-bandes dans ce hangar ou marché couvert, un peu comme dans

une pépinière. Nous sommes parvenus au bout du hangar et

alors, tout d’un coup, elle a dit que « c’était là », dans l’angle à

gauche, un carré d’un mètre de côté, occupant l’angle. Un carré

où on ne voyait pas grand-chose, un peu d’herbe, une ou deux

fleurs fanées, des petits pois peut-être, et une boîte en bois attachée à un piquet et qui, pour elle, semblait renfermer un trésor.

Elle était extrêmement émue d’avoir retrouvé l’endroit, elle souriait, restait sans voix, dans un état de bonheur absolu, elle était

enfant, fillette, transie sur place de ravissement, la vue du tout

petit périmètre où elle avait « tout placé » la figeait de félicité, et

j’étais ému aussi, je partageais sa joie. Ses économies, elle les avait

placées là, juste dans l’angle, et ce lieu était visiblement magique

pour elle, investie là de bonheur. Le sentiment de cet afflux soudain de bonheur m’a tenu compagnie toute la journée qui a suivi

ce rêve, fait à Villelongue-dels-Monts, dans la nuit du 11 au 12.

Il revenait par vagues, et me bouleversait. Il continue de me

remuer, revenu ici à Maule. J’ai essayé de le retracer.






26 juin




J’ai vu cette nuit en rêve un ciel tout occupé de lunules

blanches qu’on n’aurait pas dit être des nuages, et après

quelques instants, effaçant en un point ces lunules, un astre de

très grand diamètre, d’une clarté qui le donnait entre soleil et

lune, a percé et s’est imposé sans qu’on puisse dire s’il témoignait du jour ou de la nuit, et peu de temps après, une cosmique

déflagration s’est produite, une explosion fantastique qui a

embrasé tout le ciel et que nous avons qualifiée instinctivement

d’atomique alors que c’était l’explosion du soleil peut-être, et

nous en attendions les retombées, elles s’annonçaient déjà, l’un

de nous trois était une fillette, Ariane peut-être… Et voici que

ce soir je suis appelé au téléphone par l’attaché culturel à

Amman, causant avec lui je regarde le ciel à l’heure du couchant, il est entièrement occupé de nuages en forme de lunules,

irisés de rose sur l’arc de cercle extérieur.






14 juillet




De l’aéroport à la capitale : les pierres, celles informes du

plateau de steppe (j’apprends qu’on utilise ici le mot « steppe »,

antichambre du désert), celles superbes, taillées, de toutes les

maisons. Ni brique ni pisé ni parpaing ni crépi, rien que la

même pierre ocre gris, ocre pâle. Quelques villes – nouvelles, de

nouvelle mode – aux toits pentus de tuiles rouges.




15 juillet




Amman. Promenade en ville « vieille » – pas très vieille ici,

début du siècle peut-être, un gros bourg avant l’expansion des

années quarante – par la longue descente au flanc nord du djebel Amman, je cherche l’ombre au ras des murs. Chaleur sèche,

modérée. Le long de la grande artère que je descends, cherchant

le « city centre », à deux reprises une coupe dans la colline

montre la couche des terrains, niche géologique où se loge un

parking. Peu de terrain plat, végétation extrêmement rare. Le

centre, tout en bas, compact, boutiques assez pauvres sur

quatre grandes rues, les cafés au premier étage, l’esplanade

hachémite après l’amphithéâtre romain. Plus bas à gauche, la

colline du Roi, ses palais derrière les pins, les eucalyptus. Mais

combien peu d’arbres ailleurs !






16 juillet




Règne du camion sur le désert. Les nomades nomadisent

en camion. Le camion relie Arabie et Iraq par transit en Jordanie. J’ai pris une photo au carrefour d’Azraq : les camions après

la halte se remettent en route vers le désert et Rutba, direction

Bagdad. Les palmiers, les mimosas autour des ruines du château

fortifié. Pierres brun-noir qu’on dit « bleues ». Sable ocre beige

qu’on dit « jaune ». Amara. Sorti dans le soleil après le sombre

des fresques quasi païennes, dédiées à la musique et la jouissance du corps, je fais une centaine de pas et entends la crécelle

caractéristique du crotale. Kharana. Comme un monolithe

sculpté posé sur le glacis de cailloux noirs. Grand vent du sud

sur la terrasse inégale, un long camion passe sur la route proche,

coupe le vent.






17 juillet




La faille du lit de l’oued et un triangle de plaine pétri de

chaleur blanche : les terres au sud de la mer Morte. C’est le principal accident géographique entre Madaba et Petra sur la Route

des Rois : Wadi al-Mujib.






19 juillet




Petra. Deux fois déjà le défilé, le Siq, dans les deux sens et

l’accoutumance gagne les jambes, la tête, les bras. Une première

familiarité avec les coudes du chemin et les différents sols se met

en place. Je vois de plus en plus de traces sculptées sur les parois.

L’œil apprend à voir les lignes assez nouvelles et inattendues, qu’il

négligeait le premier matin. Un défilé qui me rappelle des lignes

écrites, voici trente ans, trente-six ans, dans un premier livre. Et

d’autres voici six ou sept ans, qui figuraient un parcours initiatique avant la rencontre d’une caravane. Qui me rappelle aussi

une des dernières scènes du Fils du désert, où se jouait un écho

des voix. Odeur beaucoup accentuée des rares figuiers le soir.

Multiplication de ces petits oiseaux, ralliant les maigres feuillages

accrochés aux murailles. Une fillette en tailleur jaune d’or, socquettes roses et sandales roses, appâte les visiteurs du haut du

parvis du Tribunal en agitant une bouteille d’eau minérale en

plastique. Aperçu un caméléon à quelques pas du Haut lieu des

Sacrifices. Modifications de l’espace selon l’heure du jour. Le soir,

il s’agrandit, puis s’étrécit, d’une muraille l’autre – effraie.






20 juillet




Escalade des deux ou trois cents marches du sentier montant au Dair, le Monastère, plus impressionnant que le Trésor au

débouché du défilé. Quelques centaines de mètres encore jusqu’à un piton sur la ligne de crête, d’où l’on découvre la dépression à l’ouest, la vallée de l’Araba et le Néguev dans la brume de

chaleur.






21 juillet




Je marchais sur le bord de la route avec une canne et un

chapeau de soleil. Un pas hésitant, la chaussée était sale, glissante. Et je toussais souvent. J’étais courbé, fatigué. Dans le hall

d’une maison, un petit hôtel peut-être, il y avait un mulet, ou un

âne, très propre, luisant, comme astiqué, qui s’introduisait, se

glissait souvent dans la pièce en dépit des remontrances. Il se

faisait chasser à coups de torchon. Puis il y a eu Ariane, pressée,

qui a dit : « Je travaille dimanche », d’un air mécontent. Je la

revoyais après deux semaines de séparation et c’est tout ce

qu’elle me disait. J’ai dû revenir chercher mon chapeau dans le

hall et elle protestait qu’elle était déjà en retard. Je lui rétorquais

que, quand même, elle aurait pu agir autrement avec moi, elle

ne m’avait même pas demandé comment ça s’était passé pour

moi, tout ce temps-là. Mais elle pressait le pas. Elle portait un

manteau d’hiver. Il y avait une petite fille avec elle, Charlotte

peut-être. Ce rêve durant la sieste cet après-midi. Je venais de

relire Préparatifs de noces à la campagne et d’autres récits brefs.

Il me semble avoir le « ton » du déroulement de ces récits.






22 juillet




El Aqaba – blanche, face à Eilat couleur de montagne. Le

bref rivage israélien apparaît, très net, avec les deux hôtels, le

plus à droite en Israël, le plus à gauche en Égypte, racheté par

les Égyptiens lors du traité de paix. Ici, le palais du Roi à

quelques centaines de mètres de la frontière, qu’on dit incroyablement minée. Wadi Rom en fin d’après-midi. Lumière violente oblique rasant la découpure des crêtes.


Le petit train du phosphate, son « bonhomme de chemin »

dans la pierraille, à distance variable de l’autoroute.






23 juillet




Ascension du djebel Haroun ou mont Aaron, 1500 mètres

d’altitude environ. Tombeau d’Aaron au sous-sol de la mosquée

blanche visible de tous les environs. Une pierre oblongue figure

le tombeau et deux grilles de fer d’un mètre de côté chacune

délimitent l’espace où doit se glisser le fidèle approchant du

tombeau. Le gardien, qui porte revolver sur la hanche droite,

dit que chaque soir à minuit les deux grilles s’entrechoquent,

qu’il ne descend jamais voir ce qui a lieu là en bas du petit escalier courbe, qu’il n’a jamais peur. Vaste citerne d’eau de pluie,

quelque dix mètres sur trois ou quatre, dans le roc. Le gardien

douche les visiteurs avec un petit arrosoir rouge. Il nous avait

rattrapés avec son âne, à hauteur des traces de labour après le

replat où pâturent les chèvres et l’unique tente noire devant les

grottes. Rattrapés, avec la clef qui seule peut donner accès à la

mosquée sur le piton au faîte de la montagne, dans le goulet

étroit et raide. La montée nous a demandé deux heures et

demie, du palais de la Princesse à la mosquée. Abdelwahab dans

la descente a vu un serpent, brièvement, couleur terre bistre,

légèrement transparent.






24 juillet




Une huppe, rousse, ailes noires et blanches, le corps tavelé

de rouge. Oiseau vaguement symbolique, messager… Dans le

Coran, porte les messages entre Salomon et la reine de Saba. On

en avait vu une au Tribunal, le premier jour, volant d’une

colonne à l’autre.






25 juillet




Vent de sable sur l’autoroute Aqaba-Amman. Mines de

phosphate à ciel ouvert.






26 juillet




Vendredi, le jour du repos. Le week-end jordanien

s’entend du vendredi et du samedi. Parcouru la colline, peu de

monde dans les rues, vent frais.






27 juillet




Le Golan, vu d’Um Qays, table massive en bastion surplombant les environs, sculptée par trois rivières. La montagne

d’Um Qays, plus basse, pointe nord du pays du Jourdain

dominé par la pointe sud du pays syrien. L’université Yarmouk

à Irbid – campus à palmiers, vent sec violent traînant sable et

poussière. Musée zoologique, d’admirables reptiles, d’étranges

oiseaux, des renards du désert.






28 juillet




Passage quasi mythique du pont Allenby, ou pont du Roi

Hussein. Le Jourdain, enserré dans un lit étroit entre genêts et

acacias, large comme la Mauldre, coulant entre deux rives à

peu près désertiques, alors que j’avais lu que la vallée n’était

qu’un long jardin… Stupeur de se trouver à Jéricho, dix

minutes de taxi après le pont. Au sortir de Jéricho, dans un

virage, on aperçoit un coin de mer Morte. Jérusalem, hôtel

National, dans ce quartier nord, hors de la vieille ville, fief de

l’Intifada. Dramatique aspect de la rue Salah ed-Din, le rouge

des mots d’ordre annulé par le noir des patrouilles de l’ordre

des occupants, en traits horizontaux épais, ou en croix – croix

noires sur les murs, les portes, les rideaux de fer des boutiques. Une automobile explose (implose) sous nos fenêtres,

en plein midi. Longue traversée de la vieille ville. M’entourant

soudain sans que j’y aie pris garde, le béton moderne du récent

quartier juif me serre à la gorge. Cafétérias et galeries de peinture recouvrent les anciens lieux maghrébins, composant la

plus choquante des agressions culturelles. Le béton gagne jusqu’à hauteur du Mur, et les grues travaillent… en direction de

la maison massive que Sharon vient d’occuper depuis peu et

que surmonte l’étoile de David, au centre du quartier arabe.

Sous la voûte en bas, une patrouille sur le qui-vive assiste les

maçons venus chauler les parois courbes.






29 juillet




L’esplanade des Mosquées – le grand lieu de paix dans la

ville, loin de l’hystérie à encens de l’église du Saint-Sépulcre,

vrai asile à maniaques et névrosés de par les siècles. Dôme du

Rocher, sublime, plus présent, plus émouvant que la mosquée

al-Aqsa aux piliers mal proportionnés. Admirable ordonnance

des feuillages et des sanctuaires répartis sur cette étendue plane

paisible et reposante. Au-delà, le tumulte.






30 juillet




La mer Morte – très bleutée dans le fond de fournaise

salée, sans mouvement, au pied du palace construit par des

Allemands. En face, la montagne d’où l’on vient, descendant de

Jérusalem, aride, déserte.






13 août




Gordes – quelque pluie sur les chênes verts et le cailloutis

des chemins de garrigue, d’où cette senteur si particulière, un

parfum composite comme diffusé après filtrage et humidification, apaisant, bénéfique aux sens et à l’entendement.






15 août




« Je n’avais pas pensé que ce serait là. Je n’y avais pas

pensé, jusque-là. J’y étais venu, pourtant, au tout début. Montant les marches une à une péniblement dans les passages

étroits, sous le soleil dans les rochers entre les parois lisses. Sur

les pierres cimentées parfois… » Peut-être l’incipit du texte sur

Petra – à vocation « fictionnelle », mais la palette est sans limitation de formes.






21 septembre




Persécuté par les douleurs nouvelles de ce qui serait poly-ou périarthrite jusqu’à plus ample informé, main droite crispée ankylosée maniant péniblement le stylo bille traçant les

lignes sur Petra – voici que je mets la main (cette main) sur la

liste des oiseaux recensés dans la montagne là-bas, que j’avais

notée lors de l’exposition à l’hôtel. Cette liste implique des

vautours-griffons, des hiboux, des faucons, étourneaux, fauvettes, bergeronnettes ou hochequeues, rouges-queues, des

cigognes blanches et des huppes, des cols-verts, des grands

coucous, des aigrettes blanches, des pies-grièches et des

« wagtails » dont je ne trouve pas dans le dictionnaire le nom

français.






27 septembre




Achevé le texte sur Petra, qui a véritablement incorporé la

douleur, celle actuelle qui ranimait la douleur engendrée par les

marches et escalades là-bas, établissant en même temps un

parallèle (une homologie de formes) entre l’aspect torturé du

paysage et la torture de la fatigue et de cette espèce de rouille

des articulations qui commençait à se mettre en place. Le texte

est fondé sur la recherche d’un point dans l’espace où cette

homologie serait patente, magnifiée, portée à son apogée. Il

grince, comme grince la montagne dans le temps et le corps du

visiteur. Il doit à la lecture de la Bible deux citations : « une

roche extrêmement forte avec une seule montée », et : « lui qui

demeure dans les fentes du Roc » (ainsi nommait-on les Édomites). Il s’agit là de Kutba, « le Scribe », appelé à la rescousse

in fine. Il lui doit aussi son titre, La Roche, désignant à deux ou

trois reprises Petra dans le texte ancien.






3 novembre




Il existe des scènes de rêve brèves, des scènes d’action qui

apparaissent totalement immotivées, quoi qu’on en dise, déliées

d’attaches fictionnelles ou contextuelles, réellement très

« pures », gratuites, fulgurantes. De purs « gags » oniriques.

Récemment, j’étais debout sur un trottoir d’une grande ville,

immobile, et deux types sont passés, discutant entre eux. L’un

d’eux, parvenu à ma hauteur, a pivoté soudain, et instantanément m’a lancé son poing à la figure… Réveillé d’un coup, je

me suis retrouvé assis sur le lit, mon poing lancé devant moi, me

rebiffant, outré, furieux.






4 novembre




Tenté à plusieurs reprises le mois dernier de renouer avec

mon histoire aux antipodes, laissée en juin peu avant le voyage

au Proche-Orient – sans grand succès, l’empêchement majeur

(en deçà des douleurs arthritiques) consistant dans le fantastique décalage entre ces deux régions du monde. Impossible de

trouver, voire d’imaginer, contrées plus opposées, à tous points

de vue. Là-bas, un continent en grande partie vierge où il ne

s’est rien passé en matière d’évolution culturelle, agricole,

industrielle, sociale, pendant trois cents siècles ; de l’autre, une

région restreinte où quantité d’événements considérables se

sont passés, où le sol, les villes, les rivages, les déserts abondent

en témoignages de toutes sortes, repères, reliques, temples,

tablettes, parchemins, réseaux d’irrigation, entrepôts, affrontements, conquêtes… Terres vierges, et palimpseste culturel… De

décembre à juin, j’étais immergé dans l’atmosphère « Blue

Mountains », ses sensations, ses réflexes, son tempo… En août

et septembre, écrivant le texte sur Petra, j’étais encore en communion avec les démarches, les mouvements du corps, les

marques du séjour là-bas. Trop. Trop encore pour retrouver

l’autre pays, et cet autre monde si peu habité, frangé seulement

d’un peuplement clairsemé ici ou là. Seul point commun aux

deux univers : l’eucalyptus !
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