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— Étant donné votre… situation… madame Fountain, vous comprendrez qu’obtenir ce rendez-vous était déjà exceptionnel. Mais les… circonstances… le sont aussi. Et puis, vous êtes recommandée par la famille Redmond.

Tant de mots soigneusement choisis et enrobés de petits silences, songea Élise. « Situation », « circonstances »…

Elle les endura avec un stoïcisme né d’une longue habitude et refréna son impatience.

— Je comprends, dit-elle sobrement.

— Non que vous ne puissiez assumer ce genre de responsabilités, crut bon de préciser Mme Winthrop. J’espère d’ailleurs que vous n’avez pas été rebutée par la réaction de Mme Gordon, dont le caractère s’est révélé incompatible avec les exigences de la fonction…

Mme Gordon devait être la femme en pleurs qu’elle avait croisée dans l’allée menant à la résidence, pensa Élise. Elle portait une valise et pestait à voix basse contre « ce gredin sans cœur ».

— … car la titulaire de ce poste doit faire preuve de sang-froid et de maturité d’esprit, poursuivit son interlocutrice.

Elle s’interrompit un instant pour scruter Élise.

Celle-ci avait revêtu sa robe la plus stricte et domestiqué ses cheveux à l’aide de près de trois cents épingles. Elle hocha la tête, certaine de paraître aussi mûre que possible et de pouvoir se fier au maintien de son chignon.

Elle veillait également à garder les mains jointes sur ses genoux, comme si cela pouvait l’aider à tempérer sa nervosité. Au moins cela lui permettait-il de cacher le tremblement de ses doigts.

Si seulement elle avait gardé son corset aussi serré que ses mains six ans auparavant… mais l’heure n’était pas aux regrets.

— … or, comme vous le savez, je suis au service du comte d’Ardmay, et si l’on m’a confié la tâche de sélectionner les candidates, c’est par égard pour sa famille…

Mme Winthrop n’avait cessé de parler depuis le début de leur entretien, un quart d’heure plus tôt.

— … quant au personnel actuel, il continuera à ne comporter ni intendant ni majordome, étant donné que cette résidence est de taille relativement modeste et qu’elle ne constitue qu’un lieu de séjour provisoire. Vous serez donc à la tête de tous les domestiques de cette maison, à savoir…

Un objet en verre de dimensions manifestement importantes et projeté d’une grande distance, avec une force considérable, explosa au loin en un millier de morceaux tintinnabulants.

Les deux femmes se figèrent.

C’était exactement le son qu’Élise craignait d’entendre quand ses nerfs finiraient par se briser.

Dans le silence abasourdi qui suivit, la pluie se mit à battre contre la fenêtre comme un signal d’alarme. « Va-t’en ! Sors d’ici tant que tu le peux ! »

Si seulement elle avait eu le choix…

Mme Winthrop s’éclaircit la gorge.

— Il est peu probable qu’il vous vise jamais. Cela étant, son bras est tout à fait valide, et vous seriez sans doute avisée de rester éloignée de lui si vous le sentez d’humeur… massacrante.

Était-ce de l’humour noir ? pensa Élise. Que pouvait-elle répondre à cela ? Elle baissa les yeux sur ses phalanges blanchies, comme si c’étaient des boules de cristal. Aucune aide à espérer de ce côté-là…

Faute de mieux, elle opina en silence.

— Je crois savoir que ces moments – où il est d’humeur massacrante – sont assez rares, par bonheur, ajouta Mme Winthrop.

— Et il faut savoir se contenter de tous les petits bonheurs de la vie.

C’était sorti de la bouche d’Élise plus promptement et plus sèchement qu’elle ne l’aurait souhaité. En d’autres termes, cela reflétait un peu trop sa personnalité.

Elle en eut la confirmation en voyant les sourcils de Mme Winthrop s’envoler sur son front tels des oiseaux effarouchés.

Cette dernière la dévisagea un moment.

La jeune femme retint son souffle.

Puis Mme Winthrop laissa échapper un petit sourire fugace. Dans la nuit morale où Élise errait depuis des semaines, cette ébauche de complicité fut comme une étincelle jaillie d’un feu de camp lointain.

— Très bien, madame Fountain, conclut Mme Winthrop, je vais donc avoir le plaisir de vous présenter à Sa Seigneurie, lord Lavay, qui est un prince de la maison Bourbon… si du moins il est… abordable.

Elle se mit ensuite à observer un silence insolite tout en guidant Élise dans le labyrinthe des couloirs chichement éclairés d’Alder House.

Aux murs, les mèches des chandelles n’avaient pas été raccourcies dans leurs appliques, et le peu d’entre elles qui étaient allumées produisaient une flamme crachotante et fumeuse. Élise fronça les sourcils. La résidence n’était pas laide, mais dans toutes les pièces devant lesquelles elles passaient, les feux brûlaient bas, quand ils n’étaient pas tout simplement éteints. Elle promena un doigt suspicieux sur l’une des cimaises et l’en retira couvert de poussière.

Nulle part n’était visible le prétendu personnel de maison.

Elles montèrent une volée de degrés en marbre flanquée d’une simple rampe en bois patiné, et Mme Winthrop s’arrêta enfin devant ce qui semblait être un cabinet de travail.

Elles y furent accueillies par une pénombre de cave. Un énorme feu grondait cependant dans la cheminée et jetait des reflets un peu partout dans la pièce. Élise repéra les pieds vernis d’un canapé à l’assise bien rembourrée et d’une paire de somptueux fauteuils, une petite table ronde au plateau en marqueterie, la dorure d’une carte encadrée et celle du support d’un globe terrestre, une carafe en cristal vide, un flacon à moitié plein de laudanum Sydenham’s posé sur un buffet.

Elle s’immobilisa en remarquant, près du foyer, les bouts polis comme un miroir d’une paire de bottes montantes.

Son regard suivit leurs tiges.

À l’intérieur se tenait un homme.

Un homme très grand.

Si grand qu’il en prenait un aspect menaçant, d’autant que le feu projetait son ombre quasiment jusqu’au seuil sur lequel se tenait la jeune femme.

Elle recula instinctivement, comme si cette ombre était une coulée de lave.

L’homme regardait avec une certaine insistance en direction de la fenêtre. Attendait-il une visite ? Élise ne voyait pourtant à l’extérieur que la même et sempiternelle pluie qui rayait le paysage, tels les barreaux d’une geôle.

Le plancher autour de lui était jonché d’éclats de verre – les restes d’un vase, visiblement.

— Lord Lavay…

Élise jeta un coup d’œil inquiet à Mme Winthrop. Le débit inlassable de cette dernière s’était réduit à un murmure. On eût dit la voix d’une mourante.

L’homme se tourna vers elles avec lenteur, comme s’il était mû par le mouvement de la Terre. Ou comme si un sculpteur invisible le faisait pivoter sur une sellette pour le présenter à son public, comme une statue achevée.

Élise imagina un instant les vivats de l’audience. L’impertinence de cette idée ne la protégea cependant pas du choc visuel qu’elle reçut.

Elle en eut le souffle coupé et tous les muscles tétanisés, telle une créature avisant un prédateur au milieu d’une clairière et faisant tout son possible pour passer inaperçue.

Car le maître des lieux appartenait clairement à cette espèce rare qu’était l’aristocratie, à tel point que la jeune femme aurait pu avoir acheté un billet pour le contempler – comme quand, dans son enfance, son père l’avait emmenée voir la ménagerie royale à Londres.

Lord Lavay n’était plus tout jeune. Aucune douceur ne se lisait sur son visage, pas plus dans le dessin de sa bouche que dans l’éclat de son regard ou dans l’angle rude de ses mâchoires.

Sa beauté était aussi austère qu’incontestable. Et il émanait de lui une force presque palpable, comme si, à l’instar d’une montagne, il avait jailli du sol à la suite d’une violente activité tellurique.

Élise se rappela ce qu’elle savait de lui. C’était un corsaire, un guerrier, un prince. Tout cela à la fois.

Et il en avait l’allure.

L’histoire de chacun transparaissait-elle de façon aussi évidente sur son visage ? s’interrogea-t-elle. Si c’était également son cas, elle était dans de beaux draps !

Cette crainte se changea cependant bientôt en colère. La peur, elle pensait ne plus jamais la connaître après les événements de ces cinq dernières années. C’était là un sentiment qu’elle ne pouvait plus se permettre. Un sentiment indigne d’elle.

Elle carra donc les épaules.

« La vie est une succession d’épreuves », répétait-elle jadis à ses élèves.

Mais ça, c’était avant qu’elle se trouve elle-même mise à l’épreuve.

 

La femme que venait d’introduire Mme Winthrop avait l’air d’une petite chose terne. Son visage comme ses mains nouées étaient blancs et crispés, et sa toilette austère, avec ses longues manches, son haut col et son tissu de laine grise.

Elle baissa les yeux dès que leurs regards se croisèrent – par déférence, par crainte ou encore par fascination. Philippe était habitué à susciter ces sentiments chez autrui. Et toutes ces réactions l’indifféraient.

La nouvelle venue, comme il fallait s’y attendre, ne présentait aucun signe particulier. À part sa posture, peut-être, dont la raideur avait presque quelque chose d’agressif : elle lui rappelait un sabre tiré.

Cette idée lui arracha un mince sourire.

La grimace ne devait pas être des plus plaisantes à contempler, car les deux femmes eurent un petit sursaut.

— J’aimerais vous présenter Mme Élise Fountain, milord.

Mme Fountain le gratifia d’une révérence plutôt gracieuse.

— Vous pouvez nous laisser, lança-t-il à Mme Winthrop sans se tourner vers elle.

Cette dernière bondit hors de la pièce tel un lièvre libéré d’un collet.

Mme Fountain releva les yeux vers lui avec un effort manifeste puis, après un instant de flottement, soutint fermement son regard.

 

Élise dut faire appel à toute sa force de caractère pour ne pas tourner la tête en direction de Mme Winthrop qui s’échappait de la pièce.

— Veuillez vous asseoir, madame Fountain.

Elle demeura muette. Le français natal de son hôte s’entendait encore dans sa façon de prononcer les consonnes et transformait ses voyelles en véritables caresses. Elle pouvait presque voir le jet élégant et constamment renouvelé d’une fontaine quand il disait ainsi son nom.

— Madame Fountain, Mme Winthrop m’aurait-elle choisi une candidate qui ne parle pas anglais ?

Son ton, d’une politesse toujours exquise, semblait un gant de velours passé sur une main de fer. La jeune femme se le représentait aisément en train d’ordonner, sur ce même ton, la décapitation de la personne lui ayant présenté une postulante aussi stupide et muette.

— Veuillez m’excuser, lord Lavay. Je sais fort bien comment m’asseoir.

Elle ponctua sa repartie d’une ébauche de sourire. Elle se savait pourvue d’un certain charme, même si celui-ci était un peu rouillé faute d’utilisation, étant donné qu’elle avait décidé de le garder sous le boisseau après les ennuis qu’il lui avait jadis valus.

— En ce cas, si vous voulez bien avoir l’amabilité de me le démontrer…

Il lui désigna un fauteuil tapissé d’un velours chocolat. Elle aurait aussi bien pu être un meuble elle-même, vu le peu d’effet que son charme semblait exercer sur Sa Seigneurie. Elle se sentait littéralement désexualisée. Mais ce n’était peut-être pas un mal, après tout.

Elle s’assit donc, le moins maladroitement qu’elle put, juste au bord du fauteuil – histoire d’en bondir plus aisément – et croisa les mains sur ses genoux.

Oh, Dieu du ciel… Le fauteuil était terriblement moelleux. Il moulait son derrière de manière presque lascive, tandis que le grand éventail qui lui servait de dossier l’attirait comme les bras d’un amant. Son existence était si restreinte, si anguleuse depuis si longtemps que ce moment de confort inattendu faillit lui faire perdre ses moyens.

Elle se laissa subrepticement glisser en arrière, cependant que lord Lavay s’installait lui-même, avec lenteur, dans le fauteuil opposé.

Elle avait entendu dire qu’il s’était retiré dans le Sussex pour se remettre des séquelles d’une attaque. Elle commençait à se demander s’il ne s’agissait pas d’une attaque d’apoplexie.

Elle pouvait distinguer leurs reflets sur le plateau verni de la table, celui des traits de son hôte, qui semblaient comme taillés à la serpe dans la même matière ligneuse que le meuble, et celui de son propre visage, petit, pâle et d’aspect un peu trop insignifiant à son goût.

— Parfait. Nous venons donc de confirmer que vous savez effectivement comment vous asseoir. Et c’est une très bonne chose dans la mesure où je ne tolère pas le mensonge.

Il lui adressa de nouveau un mince sourire, sans doute censé adoucir le caractère un peu provocateur de sa repartie.

Elle lui retourna une moue pincée, histoire de « démontrer » sa capacité à sourire.

— Quelles sont, d’après vous, vos qualifications, madame Fountain ?

La formulation était intéressante : elle laissait entendre qu’il serait au final seul juge en la matière.

— J’ai été formée…

Elle s’interrompit, atterrée d’entendre sa voix réduite à un croassement flûté, sans doute à cause de la raréfaction de l’air que l’imposante présence de son hôte provoquait dans la pièce. Elle s’éclaircit la gorge.

— J’ai été formée à la tenue d’une résidence de qualité, depuis le respect des budgets jusqu’au choix des produits nécessaires à la préparation des repas et des remèdes, en passant par l’embauche et la gestion…

— Où ?

Elle cilla.

— Je vous demande par…

— La résidence de qualité en question, articula-t-il lentement. Où se trouvait-elle ?

Elle n’était pas en compagnie de cet homme depuis cinq minutes qu’elle avait déjà envie de lui donner des coups de pied !

— Dans le Northumberland.

— Pour le compte de qui vous occupiez-vous de cette maison ?

Elle hésita et sentit son cœur s’emballer.

— Il s’agissait de la propriété de mes parents. J’y ai passé mon enfance.

Elle ne précisa pas qu’elle n’y était plus la bienvenue. S’il voulait le fin mot de l’histoire, il allait devoir lui soutirer une réponse après l’autre.

Il la toisa d’un regard si intense qu’elle crut sentir le bout de deux cigares allumés sur sa peau.

Peut-être Mme Winthrop se trompait-elle et lord Lavay connaissait-il d’ores et déjà son passé. Parfois, elle avait l’impression que le monde entier en était informé.

Mais pourquoi se serait-on intéressé à elle ? Elle n’était pas si importante que cela. Et il y avait bien assez de Redmond et d’Eversea dans le coin pour alimenter le moulin à cancans.

Son cœur battait si fort qu’elle avait l’impression de recevoir des coups de coude dans la poitrine. Cédant à la tentation, elle acheva de se laisser couler dans l’étreinte du fauteuil.

La carrure de Lavay remplissait largement sa belle redingote taillée à la perfection. Élise se demanda si une femme avait jamais trouvé consolation contre ces épaules-là… à moins que le maître des lieux n’eût d’autre but dans l’existence que d’inspirer au beau sexe une crainte révérencieuse et le sentiment de son insignifiance.

— Et pourquoi recherchez-vous aujourd’hui un poste de gouvernante dans une maison de qualité ?

Elle hésita avant de lâcher le mot que lui avait servi Mme Winthrop et qui la hérissait, même si, en l’occurrence, il s’imposait.

— Ma… situation a évolué.

Il eut un brusque haussement de sourcils, manifestement surpris.

Comme elle était désormais convaincue de ne plus jamais le revoir, elle se permit de soutenir hardiment son regard. Ce n’était pas facile, car il réussissait le prodige de lui inspirer autant d’effroi que d’admiration. Ses yeux étaient d’une couleur insolite, mélange de roux et d’or, un peu comme la teinte d’une liqueur traversée par le soleil. Elle se demanda s’ils s’éclairaient quand il riait.

Si du moins il lui arrivait de rire.

De légères ombres mauves cernaient ses paupières, et sa peau paraissait tendue sur ses os par la lassitude. Une cicatrice apparemment récente, vaguement rosée et aussi fine que la pointe d’un couteau, marquait sa pommette sur cinq centimètres environ. Comme cette blessure avait dû le faire souffrir ! Elle ne déparait cependant pas son visage. Bien au contraire : cet homme était le charme et le danger incarnés.

Élise commençait à deviner en quoi au juste consistait l’« attaque » dont il avait été victime. Une sorte d’élan de compassion la traversa… Mais il était bien possible qu’il ait été agressé par la précédente gouvernante qui ne le supportait plus !

Dans le silence qui suivit, une bûche s’effondra dans le foyer avec un crépitement sonore.

— Il est plus ou moins dans le destin d’une situation d’évoluer, répliqua-t-il enfin d’un ton ironique.

La commissure de ses lèvres se releva légèrement. Cette ébauche de sourire n’atteignit néanmoins pas ses yeux : l’humour froid semblait chez lui une seconde nature.

Élise le considéra sans mot dire, tétanisée.

Elle craignait fort d’avoir les yeux écarquillés d’ébahissement et faillit sursauter lorsque les doigts de son hôte tapotèrent soudain le plateau de son bureau.

— Le personnel actuel est aussi rétif que paresseux, enchaîna-t-il. Et comme je me suis fait envoyer ici quelques objets de valeur auxquels je tiens particulièrement, tels que de l’argenterie et de la vaisselle en porcelaine, je crains également le chapardage. Mais enfin, les bons domestiques sont une denrée rare, même pour quelqu’un comme moi. Il se trouve que j’ai beaucoup d’exigences… et peu d’espoir de les voir satisfaites. Qu’est-ce qui, selon vous, vous permettrait d’obtenir loyauté et efficacité de la part du personnel et vous laisse penser que vous sauriez satisfaire ces exigences ?

Il n’eut pas besoin d’ajouter « mieux que les autres postulantes qui sont reparties d’ici en larmes ? ».

Élise préférait par ailleurs ne pas songer qu’il puisse exister d’autres personnes « comme lui » : le supporter semblait déjà assez difficile.

Elle prit une profonde inspiration.

— J’ai enseigné à des classes pleines d’enfants indisciplinés, dotés de caractères divers et variés, et je sais les amener à écouter ce que je dis, à le comprendre et même à prendre du plaisir à cet apprentissage. La mentalité et les rapports sociaux au sein des personnels de maison me sont familiers, et j’ai été formée à les gérer. J’ai fait l’expérience de maintes… conditions, dirons-nous, et je peux m’adapter à chacune d’entre elles. Je suis organisée et ne pense pas avoir une tête trop mal faite. Enfin, je n’ai peur de rien.

« Sauf de vous », reconnut-elle en son for intérieur.

En d’autres termes, elle venait de servir un mensonge éhonté à l’homme qui venait de la prévenir qu’il n’en tolérerait aucun.

L’ancien corsaire la considérait avec un regard fixe et presque indifférent. Elle le soupçonnait d’avoir jaugé naguère avec la même expression les gens qu’il s’apprêtait à passer au fil de son épée. À ses yeux, elle n’était pas une femme mais un problème à résoudre, un code à déchiffrer, une décision à prendre froidement.

En d’autres temps, sa vanité aurait pu en prendre ombrage. Mais tout lui était indifférent, désormais, mis à part la réaction de lord Lavay.

— Je vous prends à l’essai pour une quinzaine, madame Fountain, lâcha-t-il d’un ton presque désinvolte. Vous commencez sur-le-champ.

Elle se raidit. Puis une vague de soulagement l’envahit, si intense que ses joues se mirent à la brûler et que sa vue se troubla. Durant une miséricordieuse seconde, une version de son hôte infiniment plus rassurante et bienveillante flotta devant ses yeux.

Puis il prit une des feuilles de papier ministre défroissées qui traînaient devant lui et se mit à la consulter, comme s’il avait déjà oublié Élise.

Celle-ci dénoua ses mains et en frotta machinalement les paumes contre sa jupe avant de les ramener sur son giron.

Quand elle reprit la parole, elle fut fière d’entendre sa voix claire et ferme.

— Merci, dit-elle. Vous ne regretterez pas votre décision, lord Lavay.

— J’ai rarement à regretter mes décisions, répliqua-t-il avec une froideur distraite, son attention toujours focalisée sur le document qu’il tenait à la main. Vous pouvez disposer, madame Fountain.

Avant de sortir du cabinet de travail, la jeune femme ne put s’empêcher de passer les doigts sur le dossier du fauteuil qu’elle venait de quitter, comme pour le remercier du confort qu’il lui avait prodigué.

Philippe releva les yeux juste à temps pour voir Mme Fountain effectuer une sorte de sautillement sur le seuil de la pièce. On eût dit une petite danse, une forme de célébration.

Il se renfrogna.

Seigneur, comme toutes les trivialités relatives à la gestion d’une résidence l’assommaient ! C’était pour le moins curieux, d’ailleurs, tant la direction d’un navire, qu’il adorait, ressemblait au quotidien à celle d’une maison de maître… Mais peut-être l’une de ses tâches convenait-elle mieux aux hommes et l’autre aux femmes.

Il doutait cependant que Mme Fountain soit la candidate idéale pour le poste de gouvernante. Pourquoi réussirait-elle là où trois autres avant elle avaient échoué ? Il avait dû congédier les deux premières, tandis que la troisième avait décampé de son propre chef.

Il savait naturellement deux ou trois choses de cette nouvelle postulante, du moins ce que la digne Mme Winthrop avait choisi de lui divulguer, à savoir que la jeune femme avait toutes les compétences requises pour le poste – ainsi que le tempérament, à en croire les Redmond, cette honorable famille à laquelle son plus proche ami, le comte d’Ardmay, se trouvait lié par mariage.

Toutes les personnes et tous les événements qui l’avaient conduit à venir en convalescence ici même, à Pennyroyal Green, dans le comté du Sussex – assassins et rois, séductions et décapitations, plaisir exquis et souffrance atroce, duels à l’épée et au pistolet, combats navals, et bien sûr la destruction absolue de ses anciennes conditions d’existence qui ne lui avait laissé que la résolution froide et implacable de les rétablir –, toutes ces avanies avaient eu au moins l’avantage de lui apprendre à lire le caractère des gens aussi aisément et promptement que les cinq langues qu’il maîtrisait. Et les questions qu’il posait à ses interlocuteurs n’étaient qu’un moyen de distraire leur attention pendant qu’il les évaluait mentalement.

La posture de Mme Fountain, son élocution, sa capacité à soutenir son regard et à exprimer sa pensée avec franchise et révérence à la fois, la tournure de ses phrases et la richesse de son vocabulaire étaient autant d’indices d’une éducation dont peu de gouvernantes pouvaient se targuer. En outre, elle avait de la fierté, or les gens fiers faisaient généralement du bon travail, même s’ils avaient tendance à s’estimer trop compétents pour leur poste. Ils rechignaient également à utiliser l’escalier de service. Son intuition lui soufflait en tout cas que Mme Fountain avait un caractère bien trempé.

Il avait par ailleurs remarqué la caresse que, en rougissant, elle avait octroyée au fauteuil avant de partir, comme si c’était la première fois qu’elle touchait du velours.

D’autres détails de son comportement semblaient indiquer qu’elle était dans une situation précaire.

Il était lui-même passé par là.

Une chose l’avait cependant troublé pendant leur entretien : une boucle de cheveux d’un noir soyeux s’était échappée du chignon sévère de la jeune femme et, retombant sur sa tempe, y avait dessiné comme une clé de sol. Elle n’avait pas paru s’en rendre compte. Ce détail jurait tellement avec son langage châtié et son maintien rigide qu’il avait eu une sorte d’absence et en avait presque perdu l’usage de la parole.

Il soupira. Il l’avait décontenancée, il en avait conscience.

Mais peu importait. Elle serait probablement repartie d’ici une quinzaine de jours. Il espérait seulement que, dans son désespoir, elle n’emporterait pas avec elle le reste de l’argenterie.

De toute manière, depuis quelque temps, son charme semblait rester sans effet. En tout cas, il ne lui avait été d’aucune utilité face à la bande de meurtriers qui l’avaient agressé à Londres et l’avaient délesté d’une bonne partie de son sang et de son argent tout en lui laissant quelques cicatrices de plus et une dette à l’égard de la dernière personne sur terre à laquelle il souhaitait devoir la vie.

Or il honorait toujours ses dettes.

Il se redressa, lentement, avec raideur, et se tourna vers la fenêtre.

La pluie avait cessé, le soleil déclinait et le ciel rougissait.

Les joues de Mme Fountain avaient rougi, elles aussi, quand il avait annoncé à la jeune femme qu’elle obtenait le poste. Mais, plutôt qu’un coucher de soleil, on eût dit l’aube se levant sur un paysage à la beauté délicate. Il avait alors baissé la tête et feint l’indifférence, pour ménager la pudeur de la jeune femme.

Il avait néanmoins eu le temps de remarquer la petite fossette qui creusait son menton et s’était aussitôt imaginé en train de la caresser du bout des doigts…

Sans doute ferait-il mieux de diminuer ses prises de laudanum.
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— Très bien, Jack. Montre-moi la Grande Ourse, maintenant.

Ils étaient allongés sur le lit, dans l’obscurité, la tête tournée vers la fenêtre, les yeux plongés dans le ciel nocturne parsemé d’étoiles. Élise avait passé un bras autour des épaules de son fils, dont la petite tête dure était logée contre son aisselle. Jack battait des talons sur le matelas tout en lâchant des bruits de pet avec sa bouche.

Jamais il ne tenait en place. Il n’avait que six ans et devait sans doute être encore en train de découvrir tout ce qu’il pouvait faire avec ses bras et ses jambes : danser, sauter, créer, détruire, agacer… Il n’était réellement tranquille que lorsqu’il dormait. Il se livrait alors totalement au sommeil, avec un abandon de tout le corps qui ébahissait sa mère.

Depuis sa naissance, la vie d’Élise avait pris un tour à la fois terrifiant et exaltant, et cela probablement à jamais. Jack était le cadeau qui lui avait coûté tout le reste de son existence.

— C’est juuuuste… là, maman ! s’exclama-t-il en pointant un doigt vers la lucarne.

— Très bien. Mais qu’est-ce que je t’ai dit à propos de ces bruits disgracieux ? Et si tu fredonnais une chanson avec moi, au lieu de faire ces bruits de bouche ?

— La chanson sur Colin Eversea ?

— Dieu du ciel… Non, certainement pas celle-là ! Où donc l’as-tu apprise ?

— Avec Liam, répondit-il sereinement.

Évidemment, songea Élise. Le jeune Liam Plum travaillait au pub tout en donnant un coup de main au presbytère. Il avait notamment la permission de sonner la cloche de l’église, ce qui remplissait Jack d’admiration et d’envie, et rendait de menus services un peu partout dans le village. Bien qu’à peine plus âgé que Jack, c’était un garçon débrouillard et vif d’esprit. Il avait été sorti du ruisseau londonien par le capitaine Chase Eversea et son épouse Rosalind. L’éducation qu’il avait reçue dans la rue était, pour le dire diplomatiquement, de nature variée. Il suivait aujourd’hui, avec Jack, l’enseignement dispensé au presbytère par le pasteur, qui l’autorisait à effectuer pour lui diverses corvées.

— Il est célèbre, Colin, ça oui, poursuivit Jack sur le ton de la confidence, avec un air supérieur. Je l’ai vu à cheval, une fois. Sacré gonze.

« Gonze »… Encore un mot qu’il devait tenir de Liam, pensa Élise. Elle allait avoir un entretien en privé avec le pasteur, qui avait pour sa part des manières bien exquises et un vocabulaire des plus recherchés.

Colin Eversea était effectivement connu pour être le plus fringant gaillard à avoir échappé à la potence, et cela dans une explosion et devant des milliers de personnes, pas moins. Une ballade avait aussitôt été composée en son honneur, et la chanson avait connu un tel succès qu’elle était aujourd’hui entonnée dans les pubs et les rues par des cohortes de fêtards avinés, d’étudiants en goguette et par quiconque, semblait-il, éprouvait le besoin de fredonner en travaillant. De nouveaux couplets lui étaient constamment ajoutés, la plupart d’inspiration franchement égrillarde.

— Tu as tout à fait raison, dit-elle. Je me souviens du moment où nous l’avons vu ensemble sur son cheval. On trouve des Eversea un peu partout dans le Sussex. Ils y sont aussi répandus que les Redmond. Ce sont des gens très importants par ici et, chaque fois que tu en croises un, il faut lui témoigner le plus grand respect et la plus parfaite politesse. D’ailleurs, si tu revois Colin Eversea, incline-toi devant lui et appelle-le « monsieur Eversea » et non « Colin ». En tout cas, abstiens-toi de le désigner par le terme de « gonze ». Et garde-toi surtout de lui chanter la chanson qui porte son nom !

— Monsieur Eversea, répéta consciencieusement le garçon.

— Très bien, approuva sa mère. Voilà comment s’exprime un vrai gentleman !

Elle le sentit se rengorger et gigoter de plaisir, ravi de recevoir des éloges.

— À propos de personnages importants, reprit-elle. J’ai une nouvelle excitante à t’annoncer, Jack. Nous allons bientôt déménager dans une grande et belle maison qui n’est pas très loin d’ici, une maison que je vais gérer pour le compte d’un… d’un grand personnage.

Jack digéra l’information en silence.

— Nous allons partir de chez Mlle Endicott et de cette chambre pour toujours ? s’enquit-il enfin.

Au soulagement d’Élise, il paraissait plus curieux qu’inquiet.

— Oui, il est temps de bouger, répondit-elle en s’efforçant de prendre un ton guilleret et de donner à ce changement l’air d’un jeu.

Jack cessa de battre des talons.

— Pourquoi, maman ?

— Parce que le gentleman en question sait que nous nous occuperons de notre mieux de sa maison et de lui-même, et parce qu’il me versera pour cela un joli salaire. Et puis, nous aurons là-bas une chambre au moins aussi agréable que celle-ci, et peut-être même une pour toi tout seul. Ce sera mieux qu’ici, tu verras, et beaucoup plus amusant.

Le jeune garçon parut soupeser soigneusement cette explication.

— Je préférais quand il y avait Charybde ici, de toute façon.

Charybde était le nom de la douce et fantasque chatte appartenant à l’enseignante qui occupait naguère cette chambre sous les combles et qui avait fini par épouser un marquis. Elle était partie s’installer chez lui avec son animal.

— Et on pourra voir les étoiles de là-bas ? demanda Jack.

— Absolument. Nous pourrons continuer à observer le ciel nocturne par les fenêtres et peut-être même sortir les regarder dehors au printemps.

Si du moins elle parvenait à garder ce poste jusque-là…

Seigneur, se reprit-elle aussitôt, bien sûr qu’elle tiendrait au moins jusqu’au printemps !

— Il est grand comment, le gentleman ? demanda alors son fils. Grand comme un géant ? Il a une oie qu’elle pond des œufs d’or ?

Il était assez typique de Jack d’être plus enthousiasmé qu’effrayé par la perspective de rencontrer un géant. Elle le soupçonnait de tenir d’elle cette bravoure, son père n’étant guère un parangon de courage. Mais c’était là une qualité dont elle ne se serait jamais crue pourvue non plus avant d’avoir son fils.

Car, en fait, c’était de lui qu’elle tenait sa bravoure.

— Nous dirions plutôt « une oie qui pond des œufs d’or », s’il en avait une, ce qui n’est pas le cas, le corrigea-t-elle. Ce n’en est pas moins un homme assez imposant.

Elle n’hésitait jamais à utiliser un vocabulaire assez soutenu quand elle s’adressait à son fils, car Jack était un garçon intelligent qui adorait adopter de nouveaux mots, un peu à la manière dont d’autres enfants adoptent des chiots ou des chatons.

— C’est un personnage important et fortuné – peut-être pas autant que celui qui vit en haut du haricot géant, mais il est prince malgré tout.

À prononcer ainsi ce titre dans la pénombre de leur chambre, elle le trouvait presque absurde. Jamais, même dans ses rêveries les plus débridées, elle n’avait imaginé qu’elle travaillerait un jour pour un prince.

Mais bon, elle avait connu d’autres surprises de taille par le passé, comme l’irruption d’Edward Blaylock dans son existence.

Ou encore celle de Jack.

Son fils accueillit la nouvelle avec flegme. Ce n’était encore qu’un enfant et, de son point de vue, tout était envisageable. Il n’avait pas encore eu à subir la sanction du mot « impossible ». Si d’aventure une licorne avait surgi dans le jardin, il n’en aurait pas fait toute une histoire mais aurait plutôt demandé la permission de lui apporter une carotte !

— S’il est prince, il deviendra roi ?

« Il en a déjà le caractère », songea la jeune femme. Et peut-être était-ce justement son problème : tout ce pouvoir coulant dans son sang, accumulé au fil des générations et sans autre exutoire que le personnel de maison.

La mauvaise passe qu’elle traversait actuellement l’avait rendue plutôt philosophe, d’autant qu’elle avait toujours été dotée d’une nature terre à terre. Elle avait fini notamment par comprendre que si la vertu n’était censée recevoir de récompense que dans l’autre monde, une seule et unique transgression se payait sur-le-champ par une vie entière de damnation. Or elle en avait commis une de taille, du moins au regard de la bienséance, à tel point que son exemple aurait pu servir à l’édification des jeunes dames de la pension de Mlle Endicott. Elle en avait d’ailleurs parlé à cette dernière, qui était habituée à sa logique parfois un peu fantasque et s’en amusait d’ordinaire.

Cette fois, hélas, ni l’une ni l’autre n’auraient été capables de rattraper sa faute. Élise avait été Élise une fois de trop en tenant des propos déplacés à la mauvaise personne, laquelle s’en était vengée avec une perfidie cruelle. Et peu importait qu’Élise ait eu raison de lui dire ce qu’elle lui avait dit : il avait fallu qu’elle paie cet écart de langage.

Et, en pragmatique invétérée qu’elle était, elle s’était résignée à subir cette punition de toute façon inévitable.

Mlle Endicott avait alors décidé de faire appel à un certain membre de la famille Redmond qui s’estimait redevable envers elle – et dont elle avait eu le plus grand mal à taire le nom – et avait pu ainsi obtenir à Élise un entretien d’embauche pour le poste de gouvernante chez lord Lavay.

Cette place auprès du prince maussade était aujourd’hui le seul recours qu’il lui restât pour éviter de sombrer dans une déchéance sociale qu’elle refusait même de concevoir.

Car elle ne pouvait retourner chez ses parents.

Moyennant quelques précautions, la présence de Jack passerait inaperçue de lord Lavay. Dans les grandes maisons, les quartiers des domestiques et les appartements des maîtres étaient deux univers distincts. Certains serviteurs de rang modeste passaient leur existence entière sans jamais voir le seigneur des lieux.

— Ce n’est pas ce genre de prince, Jack, répondit-elle. Il n’est pas censé monter sur un trône. Mais il n’en est pas moins important, et le fait qu’il nous ait choisis est un honneur. Il sait que nous ferons de notre mieux pour gérer sa maison et nous occuper de lui.

— Est-il gentil ?

Elle fit la moue. Toutefois, à cette heure de la nuit, alors qu’elle était en compagnie de la personne qu’elle chérissait le plus au monde et que s’offrait à elle la perspective de pouvoir disposer d’un toit pendant au moins une quinzaine de jours encore, elle se sentait encline à l’indulgence. Et puis, n’avait-elle pas vu le prince baisser la tête quand elle s’était mise à rougir, comme s’il voulait ménager sa pudeur ? Le geste contrastait en tout cas singulièrement avec l’examen impitoyable auquel il n’avait cessé, jusqu’à cet instant, de la soumettre.

— Il parle bien et a de bonnes manières. Si tu es très poli, toi aussi, un jour, tu auras peut-être une grande maison comme la sienne.

Toute occasion était bonne pour parfaire l’éducation d’un enfant, pensa-t-elle.

— Alors, c’est bien, décréta Jack joyeusement en guise d’approbation. Est-ce qu’on peut relire Jack et le haricot magique de Benjamin Tabart ?

De son vrai nom, le fils d’Élise s’appelait John, comme le père de la jeune femme. Mais celui-ci avait quitté leur vie depuis six ans et, par ailleurs, la mère et l’enfant adoraient tous deux cette histoire, si bien que, d’un commun accord, le garçon avait été rebaptisé du prénom de son héros préféré.

Élise se pencha par-dessus lui pour rallumer la bougie et ouvrit le livre.

— Chante-le, maman !

— Tu veux ? Bon, très bien. Laisse-moi me concentrer un peu…

Elle le sentit retenir sa respiration.

Puis un air lui vint en tête. Elle serra son fils contre elle et se mit à chanter :


— Quand Jack alla vendre sa vache au marché

Pour en revenir avec des haricots,

Sa mère s’écria : « Jack, par pitié,

Comment peut-on être aussi ballot ? »

Mais Jack planta les haricots et découvrit un jour

Une immense rame montant jusqu’au zénith.

Il y grimpa et…

Il y grimpa et…



Elle marqua une pause, constatant avec dépit qu’elle s’était piégée elle-même avec le mot « zénith » et qu’elle allait avoir beaucoup de mal à lui trouver une rime.

Mais ce n’était pas grave : Jack s’était assoupi.

Élise récita des prières pour eux deux puis, laissant son fils endormi, alla jeter un dernier coup d’œil par la fenêtre.

Cette vue sur les Downs ne lui manquerait pas : en tordant un peu le cou, elle pouvait voir la lisière des arbres bordant la clairière où avait eu lieu l’irréparable.

Elle se rappelait la surprise délicieuse de sentir le soleil et le vent sur des parties de son anatomie qui n’avaient jamais été exposées aux éléments naturels, et encore moins au regard d’un homme. Comme elle avait été heureuse, alors, de sentir ainsi posés sur son corps les yeux d’Edward, comme cette joie lui avait paru parfaite et simple… et comme elle avait été terriblement mal avisée de s’y laisser aller !

Elle avait, en quelque sorte, échangé l’équivalent métaphorique de ses haricots magiques… et obtenu Jack en retour.

Et maintenant, il ne leur restait plus qu’à l’emporter sur le géant.

 

Comme prescrit, elle se présenta à la résidence de lord Lavay dès le lendemain matin.

Sa main serrant fermement celle de Jack, elle considéra l’escalier de service et trouva pour le moins ironique qu’ils soient ainsi amenés à s’élever jusqu’au sommet de la maison alors même que sa condition sociale semblait suivre une pente inverse.

Soudain, la réalité de sa situation lui donna le vertige et le sang lui monta à la tête, lui soufflant l’envie de briser un vase elle-même.

Allons, se dit-elle, elle allait y arriver. Elle en était parfaitement capable.

Les petits doigts blottis dans les siens étaient la raison qui lui permettait de tenir.

— Chouette ! lança-t-elle à son fils. Nous allons dormir tout en haut de la résidence, au plus près des étoiles ! Le premier arrivé en haut…

Jack gagna la course, pour sa plus grande fierté. Ils inspectèrent ensuite leur nouveau logis. Celui-ci était assez spacieux, du moins comparé à leur ancienne chambre dans l’école pour filles de Mlle Marietta Endicott, et il aurait été plutôt accueillant s’il n’y avait pas régné un froid de sépulcre. L’âtre était éteint, sombre et sale. Les lourds rideaux étaient ouverts sur la principale responsable de cette atmosphère glaciale : une grande fenêtre dont l’antique menuiserie laissait filtrer l’air hivernal. Au printemps, cependant, cette baie déverserait un soleil abondant, ainsi qu’en témoignait la décoloration du tapis, vieux mais épais, qui recouvrait le plancher. Jadis d’un vert sombre de bon ton, il n’avait gardé qu’un vague souvenir de sa couleur originelle.

Se campant devant les carreaux, Élise eut devant elle un vaste paysage détrempé par l’averse, composé d’herbages et de collines douces que ponctuaient des bosquets de chênes et de bouleaux. Elle pouvait même distinguer le presbytère. La vue ne manquait pas de charme…

En exerçant une vigoureuse traction sur les rideaux pour les refermer, elle souleva un petit nuage de poussière qui la fit tousser.

Elle savait que le propriétaire de la maison ne maintenait sur place qu’un personnel restreint aux gages réduits quand aucun locataire n’occupait les lieux. Lorsque la résidence était louée, en revanche, le locataire – en l’occurrence lord Lavay – devait un plein salaire aux domestiques. Et il était là depuis plus d’un mois.

À quoi donc s’occupait au juste le personnel ?

Elle allait adorer le découvrir, songea-t-elle.

Elle se réjouissait à l’avance d’avoir une longue liste de tâches à accomplir, d’avoir un personnel à command… à gérer. Elle n’avait aucun goût pour l’indécision. Et, comme l’avenir semblait assuré pour au moins les deux semaines à venir, elle pouvait se permettre quelque enthousiasme : elle allait être la fichue meilleure gouvernante que le monde ait connue !

Elle se retourna et remarqua alors le grand trousseau de clés gisant sur le bureau. Elle s’étonna qu’on l’ait laissé traîner ainsi, puisqu’il pouvait ouvrir les réserves, les armoires à porcelaine et à argenterie, les placards à linge et tous les endroits fermés de la maison où étaient conservés les denrées et les biens de valeur.

Elle s’empara du symbole de son nouveau statut, lequel se mit à tinter avec une solennité satisfaisante. L’humeur de la jeune femme monta encore d’un cran.

Le bureau était en fait un petit secrétaire flanqué d’une modeste chaise. Dessus étaient posés une lampe ainsi qu’un petit vase. Un peu de ménage, un courant d’air frais, quelques fleurs dans le vase et deux ou trois dessins de Jack aux murs suffiraient à rendre la pièce accueillante, elle en était certaine.

Elle alla jeter un œil dans la chambre adjacente.

Jack y était déjà juché sur son lit et, genoux ployés, s’apprêtait à rebondir joyeusement sur le matelas.

Il se figea net à l’entrée de sa mère.

— Il serait vraiment dommage de casser le lit alors que nous venons à peine d’arriver, dit-elle. Nous serions obligés de t’installer dehors dans un hamac. Peut-être pourrais-tu manifester ta joie autrement…

— Très bien, maman, répondit-il, avant d’afficher un grand sourire. Mais j’aimerais bien dormir dans un hamac quand même !

— Les hamacs, c’est bon pour les marins. Tu disposes ici d’un lit confortable. Et puis, nous sommes à un étage élevé : je suis certaine que tu vas te sentir la nuit comme sur un nuage !

Le garçon parut réfléchir à la chose.

— Et dans la grange ? J’ai vu qu’il y en avait une. Je pourrai y dormir sur la paille, dis ?

— La paille, c’est bon pour les chèvres. Malheureusement, tu n’es qu’un petit garçon.

Il s’esclaffa.

— Tu es rigolote !

— Puisque tu le dis… Bon, et si nous faisions un feu ? Parce qu’au niveau des nuages, il ne fait pas bien chaud ! Un jour, tu pourras aider la bonne à l’allumer. Tous les garçons devraient savoir allumer un feu.

— Hourra ! s’écria-t-il avant de se laisser tomber sur les fesses.

Il en profita pour rebondir un peu sur le lit, puis resta tranquillement assis en voyant se hausser les sourcils maternels.

— Alors, mon cher fils, s’enquit-elle, aimes-tu ta chambre ?

Il regarda lentement autour de lui.

— Splendide, lâcha-t-il avec hauteur.

C’était son nouveau mot favori. Tout était désormais « splendide ». Sans doute pensait-il que l’usage de ce terme lui donnait un air très adulte.

— Quand est-ce que je pourrai voir le géant ?

— Le géant habite dans une autre partie de la maison. De toute façon, dans les jours qui viennent, tu seras bien trop occupé à apprendre tes leçons et à aider le pasteur – qui pourrait même te laisser sonner les cloches – pour avoir le temps de voir lord Lavay. De plus, nous ne devons pas le déranger. Tu me le promets, Jack ?

— Ah bon ? Tu as peur qu’il nous mange ? Je cours vite, tu sais. Plus vite que Liam.

Le risque d’être mangé ne paraissait pas vraiment l’inquiéter.

La sœur de l’épouse du pasteur avait prévenu la jeune femme que les petits garçons passaient souvent par une phase où ils se croyaient totalement invincibles.

— Lord Lavay a largement de quoi se rassasier, répondit-elle. Il n’a pas besoin de dévorer des gens.

« Pas littéralement, en tout cas », ajouta-t-elle in petto.

— De toute façon, mieux vaut garder ses distances avec lui et le laisser gérer tranquillement ses affaires.

Même si ses affaires ne semblaient guère le prédisposer à la tranquillité : Élise se rappelait la feuille froissée qu’il avait reprise à la fin de leur entretien, le tas de lettres près de son fauteuil, les débris du vase autour de lui…

Jack bondit du lit pour rejoindre la fenêtre.

— Je vois le presbytère ! Et une vache ! Et un cavalier sur son cheval et une carriole et…

— … Meggie et Liam Plum venant te chercher pour t’emmener en classe. Ce sont ces petits points, là-bas. Tu les reconnais ?

— Hourra ! s’exclama derechef le garçon avant de ressortir de la pièce pour aller dévaler l’escalier quatre à quatre.

Sa mère le suivit d’un pas plus mesuré.

Tous deux avaient des leçons à apprendre aujourd’hui.
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Dans la cuisine, Élise tomba sur un groupe de personnes rassemblées autour d’une longue table, des cartes à la main. Des mégots pendaient à la lippe de deux des femmes de l’assistance. Des volutes de fumée fantomatiques s’élevaient dans les airs.

Un remugle de vaisselle sale s’échappait de l’arrière-cuisine. Une fine pellicule de poussière et de graisse paraissait recouvrir toute la pièce, dont le sol semblait n’avoir été ni sablé ni balayé depuis quelque temps. Le spectacle était atterrant… et stimulant, car Élise n’aimait rien tant qu’avoir l’occasion d’améliorer son environnement.

Elle secoua résolument son impressionnant trousseau de gouvernante.

Personne ne lui prêta la moindre attention. L’un des joueurs abattit une carte, tandis que les autres marmonnaient des propos indistincts. Chacun paraissait absorbé par le jeu. Des pence furent jetés sur la table.

La jeune femme se racla bruyamment la gorge.

Toutes les têtes pivotèrent vers elle dans un même mouvement.

— Lanterloo ? s’enquit-elle d’une voix forte.

Ils la considérèrent d’un air ahuri, bouche bée et le regard vitreux, manifestement décontenancés par la question alors que, de toute évidence, il s’agissait bien d’une partie de lanterloo.

— Qu’est-ce qu’elle veut ? demanda enfin une femme d’une voix traînante, son mégot tressautant sur sa lèvre inférieure.

Elle avait un visage large et marmoréen, un front assez vaste pour servir d’écran à une projection d’ombres chinoises et la silhouette massive d’un bœuf de labour. Élise fut impressionnée par son physique. Elle espérait que c’était la blanchisseuse, car elle semblait capable de battre le linge jusqu’à la pulpe, or il était à craindre que ce dernier n’en ait le plus grand besoin.

— Ce que je veux ? répliqua-t-elle. D’abord vous saluer, et ensuite vous informer que je suis la nouvelle gouvernante, Mme Fountain.

Cinq paires de sourcils se haussèrent de conserve. La femme au corps de lutteur de foire plissa les paupières avec une expression qui n’était pas précisément aimable. Puis elle décolla son mégot de sa lippe et le pointa en direction d’Élise.

— Bien le bonjour, madame Fountain. Si vous voulez jouer avec nous, vous allez devoir mettre un shilling au pot.

Elle ponctua sa repartie d’un lent sourire qui n’atteignit pas ses yeux : ceux-ci avaient un regard dur et calculateur.

— Je vous demande pardon ? articula Élise avec hauteur.

— Sa Seigneurie ne va rester ici que quelques mois. En attendant, il faut bien se serrer les coudes, entre domestiques. Allons, venez vous asseoir, madame Fountain. Kitty, apporte la théière.

Elle repoussa une chaise du pied, tandis que la dénommée Kitty déposait sur la table la théière ainsi qu’un flacon qui semblait contenir du whisky.

— C’est la place la plus tranquille que vous aurez jamais occupée.

L’expression « entre domestiques » résonnait encore dans l’esprit d’Élise.

Désormais, je fais partie d’eux. Elle observa les coiffes et les tabliers souillés, les manches remontées sur des avant-bras durcis par le labeur, les carnations pâlies par une vie entière de travail entre quatre murs.

Elle sentit la chaleur lui monter au cou et pria le ciel pour que celle-ci ne gagne pas ses joues.

Je ne vais pas y arriver, ce n’est pas possible…

Elle avait l’impression d’avoir été clouée au sol par ces deux simples mots : « Entre domestiques. »

« Va toujours au bout de ce que tu fais, Élise », aimait à lui répéter son père.

Et il y avait Jack. Rien d’autre ne comptait à ses yeux.

— Oui, il faut se serrer les coudes, approuva-t-elle sèchement. Et cela suppose de commencer par respecter la hiérarchie. Levez-vous.

La reine elle-même n’aurait su s’exprimer avec plus d’autorité ni plus de certitude d’être obéie.

— Hein ? Vous voulez quoi ? lâcha son interlocutrice avec une lenteur menaçante.

— Vous allez vous lever et me saluer comme il se doit et je vous retournerai la politesse, du moins si vous tenez à garder votre place, précisa Élise d’un ton primesautier mais sans réplique. Et, tout en effectuant votre révérence, vous me préciserez votre nom et votre fonction, afin que je puisse vous connaître.

Ils se dévisagèrent mutuellement en silence, comme si quelque communication secrète passait entre eux.

Finalement, les yeux se tournèrent vers l’imposante femme qui semblait être leur chef par défaut – ou qui l’était devenue au terme d’un tournoi de bras de fer, à en juger par l’épaisseur de ses membres.

— Plus tard peut-être, madame Fountain, rétorqua-t-elle en singeant l’enthousiasme martial de la jeune femme, qu’elle parvint à rendre sinistre. Nous étions en train de nous reposer, comme vous pouvez le voir.

— Et vous reposer de quoi, je vous prie ? lui demanda Élise avec une courtoisie onctueuse.

— Eh bien, de perdre nos sous en faveur de Ramsey. Cela commence à me porter sur les nerfs, c’est moi qui vous le dis !

Le Ramsey en question devait être l’homme devant qui s’amassait un tas de pence sur la table.

Des ricanements s’élevèrent, qui moururent en toux gênées à mesure qu’Élise toisait froidement les rieurs, l’un après l’autre.

— Allons, madame Fountain, nous faisons comme qui dirait partie de la maison. Nous nous en sommes toujours occupés. Nous sommes établis ici à demeure, un peu comme les meubles.

Comme de la vermine, oui, songea Élise.

— Comme les meubles, dites-vous ? riposta-t-elle vivement. En d’autres termes, vous n’auriez pas été nettoyés depuis des semaines ? À moins que vous ne soyez éteints comme les couloirs ? Voire un peu graisseux, comme le foyer de cette cheminée ?

Sa réplique fut accueillie par cinq regards désormais franchement hostiles.

Élise les soutint sans ciller. Elle était peut-être en infériorité numérique, mais une colère glaciale lui raidissait l’échine et lui donnait l’air d’un félin à l’affût : elle savait comment intimider son auditoire à la manière des chats. Et peu de gens savaient de quoi un chat était réellement capable.

Une des bonnes émit une sorte de halètement sourd qui ressemblait à un mélange de rire et de grommellement.

Ils se demandaient manifestement d’où pouvait lui venir une telle assurance, or c’était précisément cette capacité à susciter le doute qui rendait les chats à même d’impressionner des animaux bien plus gros et plus tapageurs qu’eux-mêmes – ça et leurs griffes étonnamment acérées, bien sûr.

Une bonne confrontation était justement ce qui manquait à la jeune femme. Et elle était prête à tout pour garder un toit sur sa tête et celle de son fils.

Ce qui n’empêchait pas son cœur de battre à tout rompre dans sa poitrine !

Si elle ne se ménageait pas plus, elle n’allait pas faire de vieux os. Elle n’avait pas connu d’émotions aussi vives depuis qu’Edward et elle… Mais bon, le moment était peut-être mal choisi pour évoquer ce genre de souvenir.

Elle réfléchit rapidement. Lord Lavay avait eu raison sur un point : des serviteurs compétents et dévoués étaient une denrée plus rare qu’une poule avec des dents. Elle savait cependant d’expérience que le sens de la hiérarchie était solidement ancré chez les domestiques, et peut-être ceux-ci avaient-ils simplement besoin qu’on le leur rappelle.

Elle donna à son trousseau une secousse suggestive.

— Ne croyez-vous pas que, nous autres, domestiques, méritons de nous traiter avec respect ? Et le respect commence par un salut approprié. Pourrions-nous au moins entamer nos relations sur cette base ?

Elle dévisagea la bonne qui avait émis un rire hésitant. Elle avait le teint blême et les traits tirés sous sa coiffe défraîchie. Ses yeux écarquillés semblaient indiquer qu’elle avait soif de reconnaissance. Elle fut la première à se lever pour effectuer une révérence.

— Je m’appelle Kitty, m’dame, Kitty O’Keefe. Et je suis femme de chambre. Enchantée de faire votre connaissance.

Élise lui adressa un hochement de tête régalien avant de la saluer en retour.

Le chanceux au lanterloo se redressa à son tour. Grand et efflanqué, il avait des yeux gris clair et un nez semblable à la proue d’un navire, ce qui lui conférait un air de dignité sans doute trompeur.

— Ramsey, se présenta-t-il. William Ramsey. Valet de pied.

Il s’inclina, mettant dans son geste une élégance inattendue qui raviva l’espoir de la jeune femme de retrouver en eux les serviteurs de qualité qu’ils étaient peut-être jadis.

— Mary Tamworth, déclara une autre femme.

Des mèches de cheveux blonds s’échappaient de sa coiffe. Elle était grande et avait une silhouette anguleuse, avec de grands bras et des poignets osseux – parfaits pour atteindre les bougies dans leurs appliques et tailler leurs mèches, songea Élise.

— James Pitt, valet de pied.

Ce dernier déploya, en se levant, une taille aussi haute que celle de Ramsey et, l’un dans l’autre, offrait un aspect plutôt plaisant avec ses traits réguliers et ses yeux sombres et mobiles. En outre, il semblait avoir encore toutes ses dents. Et sa courbette ne manquait pas de distinction non plus.

— Excellent, déclara-t-elle avec l’entrain qu’elle aurait mis pour s’adresser à un public de jeunes filles susceptibles d’être dégrossies par une bonne dose de discipline, d’encouragements et par une suite infinie de corvées à même de les distraire de leur paresse.

Ce compliment parut achever de les éberluer. Mary Tamworth la considérait même avec un brin de pitié, comme si elle était une enfant qui n’avait pas encore compris les règles du jeu et dont il fallait ménager la susceptibilité.

Élise se tourna vers leur chef présumé, attendant que la femme se présente à son tour. Un bref duel de regards s’ensuivit.

— Dolly Farmer, maugréa enfin l’autre sur un ton ironique.

Cela tenait plus de la proclamation que du salut. On eût dit qu’elle venait de prononcer le nom d’une bataille – ce que leurs rapports risquaient probablement de devenir, pensa sombrement Élise.

Puis la servante se leva, en un mouvement qui paraissait ne jamais devoir s’arrêter… À la fin, elle se révéla presque aussi grande que large, les bras épais comme des jambons et la poitrine de la taille d’une montagne.

Elle toisa Élise d’un regard dur et amusé.

— J’suis la blanchisseuse et la cuisinière, madame Fountain.

Elle gratifia la jeune femme d’une révérence affectée.

— Et une batteuse de tapis aussi, sans doute ? répliqua Élise. Car nous allons beaucoup nous livrer à cette activité dans les jours qui viennent, madame Farmer. À commencer par aujourd’hui.

— Vous l’croyez vraiment, madame Fountain ? fit Dolly d’un ton qui frisait l’impertinence.

— Absolument.

Elle fixa la Gorgone en silence, jusqu’à ce que cette dernière se mette à remuer les pieds.

— Bon, reprit Élise, satisfaite de cet embryon de victoire, il se peut que vous n’ayez ni la formation ni l’expérience requises pour servir un gentleman du rang de lord Lavay, mais nous pouvons tout de suite essayer de remédier à cela. Depuis quand au juste la maison est-elle vide ?

— Elle ne l’a jamais été, vu que nous étions dedans, railla Dolly.

De nouveaux ricanements fusèrent.

— Je voulais dire : vide de locataires comme lord Lavay, précisa Élise d’une voix égale. Vous n’occupez cette résidence que parce que Sa Seigneurie et moi-même le tolérons.

Cela réduisit tout le monde au silence.

Soudain, la cloche des domestiques tinta violemment.

Élise sursauta, avant de pivoter d’un bond : elle aurait juré entendre d’autres ricanements.

Les domestiques s’étaient figés sur place.

— Sa Seigneurie vous réclame, madame Fountain, murmura Kitty O’Keefe. C’est votre cloche.

Et, sur ces mots, elle se signa.

— Oh, franchement… fit Élise. Je ne pars pas au front, pour l’amour du ciel ! C’est peut-être un prince, mais il met sa culotte comme tous les hommes, une jambe après l’autre. Et puis, je l’ai déjà rencontré et je peux vous assurer qu’aucune queue poilue ne dépasse de son habit. Par ailleurs, je doute qu’il soit possible de porter des bottes montantes avec des sabots fourchus.

Elle s’aperçut trop tard que son discours laissait entendre qu’elle avait inspecté la culotte de leur maître sous toutes les coutures, ce qui n’était pas le cas.

Elle avait néanmoins observé le devant du vêtement assez longtemps pour constater que ses cuisses le remplissaient à merveille…

Elle se ressaisit, atterrée d’être de nouveau la proie de souvenirs importuns.

Dolly Farmer, le regard brillant, la scrutait comme si elle avait lu dans ses pensées.

— Ça ne l’empêche pas de se lancer dans son baragouin français quand il est en colère, autrement dit tout le temps, intervint Mary. Il ne cille même pas lorsqu’il parle. D’ailleurs, il ne parle pas puisque, le plus souvent, il crie. Et quand il ne crie pas, il insulte les gens. Demandez donc à Mme Gordon : il lui a lancé qu’elle était stupide, comme s’il causait de la pluie et du beau temps.

« Et parfois il casse des objets », faillit renchérir Élise avec une sorte d’enjouement sinistre.

Elle se rappelait le regard fixe dont l’avait toisée, la veille, le maître des lieux – un regard laissant penser qu’il n’hésiterait pas à viser ses domestiques avec ces mêmes objets pour les obliger à répondre à ses questions.

— Moi aussi, répliqua-t-elle néanmoins, je crierais si les mèches des chandelles censées éclairer les couloirs de ma maison n’étaient pas taillées, si les cheminées étaient laissées sans feu et si mon intérieur était crasseux. Je parle par ailleurs plusieurs langues et crois pouvoir transmettre tous les souhaits de lord Lavay quel que soit l’idiome dans lequel il me les aura exprimés. Or ses souhaits, mes chers amis, sont pour nous des ordres.

La cloche sonna avec une véhémence renouvelée, et elle s’éclaircit la gorge.

— Très bien. À mon retour…

— Si vous revenez, murmura quelqu’un.

— Je m’attends à voir l’arrière-cuisine parfaitement nettoyée, ou en train de l’être. Je veux retrouver ce sol assez propre pour qu’on puisse manger par terre. Je vous communiquerai mes recettes de détergent…

— Nous, nous utilisons du sable pour récurer les sols, objecta Dolly en croisant les bras sur sa poitrine à la manière de cartouchières.

Élise la fixa d’un œil si menaçant que la cuisinière ne put s’empêcher de ciller.

— Vous savez donc comment vous y prendre ! s’exclama la jeune femme en frappant dans ses mains avec un ravissement simulé.

Dolly plissa les paupières et recula la tête pour laisser tomber sur elle un regard inquisiteur.

— Je vous communiquerai donc mes recettes de détergent, reprit Élise sans se démonter. Dorénavant, nous nous servirons de savon, du moins quand nous en aurons fabriqué suffisamment. En attendant, nous continuerons à utiliser le sable, mais uniquement parce que ces pièces ont le plus urgent besoin d’être décrassées. Vous semblez tous être le genre de personnes à tirer fierté d’un travail bien fait. Je sais que je n’aurai plus, à l’avenir, à vous demander de veiller à la propreté des lieux.

Ce genre d’affirmation tenait plus de la prière que de la constatation mais n’en eut pas moins l’effet escompté sur au moins un des domestiques : Kitty redressa le dos et le menton avec une ébauche de sourire, visiblement galvanisée par cette image d’elle-même. Élise en fut soulagée – il lui fallait juste un point d’appui parmi le personnel pour plier le reste des domestiques à ses principes d’ordre et d’hygiène. Elle le savait d’expérience, pour avoir appliqué cette stratégie avec succès dans les classes de jeunes filles auxquelles elle enseignait naguère.

— Si fait, madame Fountain, déclara la jeune servante en s’abîmant dans une nouvelle révérence.

— Et pendant que Dolly et Kitty récureront l’arrière-cuisine, je veux que toutes les chandelles des couloirs soient passées en revue, remplacées au besoin, leur mèche taillée et allumée. Cette résidence est aussi sombre qu’un tombeau, et même s’il ne s’agit pas de lui conférer un luxe extravagant, nous nous devons d’en faire un lieu accueillant pour les visiteurs comme pour nous-mêmes. C’est à vous que je confie cette tâche, Mary. Quant à vous deux, James et Ramsey, j’aimerais que vous allumiez des feux dans les pièces principales ainsi que dans mes appartements, après avoir éventuellement nettoyé les foyers qui le nécessitent. Aucun de nous ne devrait avoir à souffrir du froid ou de l’obscurité dans cette maison. Je vérifierai votre travail à mon retour, mais je sais que vous ne me décevrez pas.

Dolly Farmer retira lentement son mégot de sa bouche et l’écrasa avec application dans une soucoupe qui paraissait être en porcelaine de Sèvres. Sans nul doute la cuisinière s’imaginait-elle enfoncer sa cigarette dans la figure de la nouvelle gouvernante…

— À vos ordres, susurra la massive servante.

 

— À l’avenir, j’aimerais ne pas avoir à sonner plus d’une fois, madame Fountain, lui lança lord Lavay en guise de salutation.

Comme il ne s’était même pas retourné vers elle, la jeune femme supposa qu’il avait entendu ses pas dans le couloir.

Puis il pivota.

Lentement.

Elle se demanda si c’était voulu. Peut-être estimait-il qu’une femme du commun, domestique de surcroît, devait avoir le temps de se préparer à sa vue pour ne pas défaillir d’admiration et que c’était de sa part un pur acte de générosité.

Cela étant, il n’avait pas tort, car elle était obligée de faire appel à toute sa force de caractère pour supporter l’impact de sa présence. Celle-ci s’imposait à elle de la manière la plus primaire qui soit, l’ébranlait tel un choc physique, se propageant jusqu’à la base de son échine et lui rappelant avec une brutalité déconcertante qu’elle était femme avant tout, et jeune encore.

La clarté du soleil cernait sa silhouette d’un liseré d’or et soulignait les fines ridules qui partaient en étoile du coin de ses yeux. Sans doute avait-il naguère l’habitude de plisser les paupières pour viser avec un fusil, regarder dans une longue-vue, voire sourire – la première hypothèse lui paraissant tout de même la plus vraisemblable. Il n’avait pas encore dépassé la quarantaine mais devait avoir plus de trente ans, elle était prête à le parier.

— Madame Fountain, lâcha-t-il abruptement. Seriez-vous sourde ? Ou bien tombée sur la tête dans votre jeune âge ?

— Veuillez m’excuser, lord Lavay, répondit-elle sans s’énerver. Mon audition est parfaite. Je faisais simplement connaissance avec le personnel et lui donnais mes instructions. Je suis venue dès que je l’ai pu.

— Ah, ce ramassis de bons à rien ! grommela-t-il. Toujours à traînailler. Et d’une incompétence évidente. Parfois les feux sont allumés le matin, et parfois non. Parfois j’ai du café le matin, et parfois rien. Quant à cette pièce… le mobilier est couvert de poussière, le foyer est sale…

Il désignait l’un et l’autre avec une sorte de rage exaspérée qui lui donnait un air particulièrement français.

— Cette demeure est bien construite mais elle n’est pas élégante, conclut-il sur un ton de réquisitoire sans appel. Elle n’a pas de beauté.

Il avait prononcé ce dernier terme d’un ton presque mélancolique. Ou plutôt chagrin.

Voilà qui était curieux, songea Élise.

De toute évidence, le moment était mal choisi pour lui révéler qu’à son arrivée dans la cuisine les domestiques jouaient aux cartes en fumant, en buvant et en mangeant de son fromage : l’apparence de la résidence ne serait guère améliorée par une rangée de têtes fichées sur sa grille d’entrée.

En outre, si indiscipliné que soit ce personnel, elle en avait besoin pour redonner à la maison un semblant de propreté dans les plus brefs délais.

— Ils ont besoin d’une autorité qui les dirige.

Il releva brusquement la tête et la dévisagea. Elle crut voir comme l’ombre d’un amusement altérer ses traits.

— Vraiment ? fit-il d’une voix égale.

Elle se contenta de soutenir son regard.

L’avait-il donc sonnée uniquement pour passer ses nerfs sur elle ? L’écouter faisait cependant aussi partie de ses fonctions.

Toutefois, comme il gardait le silence, elle décida de se montrer audacieuse.

— Lord Lavay, j’aimerais avoir quelques éclaircissements sur ma position, s’il vous plaît.

— Votre rôle ici me semble pourtant parfaitement clair : gérer au mieux ma maisonnée et en faire un logement confortable. Et, par confortable, j’entends aussi bien entretenu et luxueux qu’il est concevable de le rendre dans ce coin perdu d’Angleterre. J’attends du personnel qu’il me serve quand je donne des réceptions et que celles-ci se déroulent avec élégance et style. Je ne veux pas être importuné par le détail de leur organisation, sauf absolue nécessité. Vous serez tenue pour responsable des actes des domestiques ainsi que de leur éventuelle inactivité. Et vous satisferez toutes ces exigences dans la limite du budget que je vous alloue. La rédaction des livres de comptes sera d’ailleurs également de votre ressort.

Il ponctua ces dernières paroles en brandissant une feuille de papier ministre qu’il lui tendit.

— Je pense que ce budget est à la fois réaliste et suffisamment précis. J’ai l’habitude de calculer au grain près la quantité de blé qu’il faut à mes équipages pour chaque campagne. Pour en revenir à vos fonctions et les résumer en quelques mots, elles se résument aux tâches usuelles d’une gouvernante, tâches qui, je l’espère, vous sont aussi familières que vous l’avez prétendu durant votre entretien d’embauche.

Il avait débité cette tirade avec une irritation à peine contenue et une certaine condescendance qui donnèrent envie à Élise de lui décocher un bon coup de pied. Elle craignait toutefois de se briser la cheville sans même parvenir à ébranler son hôte dans ses bottes.

Pour commencer, Pennyroyal Green pouvait difficilement être considéré comme un « coin perdu » d’Angleterre ! Elle en voulait pour preuve l’affluence record aux offices depuis que le beau révérend Sylvaine avait été nommé à la tête de la paroisse.

Cependant, bien que chaque muscle de son corps se soit crispé sous ce déluge d’arrogance, ce fut d’un ton calme qu’elle reprit la parole.

— Merci pour ces précisions, milord, mais les éclaircissements que je requérais concernaient le personnel : entre-t-il également dans mes fonctions d’embaucher et de congédier les domestiques comme je l’entends ?

Cela lui valut un haussement de sourcils de la part de Sa Seigneurie.

— Vous aurez à vous en tenir au budget que je vous ai détaillé sur ce document, répondit-il, manifestement étonné d’avoir à se répéter ainsi. En d’autres termes, si vous estimez devoir pour cela engager des serviteurs supplémentaires ou, au contraire, vous passer de certains des domestiques actuels, sentez-vous libre de semer l’effroi et le chaos dans les rangs de mes gens.

On aurait presque dit un trait d’esprit. La commissure des lèvres du prince présentait toutefois la pâleur révélatrice d’un accès de colère rentrée.
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