Sonia Feertchak

La vérité tue

Agatha Christie et la famille

Éditrice : Julie Davidoux
Graphisme : William Londiche
Correction et conseil éditorial : Vincent Pascal
Conception graphique / PAO : Nord Compo
Couverture : © The Life Picture / Getty images

© Philosophie magazine Éditeur, 2021

Tous droits réservés.
10, rue Ballu – 75009 Paris
www.philomag.com
contact@philomag.com

ISBN : 978-2-900818-61-9

Diffusion : GEODIF

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Clélia, Raphaël et Lætitia.

Avertissement

Afin de ne pas divulgâcher les intrigues d’Agatha Christie, j’ai mis en place les règles suivantes :

– Quand la citation ou l’anecdote rapportée est sans rapport avec la solution de l’intrigue, il n’y a pas d’inconvénient à voir indiqués, dans le corps du texte, le nom des protagonistes et le titre abrégé du roman.

– Si le passage divulgâche quelques éléments de l’intrigue : soit les personnages convoqués ont été rendus méconnaissables, soit le nom du roman est indiqué en note de bas de page.

– Il est arrivé enfin que, pour l’avancée de la démonstration et la lisibilité du texte, je n’aie pas pu éviter de révéler toute la solution de l’énigme. C’est le cas d’Un meurtre sera commis le… au chapitre 4 ; de Cinq Petits Cochons au chapitre 6 ; de Poirot quitte la scène et de L’Heure zéro au chapitre 7 ; du Vallon au chapitre 8 ; du Cadavre dans la bibliothèque au chapitre 11 ; d’Une poignée de seigle dans la conclusion.

Il est conseillé de lire ces romans avant d’aborder les chapitres concernés. Ou bien le lecteur continuera sa progression dans La Vérité tue à ses risques et périls.

S. F.

Titres des romans et abréviations utilisées

Figurent dans la liste qui suit tous les titres des romans à énigme d’Agatha Christie, triés par date de publication anglaise. Pour ceux dont une citation a servi de matériau à La Vérité tue, sont indiquées l’édition qui sert de référence et l’abréviation utilisée pour faciliter la lecture. Pour les romans dont aucun passage n’est reproduit dans les pages à venir, seuls le titre original et les premières dates de publication, en France et au Royaume-Uni, ont été mentionnés.

The Mysterious Affair at Styles (Styl), Londres, The Bodley Head, 1920

Mr Brown, 1932 (The Secret Adversary, 1922)

Le Crime du golf (Golf), Librairie des Champs-Élysées, Le Masque, 1990 (Murder on the Links, 1923)

L’Homme au complet marron (Hom), Librairie des Champs-Élysées, Le Masque, 1992 (The Man in the Brown Suit, 1924)

Le Secret de Chimneys, 1933 (The Secret of Chimneys, 1925)

Le Meurtre de Roger Ackroyd (Ackr), Librairie des Champs-Élysées, Le Livre de Poche policier, 1927 (The Murder of Roger Ackroyd, 1926)

Les Quatre, 1933 (The Big Four, 1927)

Le Train bleu, 1932 (The Mystery of the Blue Train, 1928)

Les Sept Cadrans, 1929 (The Seven Dials Mystery, 1929)

L’Affaire Protheroe (Proth), Librairie des Champs-Élysées, Le Masque, 1991 (The Murder at The Vicarage, 1930)

Cinq Heures vingt-cinq (5 h 25), Librairie des Champs-Élysées, Le Club des Masques, 1934 (The Sittaford Mystery, 1931)

La Maison du péril (Péril), Librairie des Champs-Élysées, Le Masque, 1991 (Peril at End House, 1932)

Le Couteau sur la nuque (Cout), Librairie des Champs-Élysées, Le Club des Masques, 1935 (Lord Edgware Dies, 1933)

Pourquoi pas Evans ? (Evans), Librairie des Champs-Élysées, Le Masque, 1992 (Why Didn’t They Ask Evans ?, 1934)

Le Crime de l’Orient-Express, 1934 (Murder on the Orient Express, 1934)

Drame en trois actes (Dram), Librairie des Champs-Élysées, Le Club des Masques, 1992 (Three Act Tragedy, 1935)

La Mort dans les nuages, 1937 (Death in the Clouds, 1935)

A.B.C. contre Poirot (ABC), Librairie des Champs-Élysées, Le Club des Masques, 1992 (The A.B.C. Murders, 1935)

Meurtre en Mésopotamie (Mésop), Librairie des Champs-Élysées, Le Club des Masques, 1967 (Murder in Mesopotamia, 1936)

Cartes sur table (Cart), Librairie des Champs-Élysées, Le Club des Masques, 1939 (Cards on the Table, 1936)

Témoin muet (Tmuet), Librairie des Champs-Élysées, Le Masque, 1992 (Dumb Witness, 1937)

Mort sur le Nil (Nil), Librairie des Champs-Élysées, Le Livre de Poche, 1992 (Death on the Nile, 1937)

Rendez-vous avec la mort (RVMo), Librairie des Champs-Élysées, Le Club des Masques, 1952 (Appointment with Death, 1938)

Le Noël d’Hercule Poirot (Noël), Librairie des Champs-Élysées, Le Masque, 1993 (Hercule Poirot’s Christmas, 1938)

Un meurtre est-il facile ? (Facil), Librairie des Champs-Élysées, Le Club des Masques, 1957 (Murder is Easy, 1939)

Ils étaient dix (ex-Dix Petits Nègres) (Dix), Librairie des Champs-Élysées, Le Livre de Poche, 1940 (And Then There Were None, 1939)

Je ne suis pas coupable (Coup), Librairie des Champs-Élysées, Le Club des Masques, 1993 (Sad Cypress, 1940)

Un, deux, trois… (1,2,3), Librairie des Champs-Élysées, Le Club des Masques, 1993 (One, Two, Buckle My Shoe, 1940)

Les Vacances d’Hercule Poirot (Vac), Librairie des Champs-Élysées, Le Club des Masques, 1994 (Evil under the Sun, 1940)

N ou M ?, 1948 (N or M ?, 1941)

Un cadavre dans la bibliothèque (Bibli), Librairie des Champs-Élysées, Le Livre de Poche, 1994 (The Body in the Library, 1942)

Cinq Petits Cochons (5Coch), Librairie des Champs-Élysées, Le Club des Masques, 1994 (Five Little Pigs, 1942)

La Plume empoisonnée (Plum), Librairie des Champs-Élysées, Le Masque, 1994 (The Moving Finger, 1942)

L’Heure zéro (Zéro), Librairie des Champs-Élysées, Le Masque, 1994 (Towards Zero, 1944)

La mort n’est pas une fin, 1955 (Death Comes at the End, 1944)

Meurtre au champagne (Champ), Librairie des Champs-Élysées, Le Club des Masques, 1947 (Sparkling Cyanide, 1945)

Le Vallon (Vall), Librairie des Champs-Élysées, Le Livre de Poche, 1995 (The Hollow, 1946)

Le Flux et le Reflux (Flux), Librairie des Champs-Élysées, Le Club des Masques, 1950 (Taken at the Flood, 1948)

La Maison biscornue (Bisco), Éditions du Masque, Jean-Claude Lattès, 2012 (Crooked House, 1949)

Un meurtre sera commis le…, 1951 (A Murder Is Announced, 1950)

Rendez-vous à Bagdad (Bagd), Éditions du Masque – Hachette Livre, Le Club des Masques, 1996 (They Came to Baghdad, 1951)

Mrs McGinty est morte (McGin), Librairie des Champs-Élysées, Le Club des Masques, 1996 (Mrs McGinty’s Dead, 1952)

Jeux de glaces (Glace), Éditions du Masque – Hachette Livre, Le Club des Masques, 1996 (They Do It with Mirrors, 1952)

Les Indiscrétions d’Hercule Poirot (IndHP), Librairie des Champs-Élysées, Le Masque, 1996 (After the Funeral, 1953)

Une poignée de seigle (Seigl), Éditions du Masque – Hachette Livre, Le Club des Masques, 1997 (A Pocket Full of Rye, 1953)

Destination inconnue, 1955 (Destination Unknown, 1954)

Pension Vanilos (Vanil), Éditions du Masque – Hachette Livre, Le Club des Masques, 1997 (Hickory Dickory Dock, 1955)

Poirot joue le jeu (Jeu), Librairie des Champs-Élysées, Le Club des Masques, 1957 (Dead Man’s Folly, 1956)

Le Train de 16 h 50 (16 h 50), Librairie des Champs-Élysées, Le Club des Masques, 1959 (4.50 From Paddington, 1957)

Témoin indésirable (Indés), Éditions du Masque – Hachette Livre, Le Club des Masques, 1997 (Ordeal by Innocence, 1958)

Le Chat et les Pigeons (Chat), Éditions du Masque – Hachette Livre, 1998 (Cat among the Pigeons, 1959)

Le Cheval pâle (Pâle), Librairie des Champs-Élysées, Le Masque, 1962 (The Pale Horse, 1961)

Le miroir se brisa (Mir), Librairie des Champs-Élysées, Le Livre de Poche, 1963 (The Mirror Crack’d from Side to Side, 1962)

Les Pendules, 1964 (The Clocks, 1963)

Le major parlait trop (Maj), Éditions du Masque – Hachette Livre, Le Club des Masques, 1998 (A Caribbean Mystery, 1964)

À l’hôtel Bertram, 1967 (At Bertram’s Hotel, 1965)

La Troisième Fille (3Fill), Éditions du Masque – Hachette Livre, Le Livre de Poche, 1999 (Third Girl, 1966)

La Nuit qui ne finit pas (Nuit), Librairie des Champs-Élysées, Le Club des Masques, 1999 (Endless Night, 1967)

Mon petit doigt m’a dit (Doigt), Librairie des Champs-Élysées, Le Livre de Poche, 1970 (By the Pricking of My Thumbs, 1968)

Le Crime d’Halloween (Hallo), Librairie des Champs-Élysées, Le Club des Masques, 1973 (Hallowe’en Party, 1969)

Passager pour Francfort, 1999 (Passenger to Frankfurt, 1970)

Némésis (Ném), Librairie des Champs-Élysées, Le Masque, 1971 (Nemesis, 1971)

Une mémoire d’éléphant (Éléph), Librairie des Champs-Élysées, Le Club des Masques, 1972 (Elephants Can Remember, 1972)

Le Cheval à bascule (Basc), Librairie des Champs-Élysées, Le Club des Masques, 1974 (Postern of Fate, 1973)

Poirot quitte la scène (Scèn), Librairie des Champs-Élysées, Le Masque, 1976 (Curtain, 1975)

La Dernière Énigme (DÉnig), Librairie des Champs-Élysées, Le Masque, 1977 (Sleeping Murder, 1976)

Une autobiographie (Autob), Éditions du Masque – Hachette Livre, 2002 (An Autobiography, 1977)

PRÉAMBULE

Le jeu de la sœur aînée

Elles y jouent pour la première fois en 1895. C’est Madge qui a inventé le jeu, « Madge » la jolie, la vive, la spirituelle, celle qui fut très vite instituée comme le « cerveau » de la famille Miller. Margaret, dite « Madge », a seize ans, onze de plus que sa sœur Agatha : une jeune fille accomplie, fraîchement rentrée de Paris où, dans un pensionnat, une certaine mademoiselle T. a achevé de parfaire son éducation. Pour la petite Agatha Miller, cinq ans, qui n’est pas scolarisée – elle ne le sera jamais –, le retour de sa sœur aînée est un événement dont elle rapportera l’émotion, près de soixante ans plus tard dans son Autobiographie, en « voyant descendre [Madge] d’un fiacre, à Ealing. Elle portait un drôle de petit chapeau de paille et une voilette blanche à pois noirs : c’était une autre personne [c’est moi qui souligne]. Elle se montra néanmoins très gentille… ».

Si gentille qu’elle invente des jeux pour sa petite sœur, des énigmes plutôt, et des histoires de détectives. Madge, qui affectionne le genre, initie Agatha. Ce jour-là, elle propose de jouer à « la sœur aînée ». Dans le jardin d’hiver de ce paradis qu’est Ashfield, la maison de leur enfance, elles ont disposé d’épais coussins au sol, sur les carreaux de ciment toujours frais, et toutes les deux se sont installées là, au milieu des plantes grasses et des cactées, en compagnie de Lord Tony, le jeune yorkshire offert à Agatha par leur père pour son dernier anniversaire. Érigée au 15, Barton Road, Ashfield domine la baie de Torquay, les sœurs Miller sont fières de leur royaume. Le jeu de la sœur aînée ? Elles ne s’y sont encore jamais essayées. Agatha se montre enthousiaste : Madge raconte si bien. Celle qu’on surnomme aussi Punkie a le chic pour planter le décor, donner vie à ses personnages, brosser une atmosphère.

– Allez, Madge, allez ! Comment joue-t-on ? Et d’abord, qu’est-ce que c’est que ce jeu-là ?… Ma sœur aînée, c’est toi !

– Chut, ne parle pas si fort, Agatha. Je vais te confier un secret : non, l’aînée, ce n’est pas moi. Il y a une autre fille, une autre sœur née avant moi : elle est la sœur aînée.

– Mais comment s’appelle-t-elle ? Comment est-elle ? Pourquoi je ne la connais pas ?

Madge hésite :

– On ne l’appelle que comme ça : la sœur aînée. Il paraît qu’elle me ressemble… à tel point qu’on nous confond. Rien ne permet de nous distinguer. Rien…

La petite Agatha s’immobilise et roule des yeux, suspendue aux paroles de sa grande sœur qui ajoute :

– Rien, sauf la voix. Sa voix n’est pas du tout comme la mienne.

Madge baisse encore d’un ton, elle chuchote presque :

– C’est un grand malheur, Agatha. Notre sœur aînée est un peu… comment dire… dérangée.

Comme les sourcils de sa cadette se rejoignent en accent circonflexe, Madge fait doucement tourner son index contre sa tempe. La petite écarquille les yeux.

– Elle est folle, tu veux dire ?

La voix de Madge s’amenuise encore, Agatha doit tendre l’oreille :

– C’est ça : folle. Complètement folle. C’est pour ça que papa et maman n’en parlent jamais. Elle ne peut pas vivre avec nous.

– Mais elle vit où alors ?

– Tu vois les falaises de Corbin’s Head, au-delà de la plage ? Elle vit là-bas, toute seule. Dans une grotte.

Vues du jardin d’hiver, les falaises au loin semblent minuscules, on dirait un paysage peint au mur d’une maison de poupée. Agatha s’approche de la saillie du bow-window, pose son front contre la vitre froide vite embuée, elle réfléchit :

– Dans une grotte ! On ne peut pas la voir alors ?

– Si. Elle vient à la maison, parfois… Mais quand ? Ça, on ne sait pas. On ne peut jamais prévoir. Ni le jour ni l’heure.

D’un ton détaché, sans regarder sa sœur, Punkie ajoute encore :

– Sois sur tes gardes, Agatha.

La petite s’enfuit dans le jardin en compagnie de Lord Tony, il lui faut tenir conseil avec lui. Tous deux vont devoir s’organiser : comment accueille-t-on une grande sœur dérangée ? Faudra-t-il ne pas se montrer surpris ? Son chien pourrait être effrayé.

Mais la sœur aînée ne vient pas. Ni ce jour-là, ni les jours d’après. Agatha commence à croire que Madge s’est moquée d’elle, elle peine à cacher sa contrariété.

Quelques jours plus tard, on frappe à la porte de la nurserie. La petite, sitôt sur le qui-vive – Madge n’est-elle pas sortie ? –, s’approche du seuil sur la pointe des pieds. Elle colle son oreille au panneau. Quelqu’un souffle de l’autre côté. Une voix s’élève, « veloutée et onctueuse » :

– Je peux entrer ? Je suis votre sœur aînée…

Agatha recule comme si on l’avait piquée. Madge ne lui a pas recommandé de se tenir sur ses gardes sans raison. La petite retient sa respiration. On remue derrière la porte, elle perçoit le froissement d’une jupe, un piétinement :

– Agatha, je sais que vous êtes là…

La poignée se met à tourner. La fillette ne peut soutenir la tension plus longtemps, c’est elle qui ouvre la porte brusquement.

– Arrête, Punkie ! Je sais que c’est toi !

Madge se tient devant elle sur le palier. Madge ? Agatha rêve-t-elle ou sa robe est mouillée ? Et ces minuscules cailloux sur le tapis bleu roi autour de ses souliers, ne ressemblent-ils pas à des grains de sable ? Sa grande sœur la regarde, un peu essoufflée, le visage incliné, à demi tourné, d’un regard de biais et « cauteleux », se souviendra l’écrivain. Et si c’était une autre personne ? Sa sœur est une vraie comédienne, dans la famille, tout le monde l’affirme.

« Sa sœur » ?

Mais laquelle ? Le regard figé, voilà que l’étrange jeune fille se remet à parler :

– Punkie ? Qui est cette Punkie dont vous parlez ? Je ne la connais pas. Madge est-elle là ? À moins que… Seriez-vous seule, Agatha ?

Elle fixe l’enfant sans sourciller ni sourire. C’en est trop pour la petite Agatha qui s’enfuit en courant, descend vite, trop vite, les escaliers, Tony jappe sur ses talons.

Parfois, Clarissa Miller, leur mère, jugera légitime d’intervenir. La plaisanterie a assez duré. Mais Madge répondra à juste titre que c’est Agatha qui la supplie de convoquer la sœur aînée. Il arrive que celle-ci surgisse derrière la petite qui se retourne d’un bond, épouvantée. Madge semble alors s’inquiéter :

« Tu sais qui je suis, n’est-ce pas ? Je suis ta sœur Madge. Tu ne me prendrais pas pour quelqu’un d’autre, par hasard ? Tu ne penserais pas ça ? » (Autob, 62)

Cette façon de souffler le chaud et le froid… Soit elle s’en tient là et part sans attendre ; soit elle rôde et insiste. Puis la sœur aînée disparaît, des semaines durant la petite reste sans nouvelles d’elle. Agatha tourne alors autour de Madge comme un moucheron un soir d’orage.

« Dis, elle va bientôt venir, la sœur aînée ?

– Je ne sais pas. Tu voudrais qu’elle vienne ?

– Oui… oui, j’aimerais bien… » (Autob, 63)

La demande n’est jamais immédiatement satisfaite, Madge ménage ses effets. Déjà loufoque, la jeune fille en fleur, l’artiste en herbe qui n’aime rien tant que se déguiser pour surprendre la famille et les invités, rentre dans la peau de son personnage avec un talent presque dérangeant. Le manège va durer. Des années plus tard, de l’aveu de l’écrivaine elle-même, il suffisait que Madge prenne la voix de « la sœur aînée » pour que la benjamine soit parcourue de frissons.

Introduction

Le petit carré de papier bleu gît à mes pieds. Il est tombé de Mr Brown, l’un des Agatha Christie que j’aime le moins, je ne l’avais jamais relu. Le papier séchait sous la couverture depuis trente-sept ans : un marque-page confectionné sur une carte qui m’apparaissait précieuse parce que ornée du dessin au trait d’un Pierrot lunaire. Une copine de l’école avait dû me la donner ; à l’époque, ce genre de mièvrerie me ravissait. Sur la feuille grande comme ma paume, curieusement l’encre turquoise n’a pas pâli et je lis, tracé sur trois lignes : « Mr Brown Agatha Christie MARQUE-PAGE ». L’écriture n’est pas soignée, elle est même plutôt relâchée, je ne m’étais pas appliquée, il n’empêche que j’avais pris la peine de le faire, ce marque-page. Il signait un moment important : j’avais neuf ans et je venais d’être ensorcelée par les romans d’Agatha Christie.

Quelques années plus tard j’ai remarqué que leur lecture m’apaisait. L’effet était si saisissant qu’en cas de mélancolie, adolescente, je me précipitais pour lire, relire « un Agatha ». Rien que le choix du roman, quand je les envisageais un à un sur les étagères, commençait à me détendre. J’attrapais trois, quatre volumes au hasard, laissais les couvertures illustrées, quand elles l’étaient, déclencher en moi le souvenir de quelques scènes. Retournant l’ouvrage, j’en parcourais le dos pour m’assurer qu’il s’agissait bien de celui auquel je pensais, puis je m’installais, sur mon lit, adossée à un arbre pendant les mois d’été, ou par terre, contre un coussin… L’odeur poussiéreuse me montait aux narines une fois le livre ouvert, je différenciais les parfums selon les éditions : celles, anciennes, données par ma grand-mère, des brillantes toutes neuves que je m’étais offertes, mon argent de poche y passait. Au frottement des pages sous mes doigts, à la rigidité ou la souplesse du papier, j’aurais pu dire de quel titre il s’agissait. Je plongeais dans ma lecture. Deux heures plus tard j’en ressortais détendue, comme après une excellente nuit ou un massage de l’esprit.

L’effet perdure. Lecture et relecture. Je ne suis pas la seule à l’avoir noté, et la découverte de l’assassin n’empêche nullement le désir d’« y retourner » : les intrigues se redévorent avec le même appétit et procurent une bienfaitrice satiété, toujours renouvelée. Sur les blogs et sites ad hoc, la formulation change, le constat demeure : « Un coup de moins bien, un Agatha et ça repart !! » écrit Sylvaine ; ou Darkcook : « Quand ça ne va pas, qu’on traverse une période noire, UN seul remède, dans toute la littérature : Agatha Christie !! » Interrogée dans le cadre du podcast Le Book Club, en juin 2020, la journaliste et écrivaine Sophie Fontanel décrit sa « toute petite bibliothèque dévolue aux romans de Christie, la seule », dans tout son capharnaüm de livres « à être rangés », et elle témoigne : « Je les ai tous lus peut-être vingt fois chacun. Quand je n’ai pas le moral je me fais un week-end Agatha Christie, je ne vois plus personne, parfois j’invente que je suis partie en week-end et je lis des Agatha Christie, ça m’apaise incroyablement, je ne sais pas pourquoi. » Bien avant eux, le poète gallois Dylan Thomas a décrété dans les années 1940 que « la poésie n’est pas le plus important dans la vie. Je préfère être étendu dans un bain chaud à sucer des bonbons en lisant Agatha Christie ».

Si la romancière n’est pas universellement appréciée, loin s’en faut, il n’empêche que les chiffres parlent d’eux-mêmes. Ses ouvrages continuent de se vendre à un rythme tel – il y a dix ans on évoquait quatre millions par an – que ses éditeurs ne savent plus où ils en sont, probablement au-delà des deux milliards et demi d’exemplaires vendus. Chaque nouvelle édition relance le succès selon un inexorable mouvement perpétuel. Ce qui fait de Christie l’auteure de l’œuvre la plus vendue au monde, après la Bible et celle de Shakespeare ; et sans conteste l’écrivain le plus traduit, en cent trois langues recensées. Ce à quoi il faut ajouter l’inoxydable Souricière, sa pièce de théâtre jouée sans relâche depuis 1952. Seule la Covid-19 a eu raison de sa longévité : les représentations ont cessé en mars 2020, après soixante-huit ans, tout de même, de succès ininterrompu. Christie avait offert les droits d’auteur de La Souricière à son unique petit-fils, Mathew, pour ses neuf ans ; ayant demandé un vélo, sur le coup, il avait été déçu. Pendant cinquante-cinq ans, de 1920 à 1975, chaque année ou presque en décembre, les Anglais ont pu pimenter leur pudding d’un Christie for Christmas. Et le 6 août 1975, quand le New York Times a annoncé la mort d’Hercule Poirot, le célèbre détective a eu droit à une nécrologie dans le quotidien américain, hommage jamais réitéré à ce jour pour un personnage de fiction. Dans tous les pays, les adaptations de ses romans en films, téléfilms, feuilletons radio, séries, jeux vidéo, bandes dessinées semblent ne jamais devoir s’arrêter. « Au Royaume-Uni, chaque soir il y a un Agatha Christie quelque part, sur une chaîne de télévision », constate John Curran, le décrypteur des Carnets secrets de la romancière.

Comment expliquer qu’une auteure si datée continue de séduire ? En 1975, Thomas Lask, le rédacteur du New York Times chargé de la notice de Poirot, s’en étonnait déjà. Trente ans plus tard, sa biographe Laura Thompson s’interroge de conserve : « Elle appartient à un monde depuis longtemps disparu. Comment se fait-il qu’elle parle encore aux gens1 ? » L’hypothèse de Thompson est que Christie fait preuve d’une « vision extraordinairement juste de la nature humaine ». Mais même Mathew Prichard, son petit-fils – celui du vélo –, se montre surpris. Pour lui, sa grand-mère ne cherchait qu’à divertir les gens. Par une sorte de mise en abîme, la raison du succès de Christie relève elle-même de l’énigme. Énigme qui, depuis plus de cinquante ans, fait l’objet d’une enquête récurrente et, à ma connaissance, non résolue.

Une dispute familiale m’a éclairée. J’ai été abusée, enfant, par un proche dont j’avais entériné qu’il était intouchable : son statut de « différent » (comme on ne disait pas encore) justifiait qu’il ne fallait ni se moquer de son apparence, ni se plaindre de son comportement ; il fallait que je sois gentille. Quand, vers l’âge de quinze ans, enfin capable d’appeler un chat un chat, je me suis plainte de ses agissements, mon accusation n’a pas été suivie de l’effet escompté. C’est ainsi qu’ultérieurement encore, en pleine dispute, j’ai lancé : « Parfois j’aurais préféré être découverte ensanglantée sur le tapis du salon. » Autrement dit, si tel avait été le cas, il aurait bien fallu faire quelque chose. Et là, comme je prononçais la phrase, j’ai pensé : « Comme dans un Agatha. » J’y étais. « Mais à quoi bon écrire si ce n’est pour désenfouir des choses2 ? », interroge Annie Ernaux. Voilà : dans ses romans, Christie désenfouit. Elle ne fait même que ça : exhumer des malveillances. Elle pose ses cadavres dans la bibliothèque, au presbytère, en Mésopotamie, sur le Nil, sur une île et même dans les nuages. Les corps morts d’Agatha Christie révèlent ce qui était caché, ils obligent l’entourage à faire quelque chose. Début 2021, comme j’achève mon travail sur ce texte, les témoignages déferlent sur les réseaux sociaux suite à la parution du livre de Camille Kouchner, La familia grande. Sur l’un d’entre eux je lis : « L’#inceste, un crime sans cadavre. »

Justement. Lors du mouvement #MeToo j’ai repensé à cette phrase que j’avais assenée et me suis trouvée confortée dans mon idée. Les intrigues de la romancière sont prétexte à décrire l’inexorable processus par lequel la vérité est révélée, processus qui intéresse forcément les victimes de violences cachées ou de harcèlements, les femmes notamment. La comparaison paraît osée, je sais. Au départ je m’en suis moi-même étonnée. J’aurais haï vivre dans le monde dépeint par Christie. Tous ses personnages ne sont pas réactionnaires, loin de là, il n’empêche que certains tiennent des propos qui me révulsent, comme ceux entérinant la culture du viol : « Il me semble improbable qu’il y ait eu véritablement viol. Les jeunes filles d’aujourd’hui, vous ne l’ignorez pas, se servent volontiers de ce terme, leurs mères elles-mêmes insistant souvent pour qu’elles baptisent ainsi une banale aventure au cours de laquelle elles ont été parfaitement consentantes. » (Ném, 129) La romancière n’a-t-elle pas affirmé par ailleurs : « Les hommes ont de bien meilleurs cerveaux que les femmes, ne croyez-vous pas3 ? » Et je ne parle pas des remarques antisémites et xénophobes tenues par certains protagonistes, la polémique récente sur le changement de titre d’Ils étaient dix (ex-Dix Petits Nègres) a pointé son cadre de pensée d’un autre temps. Christie avait beau arguer que les assertions de ses protagonistes reflétaient la mentalité bourgeoise colonialiste de l’entre-deux-guerres, comment, en 2021, la féministe que je suis peut-elle se trouver apaisée par la lecture d’une œuvre si conservatrice et, à certains égards, rétrograde ? Comment établir un lien entre la plus victorienne des auteurs de romans policiers et #MeToo ?

Le paradoxe ne s’arrête pas là. Il est frappant de constater comme l’œuvre résiste à la relecture : les intrigues tiennent aussi bien la route, si ce n’est mieux, transposées à des époques plus récentes et selon un système de valeurs contemporain – propos féministes, lutte des classes, sexe explicite assumé… Le succès des adaptations de Sarah Phelps pour la BBC, ou celui de la série française Les Petits Meurtres d’Agatha Christie d’Anne Giafferi et Murielle Magellan, dont les intrigues ont été transportées dans le Nord de la France des années 1930 à 1970, illustre cette étonnante plasticité. Contre toute attente, l’univers christien se déploie au vent de la modernité, il gagne en profondeur.

Alors ? Agatha Christie n’est-elle vraiment qu’auteure de romans policiers ? Est-ce le genre du detective novel, le fait qu’elle en inventait de bien ficelés, qui lui a assuré son succès ? Je ne crois pas. Ses énigmes ont été analysées sous toutes les coutures mais, comme sur la scène d’un crime retors, l’auteure nous a égarés – sciemment ou pas, le fait est là – en nous incitant à regarder du mauvais côté. Et si le meurtre lui-même agissait comme un écran de fumée ? M’inspirant de ses Jeux de glaces, j’ai regardé l’effet plutôt que les faits, celui que ses romans procurent. Quel message est-elle seule à délivrer qui mette tant de baume au cœur ? De quoi parle-t-elle, dans le fond ? À maintes reprises au cours de ma vie j’ai ressenti ce besoin de retourner, comme par compulsion, aux textes de Christie. L’effet ne s’est jamais démenti. La romancière a bâti une œuvre curieuse, drogue macabre très douce sans effet nocif. Au début de mon travail sur ce livre, j’ai retrouvé dans mon ordinateur un fichier Word de 2005 nommé « essai A. Christie », et constitué d’une page assortie de la seule indication : « A. Christie, anxiolytique familial ». C’est si vrai.

La romancière interroge la famille. Je suis partie de là : la mienne et celle des autres, l’anecdote du jeu de la sœur aînée, vingt lignes dans Une autobiographie. Comme Marple ou Poirot sélectionnent certains faits parmi une multitude, j’ai retenu cet indice et me suis mise en quête d’un discours distillé par Christie dans ses romans, discours que personne n’ose tenir dans la vie. Un tabou, en somme. C’est en famille que, pour la première fois, j’ai expérimenté le statut de victime, celui que signent à la fois un tourment subi et l’impossibilité de s’en défendre ; je ne suis pas seule dans ce cas. Christie révèle l’éléphant dans le salon, ce que chacun au fond sait mais que personne ne veut voir, encore moins affronter. Un pachyderme cousin de celui dénoncé « au milieu de la pièce » par Virginie Despentes dans sa tribune sur la cérémonie des César, le 1er mars 2020 dans Libération : un éléphant qui « [exige] le silence des victimes » tandis que « tous les autres botteront en touche ». C’est un fait : au cœur des familles, certain·e·s ont tous les droits, d’autres n’ont que celui de (se) laisser faire et se taire.

Tout le long de son œuvre, Agatha Christie tend à son lecteur un curieux miroir grossissant : en poussant le curseur du vice jusqu’à l’homicide, elle l’éloigne de son quotidien ; en décrivant des parentèles, elle l’en rapproche. Selon Christie, l’extraordinaire, le mal, touche à l’ordinaire, la famille. Le propos est subversif mais le meutre, par son côté extrême et irréel, donne au lecteur l’impression que l’histoire n’a aucun rapport avec lui. Le miroir fonctionne d’autant mieux qu’apparemment il ne reflète rien. Pas de risque d’être aveuglé par la thèse sous-jacente : la romancière la distille tranquillement pendant que le crime fait écran. Le lecteur s’en imprègne sans s’en rendre compte et se retrouve, le cas échéant, mystérieusement apaisé. La voilà, à propos, la raison pour laquelle je n’avais jamais relu Mr Brown : rare roman christien à ne pas mettre en scène une famille, il ne me procure aucun effet cathartique.

Pour étayer ma théorie, je me suis employée à recenser dans l’œuvre romanesque de Christie ce qui se rapportait non pas au meurtre mais, plus généralement, au mal entre proches. Le résultat est édifiant : rapports de force plus ou moins cachés, manque de respect, humiliation, manipulation, victimes qui se changent en bourreaux, déni, objetisation, maltraitance ou incestuel… tout y est. Feutré, tapissé de chintz, entre deux tasses de thé fumant, mais tout. L’écrivaine révèle le pire sur la famille, et le pire, c’est qu’elle a raison. En le dénonçant, la romancière n’a anticipé rien de moins que la fin des dominations dans le cadre familial. J’y vois la clef de son succès. Grandissant. En 2020, Laura Thompson a ajouté à la réédition de son Agatha Christie. A Mysterious Life un avant-propos qui commence ainsi : « Depuis que cette biographie est parue la première fois en 2007, quelque chose d’extraordinaire est arrivé à son sujet : [Agatha Christie] est devenue cool4. » Et l’écrivaine de raconter comment, alors qu’elle assurait la promotion de la première édition du livre, certains spécialistes et auteurs de romans policiers lui avaient renvoyé que Christie était un fossile réactionnaire, une vieille snob. Et puis, peu à peu, dans les années qui ont suivi, les adaptations cinématographiques et télévisuelles des romans « ont commencé à changer de tonalité ».

Agatha Christie a écrit sur le fonctionnement des familles il y a cinquante, soixante-dix, voire cent, ans, tout ce qu’il est délicat de dire, aujourd’hui encore, a fortiori en famille, dans la sienne. La romancière a éclairé le rapport des lignées à la vérité. Tel est le motif qui a présidé à la rédaction de ce livre : à lire Christie comme elle n’a jamais été lue, il sera dit sur la famille ce qui n’a jamais été dit.

1. Léa Delpont, « Indétrônable Agatha Christie », Le Figaro, 8 mai 2006.

2. Mémoire de fille, Folio, 2018, p. 105.

3. Dans un entretien au quotidien australien The Age, le 2 avril 1966.

4. Agatha Christie. A Mysterious Life, Headline, 2020, p. 1.

1

Affaires de famille

Le défi de Madge

« Mais c’est atroce ! Ça ne laisse que… que la famille !

– Très juste.

...