À ceux qui gardent la foi grâce aux histoires

SANKTA MARGARETHA

Comme cela se produit souvent à Ketterdam, un démon s’était installé dans un des canaux. Cette fois, il se trouvait sous un pont du Garden District. C’était un monstre affreusement vilain avec des griffes, un corps recouvert d’écailles et une longue langue rouge.

Tous les jours, en rang deux par deux, les enfants traversaient ce pont pour aller à l’école et rentrer chez eux. Ignorant qu’un démon s’était installé en ville, ils riaient et chantaient avec insouciance.

Un jour, sur le chemin de l’école, alors qu’ils descendaient du pont et s’engageaient sur la route pavée, ils entendirent une voix murmurer : « Jorgy, Jorgy, ce sera toi le tout premier. »

Comme il y avait en effet un Jorgy parmi eux, les enfants se moquèrent gentiment de lui sans pour autant s’inquiéter outre mesure de l’étrange phénomène. Toute la journée, la voix continua à chuchoter, même en classe et pendant la récréation : « Jorgy, Jorgy, ce sera toi le tout premier. »

Rien ne se passa ce jour-là. Toujours par deux, les enfants prirent le chemin du retour en chantonnant gaiement.

Une fois le pont traversé, ils remarquèrent que Jorgy manquait à l’appel.

– Mais il était juste devant moi ! s’exclama Maria.

Affolés, les enfants s’empressèrent de rentrer chez eux pour raconter à leurs parents ce qui venait d’arriver. Quand ils leur parlèrent des murmures, les adultes n’écoutèrent pas. À bord de bateaux, toutes les familles se joignirent aux recherches et ratissèrent le canal d’un bout à l’autre. En vain. Craignant l’œuvre d’un tueur, on plaça davantage de gardes pour surveiller les rues.

Le lendemain, sur le chemin de l’école, Maria eut peur de traverser le canal, même si ses amis formaient désormais un groupe compact. Alors qu’elle s’engageait sur le pont, elle entendit une petite voix : « Ne crains rien, Maria, je te tiendrai la main et personne ne t’emportera. Je te le promets. »

La fillette accepta bien volontiers la main tendue, pensant que c’était son amie Anna qui avait parlé. Une fois de l’autre côté, elle prit conscience de n’avoir saisi que le vide… et qu’Anna avait disparu. Alarmés et en pleurs, les enfants crièrent à l’aide. Leurs enseignants et leurs parents fouillèrent les rues et les cours d’eau, sans plus de succès que pour Jorgy.

De nouveau, les enfants évoquèrent la petite voix, mais, submergés par la douleur de cette nouvelle tragédie, leurs parents ne leur prêtèrent pas plus d’attention que la première fois. Et ils doublèrent le nombre de gardes.

Le jour suivant, les enfants approchèrent du pont en silence, serrés les uns contre les autres.

« Plus près, plus près », chuchota le démon.

Margaretha regardait par la fenêtre de son appartement, situé au-dessus de la bijouterie de son père. Ce dernier vendait des objets magnifiques, la plupart conçus par sa fille qui avait des doigts de fée et faisait briller de mille feux les pierres précieuses qu’elle assemblait.

Ce matin-là, elle vit le démon jaillir telle une volute de fumée pour s’emparer de la petite Maria. Margaretha poussa un hurlement et, sans réfléchir, lança un saphir de toutes ses forces sur l’horrible créature.

La lumière se refléta sur le bijou, lui donnant l’apparence d’une étoile filante : le démon en fut subjugué. Il lâcha sa proie et plongea dans le canal pour attraper le saphir. Maria retomba lourdement sur les pavés. Malgré son fessier douloureux et un genou écorché, elle se hâta de retrouver ses camarades, heureuse d’avoir été épargnée. Contre toute attente, elle était saine et sauve.

Margaretha informa ses amis et ses voisins de ce qu’elle avait vu. Ils l’écoutèrent attentivement : c’était une jeune fille pragmatique qu’on ne pouvait accuser d’avoir une imagination débridée. Pourtant personne n’accepta de croire son étrange récit. La pensant souffrante, ils l’envoyèrent se coucher pour faire passer la fièvre.

Margaretha retourna donc dans sa chambre, mais s’assit à son bureau, juste devant sa fenêtre. Le lendemain matin, quand le démon tenta de nouveau d’attraper Maria, Margaretha jeta dans le canal un grand pendentif en émeraude. Cette fois encore, le démon relâcha Maria afin de se ruer sur le bijou.

Cela ne pouvait pas durer ainsi. Margaretha savait qu’un jour, elle ne serait pas assez rapide et que le démon capturerait un autre enfant. Elle décida alors de prendre les choses en main. Elle passa la nuit à tailler une broche en diamant si lourde qu’elle pouvait à peine la soulever. Au matin, elle dut prendre une poulie et un treuil pour la suspendre à l’extérieur, juste au-dessus de sa fenêtre. Ce ne fut pas sans efforts. Dans la boutique de son père, les clients s’interrogèrent sur les bruits provenant de l’étage, mais avec les disparitions d’enfants, ils avaient d’autres chats à fouetter.

Quand les écoliers approchèrent du pont, Margaretha était prête. Dès que le démon jaillit sur sa prochaine victime, la jeune fille détacha la corde. Des éclaboussures géantes se soulevèrent du canal. Ce que le démon eut le temps d’apercevoir de la broche le rendit fou d’envie.

Il s’enfonça dans les eaux sombres, oubliant tout désir de dévorer un enfant, les serres tendues vers la pierre précieuse, trop lourde pour être remontée vers la surface. Tout être doué d’un peu de raison aurait renoncé, mais les démons n’ont aucun sens commun. Ils ne connaissent qu’un appétit insatiable. Voyant la beauté du diamant qui chatoyait en tombant, l’affreuse créature sut aussitôt que c’était l’objet le plus désirable et le plus indispensable de toute sa vie.

Le démon mourut en tentant de soulever le diamant et sa dépouille flotta à la surface du canal. Le Conseil des marchands le dépeça et utilisa sa peau pour recouvrir l’autel de l’église de Barter.

On raconte que des années plus tard, au moment de la grande sécheresse, on découvrit dans le lit du canal des émeraudes, ainsi que la broche trop lourde pour être soulevée. Des ossements d’enfants étaient enfouis sous ce trésor.

Depuis, tous les ans, des lanternes sont allumées et des prières récitées en hommage à Margaretha, sainte patronne des voleurs et des enfants perdus.

SANKTA ANASTASIA

Anastasia, une jeune fille pieuse, vivait dans le village de Tsemna. La couleur de ses cheveux était aussi vive que celle d’un champ de coquelicots et ses yeux brillaient tel du verre poli. Les villageois ne manquaient jamais de souligner sa grande beauté quand ils la croisaient au marché. Quel dommage, disaient-ils, qu’elle passe tout son temps à allumer des cierges à l’église pour sa pauvre mère défunte et à s’occuper de son vieux père dans leur triste maisonnette. Une jeune fille pareille devrait plutôt faire la fête et profiter de la vie. Ils craignaient qu’elle ne vieillisse avant l’âge.

Mais les villageois perdirent leur goût pour les commérages quand Tsemna fut frappé par la peste. Ils ne trouvaient plus la force de se rendre au marché ou à l’église. Allongés dans leurs lits, accablés par la fièvre, ils refusaient toute nourriture. Même quand on les alimentait de force, ils finissaient par succomber.

Anastasia ne tomba pas malade. Son père, inquiet que ses voisins la prennent pour une sorcière, lui interdit de sortir afin de cacher sa bonne santé évidente, son corps bien en chair et ses joues roses. Mais un matin, il ne put se lever de son lit. Il ne parvenait plus à manger ni viande, ni pain, ni aucun des plats délicieux qu’Anastasia lui préparait.

Un jour qu’elle priait les saints, agenouillée devant son lit, pour que son père soit épargné, une voix s’adressa à elle. Quand elle se releva, elle sut ce qu’elle avait à faire. Armée du couteau de cuisine le plus aiguisé, elle s’entailla profondément le bras pour remplir de son sang une coupe, qu’elle tendit à son père.

– Quel est cet arôme ? demanda le vieil homme. Ça sent la perdrix rôtie dans du vin aux épices.

Sans attendre la réponse, il porta la coupe à ses lèvres et but goulûment. Son visage reprit rapidement des couleurs : il était guéri. Une domestique, qui avait assisté à la scène, s’empressa de partager la nouvelle, et bientôt tous furent au courant du pouvoir de guérison contenu dans le sang d’Anastasia.

Les villageois vinrent chez elle, bientôt suivis des habitants des villes voisines. Son père la supplia de se montrer raisonnable et de barricader la porte, mais la jeune femme refusa de renvoyer ceux qui avaient besoin d’elle. Avec le précieux liquide tiré de ses poignets, de ses bras et de ses chevilles, on remplit plusieurs coupes. Quand Anastasia apprit que certaines personnes réclamaient son aide mais étaient trop faibles pour se déplacer, elle demanda qu’on l’emmène sur une charrette de village en village, bien qu’elle soit de plus en plus affaiblie. À Arkesk, elle versa les dernières gouttes de son sang et son corps devint une coquille vide ballottée par le vent.

Sankta Anastasia est connue comme la sainte patronne des malades et on célèbre sa mémoire tous les ans avec de petits verres de vin.

© Éditions Milan, 2021
1, rond-point du Général-Eisenhower, 31101 Toulouse Cedex 9, France
editionsmilan.com

Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays.
Toute reproduction, même partielle, de cet ouvrage est interdite.
Une copie ou reproduction par quelque procédé que ce soit, photographie, microfilm,
bande magnétique, disque ou autre, constitue une contrefaçon passible des peines
prévues par la loi du 11 mars 1957 sur la protection du droit d’auteur.
Loi 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

Dépôt légal : novembre 2021 • ISBN : 978-2-408-03544-0

Tu vides tes étagères et connais déjà ce livre par cœur ? Donne-le !