Stéphane Guerre

Louis XIV

Ouvrage publié à l’initiative scientifique d’Olivier Coquard

ISBN : 978-2-13-083324-6

Dépôt légal — 1re édition : 2022, janvier

© Presses universitaires de France / Humensis, 2021
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

INTRODUCTION

Au cœur de la Bourgogne, dans un vallon boisé de l’Auxois, voici le château du comte de Bussy-Rabutin ! Un gentilhomme guerrier, mais aussi un courtisan malheureux, embastillé par Louis XIV, en 1665, pour avoir dévoilé les secrets d’une cour libertine dans son Histoire amoureuse des Gaules. Il n’est en effet pas bon de révéler l’envers du décor patiemment composé par le prince pour servir son éclat.

Plus victime que provocateur, le comte est brisé par ce scandale. Disgracié, il est contraint de s’exiler sur ces terres après son année d’emprisonnement. Il ne cesse pourtant de vouloir reconquérir la faveur royale, écrivant au souverain pour le supplier de lui pardonner et au moins de le laisser servir dans ses armées. Rien n’y fait. Éloigné de Paris et Versailles, Bussy-Rabutin décide alors de faire venir la cour à lui, du moins symboliquement. Il reproduit sur les murs d’une salle de son château les demeures royales, dont le séjour lui est désormais interdit. Toujours galant, il orne également sa chambre des images des maîtresses des rois de France, dont celles de Mme de La Vallière, Mme de Montespan ou Mme de Maintenon. Dans une pièce circulaire, la « tour dorée », il installe les portraits des belles dames de la cour et des membres de la famille royale.

Louis XIV n’est pas oublié. Il est d’abord représenté par son emblème, le Soleil, un soleil rayonnant même, avec cette devise : « s’il me regarde, ils me regardent ». En d’autres termes, quand le roi me regarde, tous me regardent. Que comprendre à cette phrase si ce n’est que, loin du souverain, on n’existe plus socialement ; que sans sa faveur, un noble ne compte pour rien. Au centre de la tour dorée, trône également un portrait du monarque. En dessous, Bussy-Rabutin fait mettre cette maxime, inspirée du surnom donné à l’empereur romain Titus, « Louis XIV. Roi de France, les délices et la terreur du genre humain ».

Formidable raccourci que cette sentence, pour un souverain qui fut tout autant un modèle de civilité qu’un roi de guerre ravageant le Palatinat ou persécutant les protestants. Coexiste chez ce prince, dont le règne s’étend sur près de 72 ans, tant de sentiments mêlés et de visions contradictoires. Retracer sa vie constitue donc un défi, d’autant que l’historien, comme ce pauvre Bussy-Rabutin, se trouve à distance de son sujet, mais une saine distance, une volontaire distance qui éloigne des discours énamourés comme des jugements à l’emporte-pièce. L’épaisseur des siècles nous y aide, une certaine méfiance aussi pour les actualisations contemporaines alors que le Roi Soleil est tout autant une marque commerciale qu’un argument médiatique aux heures de grande écoute.

Le Louis XIV dépeint ici n’est pas non plus le « roi du monde », comme le proclamait une récente biographie, ni ce souverain forcément absolu, irrémédiablement absolu, définitivement absolu des programmes scolaires. Non, pas que la notion ne soit pas opératoire. Même critiquée, elle revient sans cesse sous la plume dès qu’on la chasse, preuve de sa pertinence. Il convient de la repenser et de l’adapter à un si long règne, car comment occulter ces simples faits : on ne gouverne pas à 5 ans comme à 70 ans. Et l’on ne gouverne pas tout, tout seul. Il faut donc imaginer Louis XIV tâtonnant, expérimentant peu à peu son pouvoir, se l’appropriant de manière contrastée selon les âges de la vie, parfois, se dupant lui-même sur sa puissance ou son autorité, mais toujours contraint de dissimuler ses défaillances ou ses doutes.

En définitive, si l’on devait en quelques mots identifier l’un des axes de cette biographie, ce serait la volonté de rééquilibrer les différentes périodes du règne. Un autre Louis XIV est possible à raconter, dès lors que l’on veut bien s’écarter du moment Colbert, pour donner autant d’importance aux vingt dernières années du règne, quand le régime semble au bord de l’effondrement. Le monarque gémit, pleure, hésite, souffre, mais accepte de repenser son autorité. Il est tout aussi fascinant de s’attacher à suivre le roi enfant quand, projeté dans un monde d’adultes sans concessions, il doit éviter de s’égarer dans les méandres de la Fronde et s’initier à l’art de conduire les hommes.

La difficulté avec Louis XIV survient quand il s’agit de connaître l’homme derrière le souverain. Tel s’énonce le paradoxe d’un prince sans cesse célébré et au centre de tous les regards, mais qui nous demeure en grande partie opaque. Roi silencieux imposant à tous le secret d’État, il échappe à l’investigation psychologique. La plupart du temps, il se révèle délicat, voire impossible de savoir ce qu’il pense ou ce qu’il éprouve. Même politiquement, les choses ne sont pas claires. Ainsi, si les résolutions sont prises en son nom, quelle est sa véritable implication dans la prise de décision ? Ses contemporains eux-mêmes l’ignorent. Louis XIV peut ainsi apparaître pour certains comme l’archétype du souverain autoritaire, jaloux de son pouvoir et décidant de tout. Une sorte de despote à peine éclairé avant l’heure. À l’inverse, pour d’autres, il demeure un monarque faible soumis à l’influence de ses ministres ou de sa seconde épouse, Mme de Maintenon. Les appréciations les plus diverses existent aussi sur son intelligence ou son caractère.

Dans ces conditions, sommes-nous plus avancés que Bussy-Rabutin, obsédé par le roi mais incapable de jamais l’approcher ? Lui devait se consoler en contemplant dans son château un mauvais portrait du monarque. Notre ambition est tout autre, car nous savons ce qu’a de trompeur cette image officielle. Malgré toutes les difficultés précédemment évoquées, nous allons ensemble, grâce à l’analyse historique, pénétrer dans les coulisses d’un pouvoir qui toujours se montre, sans jamais se livrer. Et tenter de dresser un autre portrait du roi : celui d’un prince qui voulait exercer un métier, celui de chef d’État.

L’APPRENTISSAGE DU POUVOIR. 1638-1661

UN HÉRITIER TANT DÉSIRÉ

La lignée des Valois s’était éteinte faute d’héritier mâle, la couronne passant après 1559 de frère en frère sans jamais s’enraciner. Fragilisée et même affaiblie par cette situation, la monarchie n’avait pu endiguer le flot de contestations lors des guerres de Religion. Cette triste fin d’une maison royale est encore dans tous les esprits alors que le mariage entre Louis XIII et Anne d’Autriche, sœur du roi d’Espagne Philippe IV, semble définitivement infécond. Depuis la bénédiction nuptiale du 18 octobre 1615, aucun enfant mâle ne vient consolider une dynastie toute nouvelle puisque datant du père de Louis XIII, Henri IV. Le frère du roi, Gaston d’Orléans, comploteur en chef et premier opposant au cardinal de Richelieu, recevrait-il la couronne à la mort de son aîné, comme Charles IX l’avait reçu de François II ? Les troubles renaîtraient-ils de cette succession chaotique ?

Après 23 ans d’un mariage désastreux sur le plan personnel comme politique, la reine se montrant en désaccord avec la manière de gouverner de Richelieu, le couple royal lève cependant l’hypothèque Gaston d’Orléans. Le dimanche 5 septembre 1638, au château Neuf de Saint-Germain-en-Laye, après onze heures du matin, Anne d’Autriche accouche d’un garçon. Louis XIII a enfin un héritier mâle : Louis Dieudonné, le don de Dieu. Second prénom qui traduit toute l’angoisse d’un monarque soupçonné jusqu’alors de stérilité et dont la santé fragile inquiète. Naissance toute politique donc, qui assure la stabilité du trône aux dépens des droits à la succession de l’ambitieux frère du roi, Gaston d’Orléans. Un témoin nous dit qu’en apprenant le sexe de l’enfant, il en fut d’ailleurs tout étourdi. On le comprend ! Tous ses projets s’effondrent en un instant, d’autant que la constitution du nouveau-né paraît bonne. Un horoscope tiré à la demande de la cour doit encore troubler davantage Gaston d’Orléans. L’astrologue, conscient de l’importance politique de son oracle, annonce que, devenu roi, le Dauphin régnerait « longtemps, durement et heureusement ».

Dans le royaume, au-delà des célébrations imposées par le pouvoir, le Dauphin est, semble-t-il, fêté avec une allégresse spontanée. Dans un pays en guerre et alors que Richelieu impose un tour de vis fiscal et politique, la venue au monde du jeune Louis est visiblement perçue comme un symbole de renouveau et de paix civile. Pierre Vacherie, greffier à Limoges, note en apprenant l’avènement de Louis XIV en 1643 : « Plaise à la divine bonté que son règne soit plus doux que son père. » Espérance rapidement démentie par les faits…

L’ULTIME LEÇON D’UN PÈRE

Louis XIII, roi anxieux et peu au fait des désirs changeants des enfants, s’inquiète auprès de Richelieu du manque d’affection que lui témoigne son aîné. Pourtant, alors qu’il tombe dans sa dernière maladie, le Dauphin aurait déclaré : « Si mon papa mourait, je me jetterais dans le fossé. » Il est vrai que Louis XIV manifeste tout au long de sa vie de l’attachement pour le souvenir de ce père disparu trop tôt. Beaucoup d’ailleurs ont vu dans son goût pour Versailles et sa volonté de conserver le petit palais édifié par Louis XIII, la marque de cet amour filial. Il apparaît cependant difficile d’investir la psychologie royale à plusieurs siècles de distance. Même s’il est probable que la rencontre fugitive avec ce père fut frustrante.

Louis XIII s’éteint au château de Saint-Germain le 14 mai 1643 alors que son héritier a seulement quatre ans et demi. Il succombe après trois mois d’agonie, vraisemblablement d’une péritonite purulente par perforation colique suite à une tuberculose intestinale. Par conséquent, son corps fait l’objet d’une décrépitude précoce avec des manifestations diarrhéiques, peu en rapport avec la majesté royale. Toutefois, Louis XIII, diminué et presque humilié par ce corps qui lui échappe, livre une ultime représentation de ce que signifie être roi. Ainsi, loin de vouloir masquer sa fin pathétique, il s’exhibe et ordonne même que les portes de sa chambre demeurent ouvertes afin que ceux qui tiennent quelque rang dans sa cour puissent le voir.

Chacun peut dès lors constater que le souverain, loin de s’abandonner au désespoir, fait preuve d’une indifférence digne à son propre sort et continue de régner jusqu’au dernier souffle. Transformant sa chambre d’agonie en cœur de l’État, il y reçoit ses maréchaux pour se tenir informé du déroulement de la guerre contre l’Espagne. Alors que la fin approche, il reste ce roi de guerre qu’il a toujours été. Surtout, depuis ce lit de souffrance, il règle le 20 avril d’une voix ferme et intelligible sa succession devant la cour et une délégation du Parlement. En accomplissant ce geste, il tente de régner par-delà sa mort en organisant la régence. Une fois cette cérémonie achevée, qui constitue en quelque sorte ses adieux politiques, il se consacre à la prière et meurt presque saint comme le suggère le valet de chambre du roi, Marie Dubois.

Témoin, de par ses fonctions, des derniers instants du souverain, Dubois décide d’en écrire le récit. Passé au service de Louis XIV, il lui en offre, bien des années plus tard, le 10 juin 1663, un exemplaire. Fait notable, le jeune monarque lit lui-même à haute voix, devant sa mère et une partie de la cour, les douze pages du manuscrit ; comme un hommage rendu à son père, mais aussi, peut-être, comme une leçon à méditer. Louis XIII lui lègue en effet un véritable « savoir mourir », une autre forme d’héroïsation que celle de la belle mort chevaleresque sur les champs de bataille. Le fils, qui expire également dans son lit, ne l’oubliera pas, quand en 1715, cinquante deux ans plus tard, il affiche le même stoïcisme devant l’épreuve finale.

LE TESTAMENT POLITIQUE DE LOUIS XIII

Ondoyé par l’évêque de Meaux à sa naissance, Louis n’est baptisé par le même personnage que le mardi 21 avril 1643, quelques jours avant que l’agonie de Louis XIII ne prenne fin. Baptiser si tardivement un enfant est rare au XVIIe siècle, par peur que son décès précoce ne le précipite dans les limbes. Il est cependant de tradition chez les rois que l’on attende que le petit ait survécu jusqu’à quatre ou cinq ans pour organiser une véritable cérémonie. Il s’agit en réalité d’un rituel tout autant religieux que politique, dans la mesure où la désignation du parrain d’un futur monarque revêt une signification évidemment particulière.

En 1643, la mort prochaine du souverain en titre confère à ce choix une importance inédite. La régence approchant, Louis XIII peut signaler à la cour, via ce sacrement catholique, l’homme fort qu’il souhaite placer aux côtés d’Anne d’Autriche pour la seconder dans sa tâche. Serait-ce son frère Gaston d’Orléans ? Un prince du sang ou, faute de mieux, un grand nom de l’aristocratie ? Eh bien non ! Aucune de ces options n’est retenue. Louis XIII choisit comme parrain Jules Mazarin, une créature de Richelieu, qu’il a fait entrer dans son conseil de gouvernement à la demande du défunt cardinal. Cette décision suit celle déjà annoncée le 20 avril d’en faire un membre éminent du Conseil de régence.

La direction tracée par le mourant apparaît claire : il s’agit de poursuivre la politique menée par lui-même et Richelieu. Certes, dans un souci d’apaisement, il appelle également à siéger au Conseil de régence son frère, Gaston d’Orléans, nommé par ailleurs lieutenant-général du royaume. Il y convie aussi son cousin le prince Henri II de Condé. Il n’en demeure pas moins qu’en choisissant Mazarin comme parrain, il privilégie une fois de plus une raison d’État qui déroge aux usages de la société des princes. Faire d’un étranger, considéré par beaucoup comme un parvenu, le parrain de l’héritier du trône, constitue en effet une transgression majeure. Une de plus pour un monarque qui n’aura cessé de transformer en norme l’exercice du pouvoir absolu, quand ses prédécesseurs ne l’utilisaient que de manière dérogatoire, lorsqu’un péril surgissait et que la nécessité imposait de rompre avec les règles communément admises. Ce dernier « coup de majesté » soulève néanmoins une difficulté majeure : Louis XIII ne sera plus là pour assurer la permanence de sa volonté.

DEVENIR ROI À QUATRE ANS ET DEMI

Dès la mort de son père, Louis XIV est reconnu roi. Le sacre ne fait donc plus le souverain. Il faut, en effet, attendre onze ans, le 7 juin 1654, pour que Louis XIV reçoive finalement l’onction à Reims et use pour la première fois des pouvoirs thaumaturgiques que lui confère ce rituel ancestral en touchant les écrouelles de 3 000 pauvres gens. Devoir royal qu’il remplira d’ailleurs avec constance tout au long de son règne.

En 1643, au lendemain de la disparition de Louis XIII, ce qui tient lieu de cérémonie d’intronisation pour son successeur est son accueil en grande pompe par les autorités de la capitale qui lui remettent les clefs de la ville en signe de soumission. Lors de cette entrée mémorable, qui n’est pas sans rappeler l’adventus des empereurs romains, le nouveau monarque est acclamé par la foule. Cette prestation ne marque cependant pas le début de sa vie cérémonielle, puisque celle-ci avait commencé dès le lendemain de sa naissance quand, nouveau-né, il « reçoit », selon l’expression utilisée alors par la Gazette, les délégués du Parlement de Paris et de la Chambre des comptes. Louis s’inscrit donc, dès le départ, au cœur de la machinerie symbolique de la monarchie et au centre de toutes les attentions. Sa vocation d’héritier du trône le rend par essence public. Il fascine, intrigue et même inquiète ses contemporains quand il s’agit de connaître son état de santé.

Ce qui change toutefois avec le décès de son père, c’est que, comme nouveau souverain, il se substitue désormais à lui comme image vivante de l’État. De sa puissance d’incarnation dépend la force du lien d’obéissance entre lui et ses sujets ...