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Il n'y avait plus d'espace, plus de temps et plus
d'hommes. Seule une douleur qui cheminait entre les
tripes.
 

IRVING SANDERS.




première partie

 
Il disait la victoire, l'officier, et l'Amérique. Il n'y a plus d'Amérique ici.
Brune comme elle est, ça la gêne pas
la peau noire. Avant la guerre, pas de
camions verts, pas de pantalons et de
chemises couleur de sable, en tout cas,
pas tous les pantalons et toutes les
chemises couleur de sable et les serviettes sont blanches, les autos noires,
bleues, rouges, et les hommes portent
des chapeaux. Plus de chapeaux, la
guerre... brune mais pas noire. Pas une
femme noire. La guerre autour dé moi.
J'habite dans la guerre. Les maisons,
la mer (ils sont habitués les Italiens),
les jours et les nuits, la montagne qui
fume – ils disent qu'elle fume les Italiens qui sont habitués à la guerre –
ils habitent la guerre. Nous faisons la
guerre avec la guerre. En Italie. Plus
d'Amérique. Elle est à la menthe, l'Amérique et bientôt elle aura perdu son
goût sucré. Je la collerai sous mon
soulier. Ils en demandaient tous des
morceaux quand nous arrivions. Elle
aussi. Avec ses doigts, elle m'a montré
des jours et des années, chaque année,
un long doigt de guerre. Cinq doigts.
Et j'y ai mis avec mes doigts en paix
et puis en guerre, ils savent pas mes
doigts, les doigts de Maria savent, du
chewing-gum dans la bouche. Elle a
mâché l'Amérique, la menthe, la paix
du sucre à la menthe parfumée, que
je colle sous la semelle, toujours, de
mon soulier gauche. Elle a dit : Noir.
J'ai ri. Elle a dit en riant en secouant
la tête comme si elle était mouillée :
Noir. Noir. Noir. Noir. Tire la langue
et ris, Maria, ris, Maria-Nègre. Je t'emporte et j'ai de l'essence et la Jeep est
à moi. Je me fous de la Jeep. Elle rit
devant moi comme si elle était mouillée ou comme si elle était à l'ombre.
A l'ombre, Maria-l'Italie, Maria-les-Italiens, vous dormez, allongés sur les trottoirs et les petits enfants qui ont des
boutons et des morceaux de lune sur
le crâne rasé et des mains fines comme
des mains de Maria, j'ai de l'essence,
je ramènerai la Jeep à cause de l'officier qui m'a parlé de l'Amérique, et
sales, ils dorment et ils rient à l'ombre
seulement. Maria toujours à l'ombre.
Près de moi. Elle grossit. Elle a dit,
elle a ri : Noir, noir. Elle m'a pincé
la joue avec ses doigts qui lui servent à
compter la guerre et à ses souliers, quand
elle court, elle enlevait ses souliers.
Elle a dit : Bimbo.
 
C'est devenu mon nom. Il aime ce
nom Bimbo Noir parce que c'est Maria
qui le lui a donné, Maria avec ses doigts
pâles, roses, les ongles roses, je t'embrasse les ongles vivants, Maria. Ça vit
les ongles, ça pousse même si les yeux
ne s'ouvrent plus. Tu es avec Bimbo
Noir. Tu es Maria. Tu grossis à l'ombre
et près de moi, comme les petits enfants rasés. Quand ils se réveillent et
qu'ils se lèvent et qu'ils crachent dans
le ruisseau, juste à l'endroit où ils dormaient, et qu'ils sautent par-dessus le
mur démoli, et qu'ils allument le mégot
ramassé à la porte de l'hôtel où l'officier et Jennry jouent au ping-pong, et
qu'il fait tourner son crâne doucement
au soleil en fermant les yeux, et qu'il
marche tout seul, avec des rides sur
le front jusqu'à la racine des cheveux
rasés, et qu'il traîne ses sandales écrasées, alors, il ferme les yeux et il maigrit. Le soleil se pose dans le creux de
sa joue. Les boutons gonflent, mûrs,
chauds, et il s'aperçoit qu'il a des boutons partout. Il marche, sans gestes,
avec ses petits poings durs enfoncés
dans les poches, il sort son petit poing,
poudré de grains de tabac, il l'ouvre :
main, cigarettes, stylo, chewing-gum,
montre, chemise, lames de rasoir, souliers, bonbons, no, no, no, no, no, no,
no, no. Il ferme le poing, elle ferme
les poings, Maria endormie, tes yeux
fermés, ta bouche fermée, tes cheveux .
comme de la nuit morte, la tête, lèvres,
nez, bouche, yeux. J'ai ton front, dit
Bimbo Noir. Il pense qu'il a perdu
ce qu'il pouvait deviner et quand il
embrassait Maria il savait qu'il ne serait jamais assez grand, jamais assez
fort pour deviner un front et maintenant tout le visage de Maria est devenu
comme un front. Il est la glace où
essaient de se refléter les morts invisibles de Mammy d'Oak-City. La glace
reste vide, raconte Mammy et le mort
comprend qu'il est mort. Maria ! Maria ! hurle Bimbo, avec ses grosses lèvres,
ses grandes dents et il presse sur l'accélérateur de la Jeep qui le connaît.
L'officier a passé vingt et une balles
à Jennry. Changeons de camp ! Ils changent aussi de raquettes parce que Jennry a rouspété. Sa raquette est mauvaise, elle le blesse, elle fait un drôle
de bruit quand elle frappe la balle.
Elle chante. Une mince, très mince
lamelle de bois s'est décollée. Changeons
de camp ! L'officier sourit. Il gagnera
quand même. Ça gagne toujours un
officier. Des galons, des décorations,
des batailles, des parties de ping-pong
et des femmes, des femmes, de San-Francisco jusqu'à Naples en passant
par New-York, Casablanca, Alger, Palerme, Tarente, des tas de villages et
de maisons où il y a des femmes et
Naples, là. T'as perdu, Bimbo ! dirait
l'officier s'il jouait avec moi et si pour
un moment il acceptait de ressembler
à Maria. Ça perd comme une femme,
un négro. Salope ! l'officier, sûr qu'il
est une salope !
– Plus vite ! crie Maria morte, derrière
lui. Si tu vas comme le cheval, nous arriverons en Amérique et si t'es pas
morte, Maria, je sais pas si on pourra
se marier, en Amérique. Faudra qu'on
aille au Mexique avec le bateau, chez
mon copain du Mexique qui a acheté
une ferme et des chiens pour la garder.
Plus vite, Bimbo noir, Maria morte le
dit. Avec tes bras, avec tes jambes, ta
tête et tous les muscles carrés et luisants de ton ventre et tes muscles ronds
et durs des épaules, avec ton cou et les
muscles longs et tressés de tes cuisses,
avec ta tête et tes mains en fer posées
sur le volant en fer, plus vite. Amérique,
Amérique, Amer... Ma femme. Elle répondait oui. Oui, ho ! Oui, je t'entends.
Les types du café mentent, ils marchent,
ils tournent, ils ont de grands gestes qui
font peur aux mouches, ils me regardent. C'est moi qu'ils regardent.
Ah ! les petits rasés, coupées leurs mains,
posés leurs poings sur les grains de
tabac au fond des poches. Vous aurez
mal derrière les oreilles à force de monter et de baisser la mâchoire tellement
je vous donnerai, il vous donnera tellement de chewing-gum aujourd'hui
Bimbo Noir. Tu leur en donneras tellement, parle Maria, qu'ils mourront
tous comme moi et que leurs cheveux
pousseront aussi longs que les miens.
Je mourrai pas, il pense le môme qui
t'a chipé les yeux. Je marche vers le
môme qui a sorti la main droite de sa
poche et qui est un salaud de montrer
une main, il t'a volé aussi une main,
Maria ! Sale petit porc, sale petit canard
tondu, sale petit malade, gratte pas ce
bouton avec une main de Maria !
Bimbo s'approche du gosse qui recule, cache ses yeux et sa main. Le
gosse regarde les types du café. Z'avez
peur ! il leur crie. Moi aussi ! Voyez pas
qu'il est saoul jusqu'aux lèvres ? Bimbo
s'approche. Il veut reprendre les yeux
et la main pour les donner à Maria.
Z'avez peur ! Bimbo est un noir costaud.
En Amérique, il portait sans souffler
des sacs de blé et des bidons de soixante litres d'essence sur le dos. En
bas, il y aura la mer. La mer noire. La
mer et la nuit. La mer noire comme la
nuit avec des flaques claires de couteau
neuf. Mario et Angelo. Canards ! Je couperai leurs cheveux noirs. Je les rapetisserai comme les sales petits tondus
qui sautent par-dessus les murs, qui
s'accrochent à la poignée du tramway
et s'en vont et courent avec les cigarettes sans me donner l'argent. Bimbo
Noir souffle fort par ses narines brillantes d'huile et de sueur, par sa bouche
en même temps et la poussière et les
petits nuages chauds qui sautent autour de lui et lui brûlent par brusques
caresses le visage se mettent à sentir le
rhum et le vin violet de Marsala.
Z'avez peur ! braille idiot le gosse. Les
Italiens, dit Maria en prenant le bras de
Bimbo, avaient peur des Allemands
parce que les Allemands étaient plus
méchants qu'eux et ne rient que lorsqu'ils ont bu beaucoup de vin de n'importe quelle couleur. Bimbo s'approche
Laisse ! il dit au patron. Il avance le
bras droit, il prend le téléphone, je
suis un Américain costaud, touche pas,
cogne pas, Stéfano, il est Américain !
et jette le téléphone dans le bassin de
zinc où le patron lave vite ses verres.
Va-t'en, Angelo !
Angelo, traître merdeux ! Je te rapetisserai. T'iras le dire à Mario et je rapetisserai Mario, frère merdeux, frère de
personne. Il avait pas le droit. Ça regardait personne, ni le frère, ni l'autre,
ni le patron, ni Moriss, ni ce bouton de
môme à qui je vais casser la gueule.
L'officier change de nouveau de côté.
La Jeep est à moi ou à Maria. La Jeep
crie qu'elle est à Maria et qu'elle se
crie qu'elle est à Maria et qu'elle se
donne à Maria, frein ! rrrîîîh ! crie la
Jeep. Frein ! rrrîîîh ! bonne machine !
T'oublies pas, toi ! Si Maria n'est pas
morte, le môme, ce môme voleur prendra le chewing-gum, cette fois. Bimbo
se met à rire et les types du café voudraient rire aussi mais la Jeep – à
cause de – arrêtée le long du trottoir
et des femmes, des hommes et des gosses
entre les jambes nues des femmes et
maigres des hommes regardent une
tache verte, morte, jetée à l'arrière de
la Jeep, à cause de la Jeep et de la
jeune fille morte, une putain, la vieille
crache et puis voudrait rattraper sa salive et faire un signe de croix. Trop
tard. La salive est tombée et forme sur
le trottoir un petit œuf de poussière.
Une putain, dit de nouveau la vieille
qui a compris que c'était trop tard.
Pourquoi les gens ne rient pas ? Le
môme secoue sa tête volée et refuse le
chewing-gum. Bimbo rit si mal qu'il
s'étrangle, c'est la première fois, c'est
drôle, il pleure si mal qu'il rigole, étranglé, chocolat, souliers, môme ? Il rit des
muscles et du dedans, recule, s'appuie
au comptoir et marche vers la tache
verte brisée sur la Jeep.
Devenu noir, le bon conseil. Nous
roulons sur les routes sèches qui se ressemblent les arbres sans eau poussent
avec l'eau qui ne tombe pas l'herbe
n'a pas envie de pousser rien que les
femmes – blanches – qui ont envie.
Nous irons à la guerre en Europe ; ils
disent que les femmes blanches d'Europe se laissent baiser par nous. Elles
aiment ça. Tu vas à la guerre en Europe.
Je vais guerre Europe, pense Bimbo. Il
sait qu'il baisera des femmes, mon
vieux, comme ça. Il ne dira rien à
Mammy d'Oak-City qui apprendra de
nouveau toutes les prières oubliées
pour prier et pleurer dans les règles
lorsque, à l'église, les agenouillées penseront aux soldats couleur de sable et
de vieille moutarde. Dale, lui, aime les
records. Depuis Casa-blanca, dix-huit
femmes Mammy d'Oak-City, écoute
bien, j'écarte mes lèvres et je crie fort
parce que tu es sourde, je crie, près de
tes oreilles de papier : Dix-huit femmes !
Dieu ! crie Mammy qui, rire ou pleur,
n'a jamais su trouver le bon moment.
Et Bimbo. Avant Bimbo et Maria,
avant Bimbo guerre Europe et Maria-Nègre pas de juste moment. Beaucoup de fautes, des coups de pied au
cul, toutes les femmes regardées et pas
beaucoup dans le lit. Bimbo Noir, elle
a préparé un repas très cher, exceptionnel, la famille, quand tu es parti.
La famille, le costaud de fils que le
repas très cher du départ rendra plus
costaud encore pour la guerre Europe,
les bateaux qui partent en lavant leurs
drapeaux étoilés dans le ciel, l'Afrique,
les bateaux, l'eau, on va traverser ? Y'a
pas de guerre ils se foutaient de nous,
ils étaient curieux de voir comment
nous baisions les femmes blanches et ils
n'osaient pas nous prêter celles qui garnissaient leurs lits pour ça l'Europe la
fausse guerre les bateaux et les habits
de moutarde brusquement, je suis né en
même temps le même jour trois jours
le jour de la paix le jour de Maria le
jour de la guerre. Les officiers et toute
l'Amérique. Je ne sais plus de quel côté
elle est la mienne d'Amérique et celle
des autres non plus. J'ai tué Bimbo
d'Oak-City. T'as plus de fils, Mammy.
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