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Dans la beauté solaire de son île grecque, la jeune Pavlina aime

celui qu’elle croit son cousin, Aris. Elle ignore le secret qui dévastera pour longtemps la famille : Aris est du même père qu’elle.

L’enfant qu’elle aura de lui, fruit d’un inceste, sera confié à

l’adoption.

La Fille des Louganis raconte l’histoire de ce double arrachement, à l’île et à l’enfant. A Genève, où elle émigre, Pavlina poursuivra son existence, comme absente à elle-même, sans renoncer

au rêve – obsédant jusqu’à la folie – de retrouver un jour la fille

qu’on lui a enlevée.

Sur ce thème à la fois intime et universel de l’abandon, sur le

hasard des rencontres et la vertu des amitiés, sur les forces vitales

et les péripéties du destin qui nous gouvernent par-delà le bien

et le mal, Metin Arditi a composé un roman profond, saisissant

d’émotion et de vérité.
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De tous les pays de vos pères et de

vos aïeux vous devez être chassés.

C’est le pays de vos enfants que vous

devez aimer : que cet amour soit

votre nouvelle noblesse, l’inexploré

en l’océan le plus lointain ! C’est ce

pays que j’ordonne à votre voile de

chercher et de chercher.

 


FRIEDRICH NIETZSCHE,


Ainsi parla Zarathoustra.





 


SPETSES




 

I


 

Samedi 2 février 1952

 

Spiros Louganis et son frère Nikos étaient morts

ensemble. Ils avaient eu la tête arrachée par l’explosion d’un pain de dynamite. Le malheur s’était

produit alors qu’ils pêchaient du côté d’Ayos Yannis1, un coin où les loups et les daurades faisaient

jusqu’à huit ou dix kilos.

Les poissons vivaient en eaux profondes, et les

frères, qui les pêchaient avec la même violence

qu’ils mettaient en toutes choses, n’hésitaient pas

à forcer la charge. D’après la police, le pain qui les

avait tués devait peser trois à quatre kilos, peut-être même cinq.

User de la dynamite, c’était déjà défier le destin.

A Spetses, bien des pêcheurs avaient donné au

“bâton” qui un bras, qui un œil, qui encore (et

beaucoup) quelques doigts. Mais deux morts, et

d’un coup, c’était la première fois.

Au moment de l’explosion, Petit Andonis, celui

qui tenait sa tête légèrement penchée à droite,

comme pour s’excuser, pêchait à la traîne à cent mètres du Dio Adelfia2, le caïque des Louganis. “Ils se

disputaient sur la taille de la mèche”, raconta-t-il

plus tard dans les locaux de la police, puis au

café, chez Stamboulidis, puis à chaque coin de

rue, à qui voulait l’entendre. Petit Andonis en était

sûr : la voix dominante était celle de Spiros, l’aîné,

le plus fort des deux frères, un colérique toujours

sur le point d’éclater.

Une fois de plus, Petit Andonis affabulait. Dans

les instants qui avaient précédé l’explosion, il

devait tout à la fois surveiller sa traîne, maintenir

son bateau à faible vitesse et garder le cap. Il

n’était pas homme à pouvoir faire quatre choses

en même temps… De toute façon, il n’aurait pas

pu saisir le détail de propos échangés à cent

mètres de sa barque. Heureusement pour lui, l’île

était dans un tel émoi que personne ne songea à

contester son récit.

Au moment de l’explosion, l’onde de choc avait

été si forte qu’elle l’avait frappé comme une gifle. Il

s’était mis à trembler tout entier. “Ils sont morts, ils

sont morts”, avait-il répété à haute voix. Debout

dans sa barque, hébété, il était resté cinq longues

minutes le dos tourné au Dio Adelfia, sans oser bouger. Puis il avait scruté l’horizon, toujours sans se

retourner. Il n’y avait personne qui aurait pu l’aider

à ramener les frères au Vieux-Port. Il avait alors

ramé jusqu’au Dio Adelfia, dos à la proue, sans

même penser à baisser sa voile. Lorsque son caïque

buta contre le bateau des Louganis, il avait bien dû

tourner la tête. Il l’avait fait à contrecœur, lentement,

les yeux clos. Il avait alors entrouvert les paupières,

d’abord très peu, ce qui ne lui permit de voir du

caïque que son contour, puis, poussé par le besoin

d’en finir, il avait ouvert les yeux tout grands d’un

coup. Des morceaux de chair et d’os jonchaient le

fond du caïque. A un mètre de la poupe, il aperçut

une tête et se détourna d’un mouvement si brusque

qu’il dut se rattraper à la barre pour ne pas glisser.

Il aurait voulu fuir. Mais chacun savait qu’il allait

toujours pêcher au large d’Ayos Yannis. Une heure

plus tôt, Dinos, l’aubergiste, l’un des rares qui le

traitaient avec gentillesse, lui avait lancé : “Je parie

que ce soir tu me proposeras une belle daurade.”

Si maintenant il partait, Dinos ne pourrait pas

cacher qu’ils s’étaient croisés. Toute l’île dirait :

Petit Andonis a détalé comme un lapin… Il les

entendait déjà rire chez Stamboulidis…

Debout dans sa barque, dos tourné au Dio

Adelfia, il resta figé durant une longue minute,

puis finit par se ressaisir, détacha sa voile et, le

regard tourné sur le côté, en recouvrit autant qu’il

put ce qui restait des frères. Après quoi il s’amarra

au caïque et, le cœur battant, entreprit de le haler

en direction du Vieux-Port.

Alors qu’il s’approchait de la jetée, une joie inattendue le secoua comme un éclair. De ce drame,

il pourrait tirer parti ! Il avait été l’unique témoin

d’une tragédie comme Spetses n’en avait jamais

connu. Tout le monde en parlerait. On l’écouterait !

On le solliciterait pour un compte rendu de première main ! Lui à qui d’habitude les hommes du

café disaient de se taire avant qu’il ait pu achever

sa phrase… Ou alors, s’ils le laissaient la terminer,

c’était pour se moquer… Ou pour lui dire une

fois de plus : “Petit Andonis, tu es notre Einstein”

(qu’ils prononçaient Aystay). Dans des moments

pareils, il les détestait de toutes ses forces. Il aurait

voulu être respecté, écouté, pris en compte…

Mais voilà… Pour l’île entière, à trente-huit ans,

il était toujours Petit Andonis, celui qui tenait sa

tête légèrement penchée à droite, vivait avec sa

mère, la couturière kiria3 Maritsa, et ne gagnait pas

sa vie.

Comme si c’était facile… Il attrapait bien un

poisson de-ci, de-là. Mais à Spetses, tout le monde

attrapait un poisson de-ci, de-là. Et lorsqu’il proposait de transporter quelque chose sur sa carriole

et qu’on lui disait oui, c’était comme si on lui faisait une faveur. Tu vas du côté de Kounoupitsa ?

Ne bouge pas, je pose ce sac sur ta carriole, tu le

laisses devant la porte de chez Panayotis. Et ainsi

de suite.

La perspective d’être enfin traité avec considération provoqua chez Petit Andonis une poussée

d’intelligence. Une histoire de mèche, voilà ce que

je pourrais raconter, s’était-il dit : ils pêchaient à la

dynamite et ils se sont trompés sur la longueur de

la mèche. Cette idée lui plut tant que très vite, il

s’en convainquit lui-même.

La querelle aurait effectivement pu porter sur la

profondeur à viser pour atteindre le banc de loups

et s’achever en un accident stupide et atroce.

Pourtant, ce qui s’était passé sur le Dio Adelfia

était d’une tout autre nature.

Petit Andonis avait assisté à un suicide et à un

meurtre.

*

Spiros et Nikos Louganis étaient arrivés à Spetses

vingt-deux ans plus tôt. Ils venaient de Kalymnos,

une île du Dodécanèse où les habitants se brisaient les poumons à pêcher l’éponge à des vingt-cinq trente mètres de fond, un travail de forçat qui

ne nourrissait pas son homme. Les frères cherchaient de quoi subsister. Ils avaient d’abord tenté

leur chance à Syros, où un cousin de leur mère,

Yannis, travaillait à façon comme serrurier pour

plusieurs chantiers de l’île.

C’était lui qui les avait encouragés à quitter

Kalymnos. Un matin de novembre 1930, ils étaient

partis avec en main un billet de transport, vingt-quatre drachmes que Spiros gardait au fond de sa

poche, et ce qu’ils portaient sur eux : un pantalon

de toile, une chemise de coton tissé et un tricot de

laine. Ils n’avaient ni chaussures, ni sous-vêtements.

A Syros, ils passèrent onze jours à offrir leurs

services. Ce fut sans succès. Les frères ne connaissaient que le travail du bois, et les chantiers de

Syros cherchaient des ferronniers. Ils réussirent à

se faire embaucher pour un tri, deux jours dans

une scierie qui venait de recevoir un lot de billes.

Cela leur paya un grand pain, cinq cents grammes

d’olives, quelques oignons, et le voyage au Pirée.

Là, on leur dit que les places étaient prises d’assaut par les Grecs réfugiés d’Asie Mineure, d’où ils

avaient été chassés par les Turcs. Après trois semaines d’errances et de refus, les frères avaient

quitté Le Pirée pour Hydra, où quelqu’un, ils ne

savaient plus qui, leur avait conseillé de se présenter, car paraît-il les chantiers navals embauchaient. Ils avaient embarqué en clandestins sur

une péniche qui transportait du sable. On ne les

avait découverts qu’à l’arrivée. Le capitaine les

menaça mollement d’appeler la police, puis leur

fit payer deux drachmes chacun.

Très vite il leur apparut qu’ils n’auraient pas

plus de chance à Hydra qu’au Pirée. On leur suggéra de pousser jusqu’à Spetses, l’île voisine, peuplée d’Albanais de souche. Au XIIe siècle, leurs

ancêtres avaient fui les islamisations forcées auxquelles se livraient les Ottomans. Les Spetsiotes

qu’ils étaient devenus avaient gardé à l’égard des

Turcs une animosité féroce. L’île avait été un haut

lieu de la guerre d’indépendance, et la flotte grecque

y avait été construite en grande part. Depuis, les

chantiers navals de Spetses étaient réputés. Mais là

aussi, ce fut en vain que les frères cherchèrent du

travail.

Six semaines après avoir quitté Kalymnos, il ne

leur restait aucun argent. Janvier était à son habitude, froid, humide, et très venteux. Il leur fallait

un gîte. Les frères allèrent sonner au monastère de

l’île et se proposèrent comme hommes de main.

“Donnez-nous du pain, du fromage, et une couche.

On fera ce que vous nous direz de faire”, avait dit

Spiros à l’igoumeni4, la sœur principale. Elle les

observa et eut peur. Durant un mois et demi, les

frères ne s’étaient ni rasés, ni coiffés, ni lavés. Ils

n’avaient fait que maigrir. Mais la sœur se souvint

qu’elle était chrétienne, se signa, et accepta de les

embaucher. Pour les loger, elle leur indiqua un

cabanon désaffecté situé en lisière du cimetière :

“On n’a pas autre chose.” C’était inespéré. “Dieu

soit avec toi”, dit Spiros à l’igoumeni.

Sur son versant nord, le monastère possédait la

colline qui menait jusqu’à la mer. Elle était couverte de pins et de buissons. Pieds nus, à peine

vêtus, les frères entreprirent de la déboiser. Ils travaillèrent avec fureur. Parcelle après parcelle, ils

rendirent le terrain propre à la culture et à l’élevage.

Ils y plantèrent du raisin, élevèrent des moutons,

et, dans un cabanon qu’ils construisirent en moins

d’un jour, se mirent à fabriquer de la feta et du manouri5. Six mois après l’arrivée des frères, les terres

du monastère produisaient du revenu sur chaque

mètre carré, ou presque, de toute leur surface.

Aux cuisines, Spiros remarqua Magda, une jeune

Spetsiote de souche albanaise. Elle avait la blondeur des filles du Nord, une peau dorée comme

celle d’une Méridionale, et des yeux d’un bleu si

clair qu’ils en étaient presque blancs. Lui si rude et

noir de peau trouva en elle la beauté faite femme.

La fille avait un regard étrange, tantôt soumis, tantôt tenace, qui désarçonnait Spiros. Il en perdit le

sommeil. Chaque jour dès le matin, la perspective

de la croiser dans les cuisines le hantait.

Quelques semaines après qu’il eut découvert

l’existence de Magda, et sans lui avoir jamais adressé

la parole, Spiros déclara un matin à son frère : “J’ai

trouvé la femme que je vais épouser.” Il demanda

à être reçu par l’igoumeni, lui dit, dans ses mots

malhabiles et rudes, qu’il trouvait Magda “juste”, et

pria la sœur principale d’intercéder auprès de sa

mère.

 

Deux jours plus tard, le père de Magda fit dire à

Spiros de le retrouver à l’épicerie qu’il tenait dans

le quartier de Kounoupitsa. Spiros demanda à son

frère de lui couper les cheveux, il se rasa et se

lava. Arrivé au seuil de l’épicerie, il vit un homme

assis lui indiquer une chaise d’un mouvement de

sa canne. L’homme n’avait qu’une jambe. Devant

la surprise de Spiros, il lui lança :

— Elle est dans la mer. La dynamite.

Ils discutèrent de pêche et de vigne. Le père

avait une olivaie de quarante ares à Korakia, sur

le Péloponnèse.

— Un jour, ce sera à ma fille, dit-il à Spiros. Je

n’ai qu’elle.

 

Spiros épousa Magda. Nikos quitta le cabanon

qu’il partageait avec son frère et s’installa dans un

atelier de menuiserie qu’ils avaient construit en

bas de coteau.

 

Au monastère, Magda avait fait la connaissance

de Fotini. Elle venait de Kalamata, sur la côte du

Péloponnèse, où ses parents vivaient dans la pauvreté. A l’âge de sept ans, ils l’avaient placée en

maison à Spetses. Fotini accompagnait toujours sa

patronne lorsque celle-ci se rendait au monastère

pour ses œuvres. Elle allait l’attendre aux cuisines,

où Magda lui confiait de menues tâches que Fotini

accomplissait avec reconnaissance.

Fotini est bien trop maigre, pensait Magda chaque

fois qu’elle l’observait. Qui sait si elle aura un jour la

force de tenir une maison ? Mais elle est douce et

facile. Et puis elle n’est pas très jolie, se disait aussi

Magda, elle ne trompera jamais son mari.

Alors Magda demanda à la principale l’autorisation de présenter Fotini à Nikos. Fotini ferait une

bonne épouse, dit-elle à Spiros, qui à son tour

poussa son frère à demander Fotini. Nikos trouva

Fotini attachante. Il aurait pu prétendre à femme

plus gracieuse. Lui-même était beau et racé. Mais il

avait depuis toujours travaillé, mangé et dormi

avec son frère. Il lui parut juste de faire comme lui.

Deux mois plus tard, Nikos et Fotini se marièrent.

 

Les frères avaient le sel dans le sang. Une année

après leur arrivée à Spetses, ils s’étaient attelés à la

construction d’un trehandiri6, un six-mètres muni

d’une voile. Ils y avaient mis toutes leurs forces et

tout leur maigre argent. Chaque jour, aussitôt terminé leur travail au monastère, ils enchaînaient

sans répit, à scier, clouer ou river les pièces de

bois, travaillant avec acharnement jusqu’à ce que

la pénombre les forçât à s’arrêter.

Lorsque le bateau fut achevé, quatre mois plus

tard, les frères sortirent pêcher tous les soirs ou

presque, selon les vents et les grains. Avec le produit de deux années de pêche, ils achetèrent un

bout de terre sur la colline d’Ayos Nikolas. Ils y bâtirent leur maison avec rage, transportant les pierres

de Kilada à Spetses sur leur caïque. De la jetée à

leur chantier, ils mettaient les pierres dans de grands

sacs de peau qu’ils se fixaient par des lanières de

part et d’autre des épaules. Le trajet durait environ

quarante minutes. Les frères transportaient les sacs

pieds nus, chargeant quatre-vingts kilos à chaque

voyage.

Leur maison comptait deux niveaux, trente-cinq

mètres carrés au sol, chaque fois deux chambres

et une cuisine. Spiros et Magda s’installèrent à

l’étage, auquel on accédait par un escalier de

pierre qu’ils avaient bâti au jugé, contre la façade.

Nikos, qui n’aimait pas contrarier, dit que Fotini et

lui préféraient le rez-de-chaussée.

Douze années durant, les frères pêchèrent au

filet. Ils prenaient surtout du petit bar qu’ils revendaient aux gens du village à six drachmes le kilo.

En 1949, Lazaros, un cousin de Magda, celui que

chacun appelait Liko-skilo, Chien-Loup, à cause de

sa façon de marcher les mains derrière le dos et la

tête en avant, ouvrit la première taverne de l’île

qui servit des repas chauds. C’était une ancienne

bergerie située sur les hauteurs, à Kasteli. Liko-skilo acheta au Pirée une cuisinière à charbon,

installa une ventilation qui sortait sur la rue, et fit

monter en mezzanine quatre grands tonneaux de

vin dans lesquels il entreposa un résiné qu’il produisait lui-même. L’année suivante, le Poséidon,

un bel hôtel qu’un Spetsiote de retour du Nouveau

Monde avait construit en bord de mer, devint une

destination touristique courue. La guerre civile, qui

avait déchiré le pays pendant quatre ans, venait

de prendre fin, et la bourgeoisie athénienne aima

Spetses. Elle y apporta ses manières et ses vanités.

Rien n’était assez bon ni assez cher. Spiros comprit

que le petit bar ne suffirait plus. Il leur fallait panacher l’offre, proposer du mérou, de la daurade, et

même des rougets, des poissons fins qui pouvaient rapporter jusqu’à vingt drachmes au kilo.

Une fois encore, Nikos s’en remit à son frère.

En dix-huit mois de labeur, en s’y mettant tous

les soirs où ils ne sortaient pas en mer, et tous les

dimanches, cravachant des douze quinze heures

d’affilée, Spiros et Nikos construisirent le Dio Adelfia. C’était un onze-mètres, le plus grand trehandiri de pêche jamais construit sur l’île, le seul

équipé d’un moteur. Les frères avaient trouvé un

trente-cinq chevaux sur un tracteur, à Kranidi, le

village d’en face. Le paysan, qui partait s’installer

chez sa fille, en Australie, voulait vendre son engin.

Les frères n’en voulaient que le moteur. Ils avaient

fini par se mettre d’accord. Cinq cents drachmes.

C’était cher, mais ils pourraient aller au large et

tuer du gros à la dynamite.

 

La veille de l’accident qui coûta la vie aux frères

Louganis, un secret vieux de treize ans avait été

éventé. Un secret qui ne demandait qu’à ce qu’on

le laissât tranquille. Qui aurait pu continuer de rester enfoui pour toujours sans faire de mal à personne.

Ils étaient douze, serrés autour de la grande table,

chez Liko-skilo, qui fêtait ses quarante ans. Les

frères, qui n’avaient eu qu’un enfant chacun, étaient

venus en famille : Spiros avec Magda et leur fille

Pavlina, qui avait douze ans, Nikos et Fotini avec

Aris, qui avait cinq ans de plus.

La soirée s’était déroulée dans la lenteur, à manger des abats d’agneau par petites bouchées, comme

on déguste un mets rare, à boire du vin résiné, à

dire des choses dont chacun ressentait qu’elles

étaient justes.

Le secret s’était échappé alors que le repas tirait

à sa fin, vers onze heures et demie du soir, à l’un

de ces moments où le bonheur semble si normal

que les attentions se relâchent et que les faiblesses

se dévoilent. Les enfants s’étaient assoupis. Assise

entre son oncle Nikos et sa mère, Pavlina dormait.

Epuisé par sa journée, Spiros était impatient de

rentrer et voulait donner le signal du départ. Mais

il ne réussit pas à capter le regard de son frère. Les

yeux posés sur Pavlina, Nikos souriait, d’un sourire extraordinairement doux. On ne regarde pas

la fille de son frère ainsi, se dit Spiros. Son propre

enfant, oui. Pas sa nièce. Il suivit les yeux de son

frère. Le regard de Nikos quitta Pavlina, rencontra

celui de Magda, et s’y arrêta deux ou trois secondes, avant de descendre sur ses seins et finalement se poser sur son ventre.

Spiros ressentit un vertige. Il ferma les yeux

quelques instants, puis d’un coup se leva et dit

d’une voix irritée :

— Partons !

— On est si bien, protesta faiblement Magda.

 

Spiros ne ferma pas l’œil de la nuit.

 

Au début de leur mariage, ils faisaient l’amour

presque tous les soirs. Ses caresses étaient alors

brèves mais fortes. Si comme ça l’enfant ne vient

pas…, disait Magda en souriant. Mais l’enfant ne

vint pas. Magda se rendit au Pirée. Un docteur la

rassura. Elle ne manquait de rien pour tomber enceinte. Dès lors, Spiros fut hanté par l’angoisse d’être

stérile. La peur remplaça l’envie. Son désir s’affaiblit. Ses érections se firent hésitantes. Ses étreintes,

qui étaient brèves et fortes, ne furent plus que

brèves. Au fil du temps, elles s’espacèrent.

Un soir d’août 1939, en dépit d’une très forte

fièvre due à une insolation, il lui avait fait l’amour

dans un état de semi-délire. Du moins était-ce ce

que Magda lui avait annoncé le lendemain. Pavlina

était née de cet accouplement dont il n’avait gardé

aucun souvenir. Il s’était cent fois posé la question : est-ce possible d’oublier qu’on a fait l’amour ?

Et il l’aurait fait alors qu’il brûlait de fièvre ? Il

y avait sûrement autre chose… Dès qu’il se fut

remis de son insolation, Magda fit ce qu’une femme

sait faire lorsqu’elle veut séduire un homme.

Chaque soir, il fallait qu’il la touche, la caresse.

A chacun de ses gestes, quoi qu’il fît, Magda réagissait comme si Dieu lui avait donné la clé des

sens. D’où était né ce besoin si vorace ?

 

Cette histoire de semi-délire lui sembla soudain

ridicule. Et ces occasions où, à son arrivée, son

frère et sa femme interrompaient leur conversation ? Et cette nuit durant laquelle sa femme avait

sangloté sans arrêt ? Une histoire de discussion

avec le père Kosmas… Elle aurait compris combien

elle lui était redevable… A lui, son mari… Des mots

qui n’avaient pas de sens. Ou alors des mots de

coupable… Mais coupable de quoi ? Que s’était-il

passé dans la vie de sa femme qui puisse occuper

une telle place et dont il était exclu, lui, son mari ?

Spiros pensa à sa fille. Pavlina… Elle était sa

fille autant qu’on pouvait l’être. Elle avait ses cheveux, noirs et crépus, son caractère, sa volonté.

Surtout, elle l’admirait… l’adorait… Elle était toujours de son côté, quel que soit le motif de ses disputes avec Magda. Personne ne lui était si tendre.

Cette façon qu’elle avait de l’observer par en dessous, d’un regard intense, lorsqu’il préparait le Dio

Adelfia… Assise sur le parapet de la jetée, elle

attendait son signal. “Laska7”, lui criait Spiros. Il

faisait “Laaaaaaskaaaa” comme s’il lançait l’ordre

du pont d’un immense paquebot. Pavlina sautait

alors du parapet, dénouait l’amarre et, d’un geste

ample et inutile, lui lançait le cordage. Quel âge

avait-elle lorsqu’il lui avait appris à nouer et

dénouer une amarre ? Sept ans, peut-être huit…

Aucun père, à Spetses, ne prenait sa fille sur sa

barque. Mais aucune fille n’avait l’intelligence et

l’habileté de Pavlina, son goût de la mer, sa résistance à l’effort… Une vraie enfant de Kalymnos.

Et les dimanches, lorsqu’ils allaient pêcher le

poulpe, et que d’un coup Pavlina sentait sa ligne

tirer… “J’ai ! J’ai !” s’écriait-elle. On aurait dit qu’elle

allait exploser de joie. Au retour de ces excursions, lorsqu’il fallait laver le fond du caïque des

traces d’encre laissées par les poulpes, Pavlina

remontait des seaux d’eau de mer si lourds que

ses bras en tremblaient. Elle les déversait sur le

pont et frottait le bois tant qu’elle pouvait, avec

fureur, comme elle le voyait travailler… Pavlina

qui riait lorsque le caïque prenait la vague de biais

et qu’elle les aspergeait.

Lorsque Spiros regardait sa fille, c’était toujours

avec lenteur. Il la couvait, d’un regard plein d’une

fierté cachée, qu’il voulait goûter seul et dont il

était incapable de se rassasier. Pavlina était un vrai

marin ! Comme lui ! Et en plus, gracieuse, jolie…

Sa fille, à lui qui était si épais, râblé… Et affublé

d’un nez énorme…

Et si elle n’était pas de lui ? Cette pensée ne

l’avait jamais effleuré. Cela expliquerait bien des

choses… La délicatesse de Pavlina, sa finesse…

Bien sûr, Magda aussi était jolie. Sa fille avait ses

yeux, et plusieurs de ses traits… Mais elle était

plus fine… comme Nikos ! C’était ça ! On l’avait

tourné en bourrique… Nikos ! Pendant des années,

en plus… C’était sûr.

 

Au fil de la nuit, sa colère était devenue de la

haine. A six heures du matin, alors que Magda

déposait son café sur l’assiette placée devant lui, il

lui avait saisi l’avant-bras et l’avait serré si fort

qu’elle avait poussé un cri de douleur. Spiros

l’avait forcée à s’asseoir et d’un ton froid et dur lui

avait demandé :

— De qui est Pavlina ?

Le visage de Magda avait pris une expression

d’épouvante. Sous le regard noir de Spiros, un regard à effrayer une bête, elle avait éclaté en sanglots.

— Elle est de lui ?

— Oui, avait répondu Magda dans un souffle.

— N’en parle plus jamais. De toute ta vie. Ni à

moi, ni à personne.

Elle lui avait saisi la main pour l’embrasser, mais

il l’avait retirée d’un geste brusque, lui refusant à la

fois la soumission et le pardon.

En fin d’après-midi ce jour-là, Spiros et Nikos

s’étaient retrouvés sur le Dio Adelfia. Spiros avait

demandé à son frère de s’approcher. Quand il fut

à portée de main, Spiros l’avait agrippé par la chemise, puis avait calé entre leurs deux poitrines un

pain de dynamite de quatre kilos dont la mèche

était allumée. Il l’avait choisie courte, faite pour

un fond de cinq à six mètres. Pendant que Nikos

hurlait : “Tu es devenu fou !” Spiros lui avait

crié : “Qu’attends-tu d’un frère qui t’a tant aimé et

que tu as trahi ?” Le pain avait explosé dans la

seconde qui avait suivi. Les frères étaient morts sur

le coup, la tête arrachée.

*

Vers vingt heures, le père Kosmas vint annoncer la

mort des frères à Magda et Fotini. Il s’arrêta

d’abord au rez-de-chaussée. Fotini et Aris terminaient leur repas.

— Yassou, pater, lui dit Fotini en souriant. Si tu

cherches Nikos pour une partie de tavli8, il est en

mer.

— Si vous voulez, on en fait une tous les deux,

lança Aris.

— Yassas9, yassas. Non, Aris, je dois vous parler, à vous deux et à Magda. Venez.

Fotini se figea. Kosmas avait le regard fuyant.

Lui toujours si jovial, si chaleureux, on aurait dit

qu’il aurait préféré être ailleurs. Il s’est passé quelque chose, se dit Fotini…

— Viens, dit-elle à Aris dans un souffle.

A l’étage, Magda et Pavlina étaient en train de

faire la vaisselle. Sur la table de la cuisine, un seul

couvert était mis.

— Bienvenue à toi, pater, laissa tomber Magda

d’une petite voix faible.

Depuis le matin, elle était dévorée par l’angoisse,

hantée par l’horreur qui allait s’abattre sur elle.

Qu’est-ce que Spiros et Nikos allaient se dire ?

Dans quel état de colère serait son mari ? Elle n’osait

penser à ce qui l’attendait.

— Asseyons-nous, dit Kosmas, toi aussi, Pavlina.

Tu es grande, désormais.

Pavlina, qui était en train d’essuyer une assiette,

se retourna et dévisagea Kosmas d’un air intrigué.

Lorsqu’ils furent tous cinq autour de la table,

Kosmas posa ses mains devant lui, les doigts

entrelacés, leva enfin son regard, passa de l’un à

l’autre, lentement, l’air défait, respira profondément, et lâcha :

— Ils sont morts tous les deux.

Puis il éclata en sanglots.

— De quoi tu parles ? Mais de quoi tu parles !

demanda Magda.

— Ils sont morts tous les deux, répéta Fotini,

mais qui ?

— Qui ? fit Aris au même moment.

— Mon père est mort…, laissa tomber Pavlina.

Elle avait été la seule à ne pas interroger.

Magda comprit pourquoi le prêtre était venu et

s’évanouit sur sa chaise. Pavlina saisit les mains

d’Aris par-dessus la table. Kosmas et Fotini se précipitèrent pour aider Magda à se redresser. Dès

que cette dernière ouvrit les yeux, elle et Fotini se

regardèrent, l’air incrédules.

La première à se reprendre fut Magda :

— Spiros est mort ? demanda-t-elle au prêtre.

Nikos est mort ?

— La dynamite, balbutia Kosmas. La dynamite.

Un sentiment d’immense incrédulité envahit

Magda. Elle avait passé sa journée à attendre un

cataclysme. Elle en recevait un autre, totalement

inattendu, bien plus épouvantable. Mais celui-ci la

libérait.

Au même moment, Fotini prenait conscience du

drame et s’effondrait. Aris et Pavlina, se tenant toujours les mains, la regardèrent glisser de sa chaise

sans réagir.

Kosmas saisit Fotini sous les aisselles et la remit

tant bien que mal sur sa chaise.

Magda le regarda faire, atterrée. Sa trahison avait

provoqué le drame. Sa trahison et rien d’autre. Le

sentiment de soulagement qui l’avait envahie quelques instants plus tôt s’évanouit en un éclair. Elle

eut le souffle court :

— Pardonne-moi, mon Spiros.

Pavlina se retourna vers sa mère, le regard interrogateur. Pourquoi demandait-elle pardon à son

père ? Magda répéta ces mots à haute voix, les

yeux dans le vide. Puis elle s’agrippa au bras de

Kosmas et lui dit, comme si c’était elle qui lui annonçait la nouvelle :

— Ils sont morts.

— Oui, Magda, répondit le prêtre, ils sont morts

tous les deux.

*

Seul Kosmas avait compris le sens des mots de

Magda. Il savait qu’Aris et Pavlina étaient frère et

sœur. Douze ans plus tôt, elle s’était confessée à lui.

— Tu as eu raison de venir, avait alors dit le

prêtre à Magda. En cachant ta faute, tu n’aurais fait

qu’alourdir ton fardeau. Le Seigneur soulage les

repentirs lorsqu’ils sont sincères.

Il lui avait imposé un temps de pénitence proportionné à la gravité de sa faute.

Magda devint pieuse, par gratitude envers lui

autant que par peur. A l’église Saint-Nicolas ou à

celle de Saint-Spiridon, elle retrouva chaque jour

deux fois les mêmes vieilles, assista à l’orthros10

comme à l’esperinos11, psalmodia les Evangiles et

prit goût à la liturgie.

Un après-midi de novembre, vingt mois après

l’avoir reçue en confession, Kosmas dit à Magda :

— Reste après l’esperinos.

Il officiait ce soir-là à l’église Saint-Nicolas. Lorsqu’ils furent seuls, il l’invita à s’asseoir près de lui

sur l’un des bancs de la nef et lui dit :

— Ton epitimio12 touche à sa fin, Magda. Ton

repentir paraît sincère, du moins à mes yeux de

pauvre prêtre… Je ne vois pas tout… Il n’y a que

le Seigneur à pouvoir faire cela. Je te confie à Lui.

Ne Le déçois pas.

Magda était restée sans voix.

— Durant trente jours, ne mange pas de

viande, avait poursuivi le prêtre. Les quinze derniers jours, ne mange pas de poisson non plus.

Les trois derniers jours, ne consomme plus d’huile

non plus. Au terme de ce jeûne, tu te confesseras,

et le Seigneur te recevra en communion. O Theos

mazi sou13, Magda.

Démunie, incrédule, Magda avait alors pleuré

comme elle n’avait jamais pleuré de sa vie entière.

Elle avait sangloté à l’église, puis sur le chemin

d’Ayos Nikolas, puis le soir, à table, et encore une

partie de la nuit. Lorsque Spiros lui avait demandé

le motif d’un tel désarroi, elle avait répondu qu’elle

était habitée d’une émotion belle et juste, qu’en

échangeant des propos anodins avec le père Kosmas, elle s’était rendu compte combien elle lui était

redevable, à lui, son Spiros, de la petite fille de dix-huit mois qui illuminait leur vie, combien elle lui

était reconnaissante de sa bonté et de sa générosité. “Je ne comprends rien à ce que tu racontes”,

avait dit Spiros.

*

La mort atroce des Louganis secoua l’île comme

l’aurait fait un tremblement de terre. Dyonisis, le

facteur qui n’était jamais débordé de travail car les

Spetsiotes n’aimaient pas écrire, débuta sa tournée

avec une heure de retard. Il s’arrêta au café de

Stamboulidis, puis chez Politis, le confiseur, en

présence duquel il avait fait un rapide calcul : “Tu te

rends compte ! C’est comme si à Athènes, il y avait

eu d’un coup deux mille morts !” La remarque avait

porté. Dyonisis la servit sans réserve durant sa

tournée. Lorsqu’il n’avait pas de courrier à remettre,

il prenait prétexte, entrait chez l’un ou l’autre et y allait de son couplet : deux mille morts à Athènes…

Son zèle à annoncer le drame fut tel qu’en un rien

de temps toute l’île fut au courant.

*

Spetses savait enterrer ses morts. Les huit cents

âmes de l’île étaient agglutinées autour de l’église

Saint-Spiridon, à attendre la fin de la cérémonie.

La pluie piquait si fort qu’elle obligeait à fermer les

yeux, comme lorsque, en mer, on reçoit des embruns en plein visage. Les parapluies enserraient la

petite bâtisse comme l’aurait fait un tissu de crêpe

noir et plissé. L’humidité était partout. Elle se mêlait à l’odeur de la mer, à celle du bois froid, aux

relents d’iode, même aux vapeurs d’encens. Elle

pénétrait les corps jusqu’à la moelle et ravivait les

douleurs articulaires dont souffraient presque tous

les habitants de l’île. A l’intérieur de l’église, Kosmas

répétait sa litanie :

 


Aionìa tous i mnimi

 


Que leur mémoire soit éternelle




 

L’église, qui ne pouvait contenir plus de cinquante ou soixante personnes, était bondée. Celle

de Saint-Nicolas aurait pu en accueillir cent de

plus, mais la famille avait décidé d’honorer l’aîné,

Spiros14.

Assise au premier rang, Pavlina serrait très fort

la main de sa mère. Les yeux secs, celle-ci continuait de balbutier les mots qu’elle avait prononcés la veille et qui avaient décontenancé Pavlina.

“Pardonne-moi, mon Spiros.”

Après la cérémonie, les cercueils furent placés

sur la carriole de Petit Andonis. La pluie qui continuait de tomber par rafales. Il y eut trois kilomètres de marche silencieuse jusqu’au cimetière

du monastère.

Après l’enterrement, chacun se retrouva au monastère pour partager une douceur, selon la tradition. Il y eut peu de mots. Les Spetsiotes étaient

presque tous parents. Ceux qui ne l’étaient pas se

connaissaient aussi bien qu’ils pouvaient se connaître. Solidaires par caractère autant que par nécessité, ils savaient tout les uns des autres et n’avaient

pas le goût des déclarations. La vie leur imposait

d’aller à l’essentiel. Un regard, un hochement de

tête, et tout était dit.

 

Le soir, Magda et Pavlina restèrent assises à la

cuisine, muettes, devant la cheminée éteinte.

Vers onze heures, Pavlina se leva. Elle se pencha

pour embrasser sa mère mais, à la dernière seconde, se ravisa. Redressant lentement le buste,

elle posa la question qui la taraudait :

— Tu demandais pardon à papa ?

— Je ne voulais pas que ton père sorte.

Magda avait répondu avec réticence, accompagnant ses mots d’un geste brusque de la main,

comme pour chasser une mouche.

— Il y avait peu de mer, quatre beauforts au

plus… Je ne comprends pas.

— Je ne voulais pas qu’il sorte, répéta Magda.

J’avais un mauvais pressentiment. J’ai cédé, c’est tout.

Pavlina hésita à revenir à la charge. Pour finir

elle ne dit rien, elle embrassa sa mère et monta se

coucher.

 

Elle ne verrait plus son père. Plus jamais. La

personne qu’elle aimait le plus au monde lui était

enlevée d’un coup pour toujours. Cette perspective lui parut inconcevable.

C’était son regard qui allait lui manquer le plus,

à la fois fort et doux, qui disait : Je t’aime, Pavlinaki. Je t’admire. Tu es pour moi la chose la plus

importante, la plus formidable au monde. Tu fais

tout si bien, si gracieusement, si habilement… Tu

es une enfant exceptionnelle, Pavlinaki.

Son père était un homme impatient. Pourtant,

lorsqu’il posait ses yeux sur elle, il se métamorphosait. Il s’apaisait. Son visage éclatait d’un sourire

comme si on l’avait entaillé d’un gros morceau à

l’endroit de la bouche : deux coups de hache et,

soudain, une énorme fente. Il prononçait alors les

mêmes mots : “Ma fille Pavlina…”

On lui enlevait ce regard, ce soleil d’août, et

c’était comme si on lui arrachait un poumon, ou

un bras, d’un coup, sans avertissement, sans un

mot de préparation, par exemple : Attention, là,

on va te détacher une jambe, un œil, ça va faire

mal, alors autant que tu le saches, et serre bien les

dents. Non. C’était une injustice horrible de faire

mourir un homme aussi bon. Un homme fier. Parfait. Fort, incroyablement fort. Et habile. Qui savait

faire tout ce qu’un homme doit savoir faire.

Et c’était bel et bien le bon Dieu qui était venu

faire ça… Même le père Kosmas ne semblait pas

préparé à un tel chaos.

Elle pensa à Aris. Allait-il être aussi tendre avec

elle ? Plus encore ? Poserait-il son regard sur elle

avec une douceur nouvelle, maintenant ? Après son

père, c’était lui qui lui montrait le plus de douceur.

Plus que sa propre mère. Et même beaucoup plus !

Plus aussi que Fotini. Elle, on aurait dit qu’elle

n’avait jamais envie de sourire. Mon Dieu, comme

j’aime mon cousin, se dit Pavlina. Elle allait l’aimer

encore plus, c’était sûr.

Leur vie allait changer, à elle et à sa mère. Il n’y

aurait plus l’argent de la pêche. Au moins, elles

avaient où se loger. Mais comment feraient-elles

pour avoir de quoi manger ? Sa mère devrait sans

doute se remettre au travail. Elle pourrait peut-être

retourner aux cuisines du monastère ? Travailler

au mois chez les Cole, où elle allait aider de temps

à autre ? Ou se faire embaucher à Spetsopoula15,

chez les armateurs ? Eux n’hésitaient pas à employer

les gens de l’île. Ils payaient bien. Et Fotini ? Elle

aussi devrait travailler. Mais peut-être pas… Aris

gagnait sa vie à la menuiserie. Du vrai argent. Et

elle ? On ne l’embaucherait pas à l’usine avant

qu’elle atteigne l’âge de seize ou dix-sept ans.

 

Elle repensa aux mots qu’avait eus sa mère et

ne parvint pas à s’endormir.
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