DIDIER BLONDE

AUTOPORTRAIT
AUX FANTÔMES

GALLIMARD

à Chantal,
Alain et Marc

Veilleur, où en est la nuit ?

ISAÏE

On l’appelait le jeu du fantôme, nous y jouions parfois, l’été, pendant les vacances, dans la grande maison de famille, et je ne sais plus qui avait eu l’idée, ce soir-là, de me faire tenir le premier rôle. Celui du fantôme. J’avais un peu hésité, vaguement inquiet, assez fier aussi sans doute d’avoir été distingué parmi les autres enfants – j’étais le plus jeune. On m’avait rassuré, il n’y avait rien à craindre, et les règles étaient simples. Je devais rester debout, immobile, au milieu de la pièce, sans prononcer un mot.

On avait éteint les lumières, la salle n’était éclairée que par deux ou trois bougies. Certains s’étaient assis sur une chaise, d’autres par terre, chacun dans son coin, la tête baissée, comme absorbé dans ses pensées. Les murmures avaient diminué jusqu’à ce que règne le plus grand silence. J’attendais à ma place, le cœur battant.

Quelqu’un, d’un ton un peu trop grave, avait donné le signal : « Où est-il ? » L’appel avait été repris, par l’un puis par l’autre, comme dans un écho, pendant qu’ils se levaient, avec des gestes ralentis, pour se mettre à me chercher.

Les voix se répondaient, lentement, d’abord chuchotées, puis de plus en plus fortes. « Est-ce que vous l’avez trouvé ? Où peut-il bien être ? Pourtant il était là tout à l’heure. » Je retenais ma respiration, serrais les poings, j’étais devenu invisible – sous leurs yeux. Ils m’évitaient soigneusement en se déplaçant, furetaient partout avec le plus grand sérieux, d’un bout à l’autre de la salle, derrière les rideaux, sous les tables, dans les placards même, ou la cheminée. J’étouffais mon envie de rire.

« Peut-être est-il ici. Ou là. » On ouvrait une porte, une fenêtre.

Leurs regards d’aveugles me traversaient comme si j’étais transparent. Les appels de plus en plus désespérés, accompagnés de gémissements, paraissaient tomber dans le vide.

« Non, nous ne voyons rien. Il a disparu. »

Peu à peu mon excitation avait laissé place à un sentiment de malaise. Est-ce qu’on allait continuer à jouer longtemps comme ça ? J’essayais de saisir un signe de complicité quand on passait près de moi. Cela avait assez duré. J’étais prêt à renoncer à mon pouvoir. Je me plantais sous le nez de l’un, puis de l’autre, en criant « me voilà ! Je suis là ! ». Mais personne ne semblait m’entendre, ni me voir – et la ronde se poursuivait.

« Vous croyez qu’il est mort ? Alors, on ne le reverra plus ? »

J’avais éclaté en sanglots, en proie à une crise de nerfs qu’on avait eu bien du mal à calmer en me prenant dans les bras pour me consoler. Mais il était trop tard.

Quand il fut de l’autre côté du pont, les fantômes vinrent à sa rencontre.

Nosferatu

Peut-être

J’aime les peut-être, il semble, paraît-il, on dirait, les conditionnels et futurs antérieurs, que j’utilise trop, sans doute. Ils dédoublent la réalité, font trembler les êtres et les choses qu’ils couvrent de vapeur et de buée, brouillent les contours et creusent les lointains, ouvrent de grandes marges blanches, me font passer derrière ou de l’autre côté. Laissent les choses en suspens. C’est le mode de vie des fantômes. Je n’invente rien. Tout est déjà là, devant moi. Je suis seulement distrait, je commets souvent des fautes d’inattention. Le monde se déforme tout seul sous mes yeux de myope, se met en italique. Dans les livres, je prends un mot pour un autre, dans la vie, je confonds les visages et les noms – et c’est, chaque fois, une autre histoire qui commence dans ces interstices du réel. D’où viennent-ils, ces intrus ? Lapsus, actes manqués, mirages, fausses reconnaissances – j’ai l’hallucination au naturel. D’où reviennent-ils ? Le monde et la lumière sans doute ne me suffisent-ils pas.

Ce peut-être est la formule magique, sous- entendue, qui ouvre tout roman – et tout film. Son incipit, effacé. La clé en tête de la portée. Le la de l’imaginaire.

« Il était une fois… »

(C’est avec ce premier carton que commence Un chien andalou – avant un œil sectionné d’un coup de rasoir, qui pleure, en gros plan. Les images qui suivent sont-elles vues à travers cette larme ?)

André Breton a écrit une Introduction au discours sur le peu de réalité – qui n’est qu’une introduction, laissée sans suite – que je pourrais parapher.

Il suffit d’être patient, obstiné, de regarder le monde fixement et longuement pour qu’il se métamorphose. C’est dans cette zone incertaine, à ce point de contact entre le réel et l’imaginaire, que je me sens chez moi. Il me faut les deux. Ou l’entre-deux. Ce royaume intermédiaire. Ubiquiste et anachronique. Je suis ici et ailleurs. Maintenant et hier. En même temps.

Poste restante

Baudelaire ne voulait plus écrire que pour les morts – il pensait à son père, toujours muet dans son cadre de bois doré – et à Mariette, « la servante au grand cœur », « tapie en un coin de [sa] chambre », pour laquelle il a composé un tombeau plein de remords.

« Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs. »

Le souvenir d’Élisa Schlésinger, le rêve adolescent de Flaubert, hante L’éducation sentimentale. Celui de Juliet Herbert, son grand amour secret, est caché à une des adresses, cryptées, de son roman.

Combien de rendez-vous s’y sont-ils donnés à chacun de ses séjours à Paris ?

« Un livre est un grand cimetière où sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacés » – celui de la grand-mère du narrateur de La recherche du temps perdu, celui d’Albertine, « de bien d’autres encore », « pour une parole, un regard » qu’il leur a empruntés et que, parfois, il ne se rappelle même plus.

Tous mes livres sont adressés.

À mes morts, à mes amours.

Mais aussi au lecteur, à la lectrice, inconnus – qui me font signe –, à qui je passe le relais pour reprendre l’enquête que j’ai menée pendant des années, autour de ces figures tombées dans le domaine public – interrompue, reprise, laissée ouverte.

Ghost writer

Je ne suis pas l’auteur de mon premier livre, que j’ai écrit et publié comme nègre – à moins que l’on ne renverse la relation qui me liait au « prête-nom » qui l’a signé et dont je n’ai été que le « prête-plume », ou la « plume de l’ombre », selon la terminologie recommandée officiellement aujourd’hui.

Écrivain anonyme, auteur d’une œuvre clandestine depuis longtemps pilonnée, cela me plaisait bien, sans ressentir de frustration. J’éprouvais même un certain plaisir à être présent partout, visible nulle part. Il s’agissait d’un roman policier, dont on peut oublier le titre, que j’ai en réalité simplement réécrit, mais en toute liberté, à partir d’un scénario. Je n’ai inventé que les phrases. Comme si je n’étais qu’un traducteur – du français. Je faisais mes apprentissages dans le dos d’un autre.

Tous les nègres littéraires ne sont pas restés inconnus, comme ils y sont tenus par contrat, et certains sont célèbres, d’Auguste Maquet à Max Gallo. Ils ont parfois droit maintenant à une certaine reconnaissance au titre de « collaborateur » en page intérieure et petits caractères. Leur activité est souvent associée au nom d’Alexandre Dumas, « le premier mulâtre à avoir des nègres blancs », selon Eugène de Mirecourt, l’un des siens, auteur d’un ouvrage vengeur : Fabrique de romans. Maison Alexandre Dumas et Compagnie.

[…]

© Éditions Gallimard, 2022.

DIDIER BLONDE

Autoportrait aux fantômes

Comment se dire ? Lieux incertains, personnages de roman, actrices, doublures, figurants, souvenirs qui reviennent : parler de soi se fait ici, en miroir, grâce à la littérature, à la photographie, au cinéma et à la mémoire, pour révéler la présence d’un père qui, depuis toujours, accompagne à mots couverts l’écriture.

Didier Blonde est l’auteur de huit livres aux Éditions Gallimard, parmi lesquels L’Inconnue de la Seine, Leïlah Mahi 1932 (prix Renaudot essai 2015), Le figurant et, dans la collection « L’Arbalète », Carnet d’adresses de quelques personnages fictifs de la littérature (prix Hennessy du livre dont la littérature est l’héroïne 2020).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

FAIRE LE MORT, roman.

BAUDELAIRE EN PASSANT, essai.

LES FANTÔMES DU MUET, essai.

UN AMOUR SANS PAROLES, récit.

L’INCONNUE DE LA SEINE, roman. Prix Roland de Jouvenel de l’Académie française 2013.

LEÏLAH MAHI 1932, enquête. Prix Renaudot essai 2015. Folio no 6386 augmenté d’un post-scriptum inédit.

LE FIGURANT, roman.

CARNET D’ADRESSES DE QUELQUES PERSONNAGES FICTIFS DE LA LITTÉRATURE, essai. Prix Hennessy du Livre dont la littérature est l’héroïne 2020.

Aux Éditions La Pionnière

LE LIEU DU CRIME.

UNE ROBE NOIRE, AVEC TRAÎNE. Illustrations de Stanislas Bouvier.

Chez d’autres éditeurs

GAZ À TOUS LES ÉTAGES, nouvelles (Orban).

LES VOLEURS DE VISAGES. SUR QUELQUES CAS TROUBLANTS DE CHANGEMENTS D’IDENTITÉ : ROCAMBOLE, ARSÈNE LUPIN, FANTÔMAS & CIE, essai (Métailié). Prix Fantômas 1992.

CAFÉS, ETC. (Mercure de France). Prix Georges Brassens 2019.

Cette édition électronique du livre
Autoportrait aux fantômes de Didier Blonde
a été réalisée le 4 février 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072966132 - Numéro d’édition : 401881)
Code Sodis : U41115 - ISBN : 9782072966149.
Numéro d’édition : 401882

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.