Avant-propos

Quatre-vingt-cinq ans après sa première parution, les éditions Albin Michel ont le plaisir de vous faire redécouvrir Jody et le faon (The Yearling), l’œuvre majeure de Marjorie Kinnan Rawlings. Véritable ode à la nature, ce roman aux accents intemporels explore la poésie du vivant, le fragile équilibre du règne sauvage et la puissance des liens entre l’homme et la nature.

D’abord publié en 1938 aux États-Unis, puis en 1946 en France par les éditions Albin Michel, il connaît un succès international immédiat, ce qui lui vaut de recevoir le prestigieux prix Pulitzer. Les adaptations au cinéma de Clarence Brown dans les années 1940 avec l’acteur Gregory Peck, et de Rod Hardy en 1994 achèvent de hisser Jody et le faon au rang de classique de la littérature américaine.

Figurant parmi les premiers écrits destinés à la jeunesse, ce roman d’aventures a conquis les petits comme les grands pendant plusieurs décennies. La présente édition a pour ambition de rassembler toutes les générations autour de ce texte essentiel qui continue de séduire par sa grande modernité.

Chapitre 1

Une colonne de fumée s’élevait, mince et droite, de la cheminée de la cabane. La fumée se détachait en bleu sur le rouge des tuiles. En se dissolvant dans l’azur du ciel d’avril, elle devenait grise. Le jeune Jody la regardait avec attention. Le feu de la cuisine se mourait. Sa mère raccrochait les casseroles et les poêles après la vaisselle de midi. C’était un vendredi. Elle allait balayer le sol avec un balai de raphia, puis, si Jody avait de la chance, elle l’astiquerait encore avec de la paille. Si elle frottait le carrelage, il aurait le temps de gagner le vallon avant qu’elle s’occupât de lui. Il hésita une minute, balançant la houe sur son épaule.

La clairière aurait certes été plaisante s’il n’avait pas eu devant lui ce champ de jeune blé à sarcler. Les abeilles avaient découvert l’arbre à chapelets devant l’entrée. Elles plongeaient avidement dans les délicates touffes mauves, comme s’il n’y avait jamais eu d’autres fleurs dans la brousse, comme si elles avaient oublié le jasmin jaune de mars, la glycérie et les magnolias qui les attendaient en mai. Il se dit qu’en suivant le vol rapide des petits corps noir et jaune on trouverait bien un arbre à abeilles plein de miel ambré. Le sirop de canne à sucre de cet hiver était fini, et presque toutes les confitures. Découvrir un arbre à abeilles était une besogne plus noble que de sarcler, et le champ pouvait encore attendre. L’après-midi était habitée par une agréable agitation. Elle bourdonnait en lui comme les abeilles dans le buisson et il avait envie de s’en aller à travers les pins pour descendre la route jusqu’à l’eau courante. L’arbre à abeilles était peut-être près de la rivière.

Il posa sa houe contre la barrière. Il longea le champ de blé jusqu’au moment où il fut hors de vue de la cabane. Il sauta la haie en s’appuyant sur ses deux mains. La vieille chienne, Julia, avait accompagné son père en carriole à Grahamsville, mais Rip le bouledogue et Perk le nouveau bâtard virent quelqu’un passer par-dessus la haie et coururent à lui. Rip aboyait d’une voix grave mais les jappements du croisé étaient vifs et aigus. Les chiens agitèrent dédaigneusement la queue en reconnaissant le garçon. Il les renvoya dans la cour. Ils le suivirent d’un œil indifférent. C’était une triste paire, songea-t-il, bonne tout au plus pour poursuivre, attraper, tuer. Ils ne s’intéressaient à lui que lorsqu’il leur apportait, matin et soir, leur plat rempli des restes de la table. La vieille Julia, elle, était affable avec les humains, mais son antique vénération ne s’adressait qu’à Penny Baxter. Jody avait essayé de faire la cour à Julia, mais elle ne voulait rien savoir.

– Quand vous étiez gosses tous les deux, lui avait dit son père à ce propos, il y a de cela dix ans (toi, tu avais deux ans et elle venait de naître), tu lui as fait mal un jour sans le vouloir. Elle ne peut pas arriver à avoir confiance en toi. C’est souvent comme ça, avec les chiens.

Jody contourna les hangars et la grange et coupa vers le sud. Il regrettait de n’avoir pas un chien comme celui de grand-mère Hutto, un chien blanc et frisé qui faisait des tours. Quand grand-mère Hutto riait à ne pas pouvoir s’arrêter, son chien sautait sur ses genoux et lui léchait la figure, en balançant sa queue touffue comme s’il riait avec elle. Jody aurait aimé avoir n’importe quoi à lui, une bête qui lui eût léché le visage et l’eût suivi comme la vieille Julia suivait son père. Il déboucha sur le chemin de sable et prit sa course vers l’est. Il y avait presque deux kilomètres jusqu’au vallon, mais il avait l’impression qu’il pourrait courir indéfiniment. Il n’avait pas mal aux jambes comme lorsqu’il sarclait. Il ralentit pour faire durer le trajet. Il avait passé les grands pins et les avait laissés derrière lui. Là où il marchait à présent, la forêt avait gagné, se rapprochant de la route en rangs serrés de pins si minces qu’il semblait au petit garçon que chacun d’eux n’était fait que de petit bois. La route montait une pente. Arrivé au sommet, il s’arrêta. Le ciel d’avril était encadré par le sable beige et les pins. Il était aussi bleu que sa chemise de flanelle teinte dans l’indigo de grand-mère Hutto. De petits nuages immobiles ressemblaient à des balles de coton. Tandis qu’il regardait, le soleil s’assombrit un instant dans le ciel et les nuages devinrent gris.

Il va y avoir une espèce de petite averse de bruine avant ce soir, pensa-t-il.

L’inclinaison du chemin l’invitait à la glissade. Il se retrouva dans l’épaisseur de sable de la route du Vallon d’Argent. Le bejaria racemosa était en fleur et les ronces et toutes les broussailles. Il cessa de courir afin de passer devant cette grande variété de plantes en les regardant bien, arbre après arbre, buisson après buisson, chacune unique et familière. Il arriva au magnolia où il avait gravé la tête d’un chat sauvage. Cette végétation annonçait la proximité de l’eau. Il s’étonnait de voir les pins croître dans la brousse, tandis qu’au bord de tous les ruisseaux, lacs et rivières, poussaient des magnolias. Les chiens étaient les mêmes partout, et les bœufs, et les mulets et les chevaux. Mais les arbres étaient différents selon les endroits.

C’est sans doute parce qu’ils ne peuvent pas bouger, décida-
t-il. Ils prenaient ce qu’il y avait de nourriture dans le sol où ils se trouvaient.

Le bord oriental de la route descendait soudain de façon abrupte. Il dévalait de vingt pieds jusqu’à une source. Les abords en étaient touffus de magnolias et de gardonies. Il descendit à la source dans la fraîcheur de leur ombre. Un plaisir aigu le possédait. C’était là un lieu délicieux et secret.

Une source claire comme l’eau d’un puits jaillissait on ne savait d’où au milieu des sables. On eût dit que le terrain s’incurvait comme une paume pleine de feuillage pour la recevoir. Il y avait un tourbillon là où l’eau sortait du sol. Des grains de sable y tournoyaient. À quelque distance, la source même bouillonnait plus haut, se creusant un lit dans le calcaire, et descendait en hâte la colline, pressée de former une crique. Cette crique rejoignait le lac George, et le lac George à son tour faisait partie du fleuve Saint Johns, le grand fleuve qui coulait vers le nord et se jetait dans la mer. Cela passionnait Jody de regarder naître l’océan. Ce n’était pas son unique source, c’en était une. Il aimait à se dire que nul autre que lui ne venait là, sauf les animaux sauvages et les oiseaux assoiffés.

La course lui avait donné chaud. Le vallon ombreux posait sur lui des mains fraîches. Il releva les jambes de son pantalon de toile bleue et entra, pieds nus, dans l’eau profonde. Ses orteils s’enfonçaient dans le sable qui filtrait entre eux et autour de ses chevilles maigres. L’eau était si froide qu’il en eut un instant une sensation de brûlure. Puis elle coula entre ses jambes comme dans un canal avec un murmure et une caresse délicieuse. Il se mit à patauger, tâtant de l’orteil le dessous des roches lisses qu’il rencontrait. Une bande d’épinoches surgit en face de lui, remontant le courant. Il les pourchassa entre les rocs. Elles furent bientôt hors de vue, on eût dit qu’elles n’avaient jamais existé. Il s’accroupit sous la racine dénudée et surplombante d’un chêne-liège où une crique profonde s’était formée, espérant les voir revenir, mais seule une reinette affleura de la boue, le regarda, puis, terrorisée, plongea sous la racine. Il se mit à rire.

– Je ne suis pas un raton laveur. Je ne t’aurais pas attrapée ! lui cria-t-il.

Une brise agitait les feuilles au-dessus de lui. Le soleil passait au travers et baignait sa tête et ses épaules. C’était bon de se sentir la tête chaude tandis que ses pieds durs et calleux se tenaient au frais. La brise tomba, le soleil ne l’atteignit plus. Il pataugea jusqu’à la rive opposée plus découverte. Un palmier nain le frôla. Cela lui rappela qu’il avait son couteau en poche et qu’il projetait depuis Noël de se fabriquer un moulin à eau.

Il n’en avait jamais construit tout seul. Olivier, le fils de grand-mère Hutto, lui en faisait toujours quand il était à terre. Jody se mit au travail avec ardeur, essayant de se rappeler en fronçant le sourcil l’angle nécessaire pour que la roue du moulin tournât régulièrement. Il coupa deux rameaux fourchus et les tailla pour en faire deux Y égaux. Olivier tenait beaucoup à ce que la traverse fût ronde et lisse, il s’en souvenait. Un merisier sauvage poussait à quelque distance. Il y grimpa et en coupa une branchette aussi polie qu’un crayon. Il choisit une palme et coupa deux morceaux de sa solide fibre, sur une largeur de deux centimètres, une longueur de quatre. Il pratiqua une fente en long, au milieu de chacune, assez large pour y introduire le rameau de merisier. Les lanières de palme devaient être placées en croix comme les ailes d’un moulin. Il les ajusta soigneusement. Il enfonça le pied des Y profondément dans le sable de la rivière, quelques mètres au-dessus de la source, séparés par une distance égale à peu près à la longueur du rameau de merisier.

L’eau n’avait pas plus de quelques centimètres de hauteur, mais le courant était vif. Les ailes du moulin découpées dans la palme devaient juste effleurer la surface de l’eau. Il fit des essais de profondeur et, quand il fut satisfait, il posa la traverse de merisier entre les rameaux fourchus. Elle reposait, immobile. Il la tordit anxieusement pour l’aider à se placer sur ses supports. La barre se mit à tourner. Le courant saisit les bouts flexibles de la palme. Au moment où la première aile se souleva, la rotation de la traverse amena l’extrémité de la seconde au niveau du courant. Les petites palettes vertes montaient et descendaient. La petite roue tournait avec le rythme facile du grand moulin à eau de Lynne qui transformait le blé en farine.

Jody respira profondément. Il s’étendit sur le sable herbu tout au bord de l’eau et s’abandonna à la magie du mouvement. En haut, au-dessus, en bas, en haut, au-dessus, en bas, le moulin l’enchantait. La source jaillirait toujours du sol, le mince courant ne finirait pas. La source était le commencement des eaux qui coulaient vers la mer. À moins qu’une feuille n’y tombât, ou que les écureuils ne jetassent des rameaux qui bloqueraient la roue fragile, le moulin pourrait tourner éternellement. Quand il serait vieux, vieux comme son père, il n’y avait pas de raison pour que ce mouvement menu ne continuât pas comme il avait commencé.

Il déplaça une pierre qui enfonçait un coin contre ses côtes maigres et creusa un petit nid dans le sable pour son épaule et sa hanche. Il étendit un bras et y posa sa tête. Un rayon de soleil, chaud et mince comme un filet, s’étendait sur son corps. Enveloppé de sable et de soleil, il contemplait nonchalamment le moulin. Ce mouvement était fascinant. Ses paupières battaient avec les palettes de palme. Des gouttelettes d’argent soulevées par la roue ruisselaient comme la queue d’une étoile filante. L’eau faisait le même bruit que les chatons en train de laper leur lait. Une grenouille chanta un instant puis se tut. Il y eut une seconde où le petit garçon fut suspendu sur une hauteur faite du bruissement doux des genêts ; et le chant de la grenouille, et le ruissellement d’étoiles du moulin y flottaient avec lui. Au lieu de tomber dans le vide, il s’enfonça dans de la douceur. Le ciel bleu aux touffes blanches se referma sur lui. Il s’endormit.

Lorsqu’il se réveilla, il se crut ailleurs que sur le bord du ruisseau. C’était un autre monde, si bien que, l’espace d’une seconde, il put croire qu’il continuait à rêver. Le soleil avait disparu, avec toutes les lumières et les ombres. Il n’y avait plus d’écorce noire aux chênes-lièges, plus de vert brillant aux feuilles de magnolia, plus de treillis de dentelle d’or là où, tout à l’heure, les branches du merisier sauvage tamisaient le soleil. Le monde était tout entier d’un gris doux, et il était étendu dans une averse fine comme la poussière d’une chute d’eau. La pluie effleurait sa peau en la mouillant à peine. Elle était tout ensemble chaude et froide. Il s’étendit sur le dos et il avait l’impression de regarder le plumage gris et léger d’une tourterelle.

Il restait étendu, absorbant le brouillard aux gouttelettes ténues, comme une jeune plante ; quand son visage fut enfin mouillé et sa chemise humide au toucher, il quitta son lit. Debout, il s’arrêta net. Un animal était venu à la rivière pendant qu’il dormait. Les traces fraîches descendaient la rive orientale et cessaient au bord de l’eau. Elles étaient pointues. C’étaient les pas d’une biche. Ils s’enfonçaient profondément dans le sol, apprenant à Jody que cette biche était vieille et lourde. Peut-être portait-elle un faon. Elle était descendue à la source et y avait bu avidement, sans le voir qui dormait. Puis elle l’avait senti. Il y avait un désordre de pas dans le sable, indiquant l’endroit où, prise de peur, elle avait fait volte-face. Les pas sur la rive opposée avaient laissé de longues traces profondes derrière eux. Peut-être n’avait-elle pas encore bu lorsqu’elle l’avait senti, et s’était-elle retournée pour se sauver aussitôt avec ce pas allongé qui foulait le sable. Il espérait qu’elle ne souffrait pas de la soif en ce moment, les yeux grands ouverts dans la brousse.

Il chercha d’autres traces. Les écureuils avaient couru le long des deux rives, mais ils étaient toujours hardis. Un raton laveur était passé par là avec ses pieds pareils à des mains aux ongles aigus, mais il n’aurait su dire avec certitude quand. Son père, lui, pouvait préciser l’heure du passage de toutes les bêtes sauvages. La seule présence récente dont Jody fut sûr, c’était celle de la biche et son effroi. Il revint à son moulin. Celui-ci tournait aussi régulièrement que s’il avait toujours été là. Les ailes de palme étaient fragiles mais elles montraient bravement leur force, égratignant l’eau peu profonde. La lente pluie les rendait luisantes.

Jody regarda le ciel. Il ne pouvait reconnaître l’heure dans cette brume et ne savait pas combien de temps il avait dormi. Comme il hésitait à s’en aller ou non, la pluie cessa aussi doucement qu’elle avait commencé. Une légère brise s’éleva du sud-ouest. Le soleil apparut. Les nuages se rapprochèrent, formant de grands amas de plumes roulées, et, vers l’est, un arc-en-ciel se recourba, si joli et varié que Jody se sentit s’épanouir en le regardant. Le sol était d’un vert pâle, l’air lui-même presque visible, doré par le soleil, lavé de pluie, et tous les arbres, toutes les herbes, tous les buissons brillaient, vernis et perlés d’eau.

Une source de délices bouillonnait en lui, aussi irrésistible que la source du ruisseau. Il leva les bras tout droit et se mit à tournoyer sur lui-même. Il tournait de plus en plus vite ; sa joie était un tourbillon et quand il eut l’impression qu’elle allait le faire éclater, il se sentit tout étourdi, ferma les yeux et se laissa tomber à plat dans les genêts. Le sol roulait sous lui et avec lui. Il ouvrit les yeux, et le ciel bleu d’avril et les nuages cotonneux roulaient au-dessus de lui. L’enfant et la terre et les arbres et le ciel tournaient ensemble. Ce tourbillon s’arrêta, sa tête se dégagea et il se leva. Il se sentait le crâne vide, mais quelque chose s’était libéré en lui, et il pouvait à présent supporter ce jour d’avril comme n’importe quel autre jour.

Il prit la direction de la maison et se mit à galoper. Il inspirait profondément l’odeur des pins aiguisée par l’humidité. Le sable mou, qui tirait ses pieds à l’aller, était raffermi par la pluie. Le chemin du retour était aisé. Le soleil n’était pas loin de son coucher lorsque les pins aux longues branches qui entouraient la clairière Baxter apparurent à son regard. Ils se dressaient hauts et sombres contre l’occident enivré. Jody entendait les poules caqueter, se quereller, et il sut qu’on venait de leur jeter du grain. Il entra dans la clairière. Le gris délavé de la barrière était illuminé par la brillante clarté du printemps. La fumée s’enroulait, épaisse, hors de la cheminée de brique. Le dîner cuisait dans la cheminée, et le pain dans le four. Il espérait que son père n’était pas encore rentré de Grahamsville. Il songea, pour la première fois de sa vie, qu’il n’aurait peut-être pas dû quitter la maison pendant l’absence de son père. Si sa mère avait eu besoin de bois, il allait la trouver en colère. Son père lui-même hocherait un peu la tête et dirait : « Petit ! » Il entendit hennir le vieux César et comprit que son père l’avait devancé.

La clairière faisait un joyeux tapage. Le cheval appelait à la grille, le veau meuglait dans son étable, la vache laitière lui répondait, les poulets caquetaient et les chiens aboyaient à l’approche de la nourriture et du soir. Il était agréable d’avoir faim et de manger, et le bétail était tout animé d’une attente sans inquiétude. La fin de l’hiver avait été pauvre, le blé peu abondant, de même que le foin et le cerfeuil sauvage. Mais les pâturages d’avril étaient verts et succulents et la volaille elle-même savourait les jeunes pousses d’herbe. Les chiens avaient découvert ce soir-là une nichée de jeunes lapins et, après un tel hors-d’œuvre, les restes du dîner des Baxter leur devenaient assez indifférents. Jody aperçut la vieille Julia couchée sous la carriole, exténuée par ses kilomètres de trot. Il ouvrit la porte de la barrière et se mit à la recherche de son père.

Penny Baxter était au bûcher. Il portait encore le veston de cheviotte qui était son costume de mariage et qu’il revêtait à présent comme une marque de son rang lorsqu’il allait à l’église ou bien en tournée d’affaires. Les manches étaient trop courtes, non que Penny eût grandi, mais parce que l’humidité de nombreux étés et les repassages multiples avaient resserré le tissu. Jody vit les mains de son père, grandes pour sa taille, s’arrondir autour d’un fagot de bois. Il faisait la besogne de Jody, et dans son beau costume. Jody courut à lui.

– Je vais le faire, Pa.

Il espérait que son zèle effacerait sa faute. Son père se redressa.

– Pour un peu, je ne t’attendais plus, petit, dit-il.

– J’ai été au vallon.

– C’était une belle journée pour aller là, dit Penny. Et pour aller n’importe où. Qu’est-ce qui t’a pris de courir si loin ?

C’était aussi difficile de se rappeler pourquoi il était allé là que si cela se fut passé il y avait des années. Il lui fallait remonter jusqu’au moment où il avait posé sa houe.

– Oh ! (Il y était maintenant.) Je voulais suivre les guêpes et trouver un arbre à essaim.

– Tu l’as trouvé ?

Jody ouvrit de grands yeux.

– C’est que je n’ai plus pensé à chercher. J’y pense seulement maintenant.

Il se sentait aussi penaud qu’un chien de chasse surpris à poursuivre une souris. Les yeux bleu pâle de son père brillaient.

– Dis la vérité, Jody, dit-il, et tant pis si tu as honte. Est-ce que l’arbre à abeilles n’était pas un bon prétexte à aller se balader ?

Jody sourit.

– L’idée m’a pris, avoua-t-il, avant de chercher l’arbre à abeilles.

– C’est bien ce que je pensais. Ça m’est venu pendant que j’étais dans ma carriole sur la route de Grahamsville et je me suis dit : « Voilà Jody, il n’en a pas pour bien longtemps à sarcler. Qu’est-ce que je ferais, moi, si j’étais gamin, par une belle journée de printemps comme celle-ci ? » Et alors je me suis dit : « J’irais me balader. »

Une chaleur enveloppa l’enfant, qui n’était pas celle du soleil bas et doré. Il acquiesça.

– Oui, mais maman, reprit Penny en tournant la tête vers la maison. Elle n’entend rien aux balades, elle. La plupart des femmes ne comprennent pas pourquoi les hommes aiment tant ça. Je ne lui ai pas dit que tu n’étais pas là. Elle a demandé : « Où est Jody ? » et j’ai dit : « Oh ! je crois qu’il est quelque part par là. »

Il cligna de l’œil et Jody lui rendit son regard d’intelligence.

– Il faut se soutenir entre hommes si on veut avoir la paix. Mais maintenant va porter un bon fagot à maman.

Jody prit une pleine brassée de bois et se hâta vers la maison. Sa mère était à genoux devant le feu. L’odeur épicée qui flatta ses narines lui fit sentir sa faim presque jusqu’à la faiblesse.

– Ce n’est pas du gâteau de patates, maman ?

– Si, c’est du gâteau de patates, et ne vous en allez pas au diable tous les deux. Le dîner est prêt.

Il jeta le bois dans la caisse et courut à l’étable. Son père trayait Trixie.

– Maman dit de rentrer, fit-il.

Penny se leva de son escabeau.

– Prends le lait et ne le fais pas sauter et couler du seau comme hier. Doucement, Trixie…

Il s’éloigna de la vache et s’en alla vers la crèche où le veau était couché.

– Par ici, Trixie. Allons, ma fille…

La vache s’approcha de son petit.

– Voilà. Il est aussi goulu que Jody.

Il caressa les deux bêtes et suivit l’enfant vers la maison. Ils se lavèrent l’un après l’autre au petit réservoir et s’essuyèrent la figure et les mains au torchon pendu à côté de la porte de la cuisine. Ma Baxter les attendait en remplissant leurs assiettes. Sa volumineuse personne occupait le bout de la longue table étroite. Jody et son père s’assirent à ses côtés, en face l’un de l’autre. Il leur semblait à tous deux légitime qu’elle présidât.

– Vous avez faim, ce soir ? demanda-t-elle.

– Je pourrais avaler un tonneau de viande et une caisse de biscuits, dit Jody.

– Que tu dis. Tu as les yeux plus gros que le ventre.

– Je dirais comme lui, si je n’avais plus d’expérience. Ça me donne toujours faim d’aller à Grahamsville.

– Tu as pris l’apéritif là-bas, voilà pourquoi.

– Oh, pas grand-chose ! C’était la tournée de Jim Tumbuckle.

– Alors, sûr que ça n’a pas dû te faire de mal.

Jody n’entendait rien, il ne regardait que son assiette. Il n’avait jamais eu si faim de sa vie, et, après un maigre hiver et un printemps tardif où les Baxter n’avaient, pas plus que leurs bêtes, connu l’abondance, sa mère avait fait un dîner digne du pasteur. Il y avait des épinards cuits avec des lardons, des croquettes de pommes de terre et d’oignons et de la foulque noire qu’il avait trouvée la veille, des biscuits aux oranges amères et, à côté de sa mère, la galette de patates. Il était partagé entre son désir de reprendre des biscuits et une croquette et la certitude née de mainte expérience pénible que, s’il les mangeait, il ne lui resterait plus de place pour la galette. Le choix était simple.

– Ma, est-ce que je peux avoir ma galette tout de suite ?

Elle s’arrêta un instant de remplir sa vaste charpente et lui coupa adroitement une large part. Il plongea dans sa saveur sucrée.

– Le temps qu’il m’a fallu pour faire cette galette ! Et, avec toi, la voilà engloutie avant qu’on ait dit ouf.

– Je la mange vite, reconnut-il, mais je me la rappellerai longtemps.

Le dîner était fini, Jody, repu. Même son père qui, d’ordinaire, mangeait comme un moineau, s’était servi deux fois.

Ma Baxter poussa un soupir.

– Si quelqu’un m’allumait une chandelle, dit-elle, je me débarrasserais de la vaisselle tout de suite, et comme ça, j’aurais un peu de temps à moi.

Jody se leva et alla allumer une grande bougie. Tandis que la flamme jaune ondoyait, il tourna les yeux vers la fenêtre. La pleine lune se levait.

– Dommage de gaspiller de la lumière quand il y a le clair de lune, hein ? fit son père.

Il s’approcha de la fenêtre et ils regardèrent tous deux au-
dehors.

– À quoi est-ce que ça te fait penser, petit ? Tu te rappelles ce qu’on avait dit qu’on ferait au clair de lune d’avril ?

– Non, j’ai oublié.

Les saisons le prenaient toujours à l’improviste. Il devait falloir être aussi vieux que son père pour les conserver dans sa pensée, sa mémoire, pour se rappeler le clair de lune d’une année à l’autre.

– Tu n’as pas oublié ce que je t’ai dit, Jody, j’en suis sûr. Voyons, mon garçon, les ours quittent leur hivernage au clair de lune d’avril.

– Pied-Bot ! Tu as dit qu’on le guetterait quand il sortirait.

– Voilà !

– Tu as dit qu’on irait quand on verrait ses traces se croiser et qu’on le verrait sortir en avril.

– Et gras. Gras et paresseux. La chair tendre de son sommeil.

– Et plus facile à prendre, encore mal réveillé.

– Voilà !

– Quand est-ce qu’on y va, Pa ?

– Dès qu’on aura fini de sarcler. Et qu’on verra des traces d’ours.

– Par quel côté est-ce qu’on commencera ?

– Il faudra d’abord aller voir à la source du vallon s’il y est venu boire.

– Il y avait une grosse biche aujourd’hui, dit Jody, pendant que je dormais. Je me suis fabriqué un moulin, papa. Il tourne bien.

Ma Baxter interrompit son tintement de pots et de plats.

– Petit voyou ! dit-elle. Je ne savais pas que tu avais filé. Tu es glissant comme une route sous la pluie.

Il éclata de rire.

– Je t’ai bien attrapée, hein, maman, que je t’ai attrapée ?

– Tu m’as attrapée, oui, et moi, pendant ce temps, qui m’esquintais à faire une galette !

Elle n’était pas vraiment en colère.

– Écoute, Ma, fit-il, câlin, tu voudrais que je sois une petite bête qui ne mange que de l’herbe et des racines ?

– Comme ça, je n’aurais pas à m’énerver, dit-elle.

Au même moment, il vit sa bouche se retrousser. Elle essaya de la serrer mais n’y arriva pas.

– Maman rit ! Maman rit ! Tu n’es pas énervée quand tu ris !

Il sauta derrière elle et dénoua les cordons de son tablier. Le tablier tomba par terre. Elle retourna vivement son large torse et le gifla, mais d’une main légère comme une plume. La même griserie que l’après-midi s’empara de lui. Il se mit à tourner sur lui-même comme dans les genêts.

– C’est ça, fais tomber les assiettes de sur la table, dit-elle, et tu verras qui s’énerve.

– Ce n’est pas de ma faute, dit-il, je suis tout étourdi.

– Tu es saoul, dit-elle. Saoul, tout simplement.

C’était vrai. Il était saoul d’avril. Il était gris de printemps. Il était aussi ivre que Lem Forrester le samedi soir. Sa tête bourdonnait, pleine d’un puissant alcool de soleil, d’air et de pluie fine. Le moulin l’avait enivré, et le passage de la biche, et son père couvrant son absence, et sa mère lui faisant de la galette et se moquant de lui. Il était en sûreté dans la lumière de la bougie, à l’intérieur de la cabane entourée de clair de lune. Il imaginait Pied-Bot, le grand ours sauvage auquel il manquait un orteil, se dressant lourdement sur son lit d’hiver et goûtant l’air si doux et flairant le clair de lune, comme lui, Jody, les goûtait et les flairait. Il se coucha très agité et ne put s’endormir. Les délices de cette journée l’avaient marqué de telle sorte que, toute sa vie, lorsque avril serait d’un vert tendre, avec une odeur de pluie sur sa langue, Jody sentirait palpiter en lui une ancienne blessure, et une nostalgie le remplirait de quelque chose qu’il n’arriverait pas à se rappeler tout à fait. Un engoulevent cria à travers la nuit lumineuse, et, tout d’un coup, il s’endormit.

Chapitre 2

Penny Baxter était étendu, tout éveillé, près de la vaste forme endormie de sa femme. Il veillait toujours les nuits de clair de lune. Il s’était souvent demandé si par une telle lumière les hommes n’auraient pas dû aller dans leurs champs travailler. Il aurait aimé se glisser hors de son lit et s’en aller, par exemple, couper un chêne pour faire du bois, ou bien finir de sarcler ce que Jody avait laissé.

« Je crois que j’aurais dû le gronder » se dit-il.

Dans son temps, il aurait été durement fouetté s’il avait été ainsi vagabonder et paresser. Son père l’aurait renvoyé à la source, sans souper, arracher son moulin.

« Tant pis ! On n’est pas enfant si longtemps. »

En regardant en arrière par-dessus les années, il s’apercevait qu’il n’avait pas eu d’enfance. Son père était pasteur et sévère comme le Dieu de l’Ancien Testament. Toutefois, ce n’est pas des Écritures qu’il tirait sa subsistance, mais de la petite ferme près de Volusia, où il avait élevé ses nombreux enfants. Il leur avait appris à lire, à écrire et à connaître la Bible, mais tous, aussitôt qu’ils avaient pu trottiner derrière lui dans les sillons en portant le sac de grains, avaient travaillé jusqu’à ce que leurs membres en croissance fussent courbaturés jusqu’aux os. La nourriture était limitée et les vers blancs en abondance. Penny n’avait jamais dépassé la taille d’un jeune garçon. Ses pieds étaient petits, ses épaules étroites, son thorax et ses hanches composaient une fragile charpente. Il s’était trouvé un jour au milieu des Forrester comme un jeune arbrisseau parmi des chênes géants.

Lem Forrester l’avait toisé et lui avait dit :

– Espèce de petite pièce d’un penny. Monnaie honnête, pour sûr, mais il n’y a pas plus petit. Mon vieux petit Penny Baxter.

Le nom lui était resté. Lorsqu’il votait, il signait : Ezra Ezechiel Baxter, mais là où il payait ses impôts, on l’inscrivait Penny Baxter et il ne protestait pas. Il était de sain métal, ferme comme le cuivre, et avec quelque chose aussi de la douceur du cuivre. Sa scrupuleuse honnêteté faisait souvent de lui une proie tentante pour les boutiquiers, les meuniers et les maquignons. Le boutiquier Boyles, de Volusia, aussi honnête que lui, lui avait donné une fois un dollar de trop avec sa monnaie. Penny, dont le cheval boitait, était revenu à pied par un long chemin de plusieurs kilomètres pour le lui rendre.

– Ça aurait pu attendre la prochaine fois que vous auriez eu à faire par ici, dit Boyles.

– Je sais, répondit Penny, mais ce n’était pas à moi et je n’aurais pas voulu mourir avec cet argent sur moi. Mort ou vivant, je veux seulement ce qui m’appartient.

Cette remarque aurait pu éclairer, pour ceux qui s’en étonnaient, son installation dans la brousse. Les gens qui habitaient le long du fleuve profond et calme, animé par le négoce, les canoës, les chalands, les péniches et les bateaux de marchandises et de passage, les vapeurs à hélices qui, par endroits, tenaient presque toute la largeur du fleuve d’une rive à l’autre, disaient que Penny Baxter devait être bien courageux ou bien insensé pour quitter ces lieux habités et emmener sa femme au cœur même de la jungle de Floride, peuplée d’ours, de loups et de panthères. On comprenait cela des Forrester, car cette nombreuse famille de grands mâles brutaux et querelleurs avait besoin d’espace et ne voulait pas se laisser embêter. Mais qui serait venu embêter Penny Baxter ?

Il ne s’agissait pas d’être embêté. Mais dans les villes et les villages, dans les régions de culture où les fermes étaient voisines, l’opinion, l’action et la propriété de chacun étaient mal délimitées. Des intrusions se produisaient dans votre vie. Il y avait des actes d’amitié, certes, et de solidarité dans les moments difficiles, mais il y avait aussi de la hargne et de l’indiscrétion et l’on se méfiait les uns des autres. Il était passé du monde de son enfance sévèrement gouverné par son père dans un univers moins droit, moins honnête dans sa dureté, et par là même plus inquiétant.

Il avait peut-être été trop souvent blessé. La paix de la vaste brousse écartée lui offrait le bienfait de son silence. Il y avait en lui quelque chose de nu et de tendre. Le contact des hommes lui était douloureux, mais celui des pins l’apaisait. Gagner sa vie était plus difficile ici, les distances étaient fatigantes lorsqu’il s’agissait d’acheter des denrées et de vendre sa récolte. Mais la clairière était son bien. Les bêtes sauvages lui paraissaient moins redoutables que certaines gens qu’il avait connues. L’agression des ours, des loups, des chats sauvages et des panthères contre le bétail était compréhensible ; il n’aurait pu en dire autant de la férocité humaine.

Il avait épousé à plus de trente ans une belle fille, deux fois grosse comme lui, l’avait chargée dans une carriole avec les objets domestiques de première nécessité, et s’en était allé avec elle cahin-caha vers la clairière où il avait construit une cabane de ses propres mains. Il avait choisi son sol aussi bien que possible dans cette forêt vierge de broussailles et de pins. Il avait acheté aux Forrester, qui vivaient à une confortable distance, quatre kilomètres au moins de là, un fort bon terrain au centre d’un îlot de pins. On l’appelait « îlot » parce qu’il se dressait, avec ses arbres aux longues branches, au milieu de la brousse, comme une île fertile sur les vagues d’un océan. Il existait d’autres îlots du même genre, dispersés au nord et à l’ouest, là où quelque différence dans la nature du sol ou son irrigation produisait des oasis de végétation luxuriante ; on y trouvait même des agaves dont la culture était des plus précieuses. Les chênes-lièges, le houblon rouge et le magnolia, le merisier sauvage et la canne à sucre, le hickory et le houx croissaient par là.

La rareté de l’eau était le seul inconvénient de l’endroit ; le niveau d’eau enfoui si profond que les puits étaient sans prix. Tant que les briques et le mortier resteraient aussi chers, les habitants de l’île Baxter devraient continuer à se fournir d’eau à la mare qui formait la limite occidentale d’une étendue de cent acres. Cette mare était un phénomène connu dans ces régions calcaires de Floride où coulaient des rivières souterraines. Les sources bouillonnantes qui s’écoulaient aussitôt n’en étaient que des jaillissements. Il arrivait qu’une mince écorce s’effondrât,
révélant une grande caverne, parfois remplie d’eau courante. La mare comprise dans la propriété de Penny Baxter ne comportait malheureusement pas de source jaillissante. Mais une eau pure y filtrait nuit et jour à travers les hautes rives. Les Forrester avaient essayé de vendre à Penny un pauvre bout de terrain dans la brousse même, mais, se sentant de l’argent en poche, celui-ci avait exigé l’îlot.

Il leur avait dit :

– La brousse est bonne pour l’élevage du gibier et de tous les animaux sauvages : les renards, les cerfs, les panthères et les serpents. Je ne peux pas élever des petits à moi dans la jungle.

Les Forrester s’étaient tapés sur les cuisses et avaient éclaté de rire dans leur barbe.

Lem avait gloussé :

– Combien y a-t-il de demi-pennies dans un penny ? Tu ferais mieux d’adopter un renardeau.

Penny l’entendait encore au bout de tant d’années. Il se retourna doucement dans son lit, soucieux de ne pas réveiller sa femme. C’est vrai qu’il avait audacieusement rêvé de fils et de filles courant en grand nombre entre les pins. Des enfants étaient venus. Ora Baxter était visiblement bâtie pour enfanter. Mais on eût dit que sa semence à lui était aussi menue que sa personne.

« À moins que Lem ne m’ait jeté un sort ? » songeait-il.

Les nouveau-nés étaient fragiles et, aussitôt venus, tombaient malades et mouraient. Penny les avait enterrés, les uns après les autres, sous des chênes où le sol pauvre et mou cédait facilement à la bêche. Il avait fallu finir par entourer ce terrain d’une grille pour le protéger contre le vandalisme des porcs et des félins. Il avait découpé des petites tombes de bois pour tous ses enfants morts. Il les imaginait en ce moment, droites et blanches sous la lune. Certaines portaient des noms : Ezra junior, Petite Ora, William. Les autres avaient pour toute inscription : « Bébé
Baxter âgé de 3 mois, 6 jours. » Sur l’une d’elles, Penny avait gravé laborieusement avec son canif : « Elle n’a jamais vu la lumière du jour. » Son souvenir redescendait les ans, les touchait l’un après l’autre, comme un promeneur touche au passage les barreaux d’une grille.

Il y avait eu un arrêt dans les naissances. Puis, au moment où la solitude de l’endroit commençait à l’effrayer un peu et où sa femme avait presque passé l’âge de la fécondité, Jody Baxter était né et avait subsisté. Quand l’enfant en était aux gazouillements de la deuxième année, Penny était parti pour la guerre. Il avait emmené sa femme et son fils au bord du fleuve, habiter chez sa vieille amie, grand-mère Hutto, pendant les quelques mois où il pensait être absent. Il était revenu au bout de quatre ans, marqué par l’âge. Il avait repris sa femme et son petit et les avait ramenés dans la brousse, heureux de retrouver la paix et la solitude.

La mère de Jody avait accueilli son dernier-né avec un certain détachement : on eût dit qu’elle avait donné aux autres tout ce qu’elle avait d’amour, de soins et d’intérêt. Mais Penny était touché par son fils jusqu’aux entrailles. Il lui donnait plus qu’un amour paternel. Il regardait l’enfant s’arrêter, les yeux grands ouverts, le souffle coupé, devant le miracle des oiseaux, des fleurs et des arbres, du vent et de la pluie, du soleil, de la lune, exactement comme lui. Et si, par une douce journée d’avril, il était allé vagabonder, suivant son instinct garçonnier, Penny comprenait ce qui l’avait poussé.

Sa femme remua et soupira dans son sommeil. Il protégerait toujours son fils contre la sévérité de sa mère dans des circonstances de ce genre, il le savait. L’engoulevent s’envola vers la forêt et reprit plus loin sa plainte adoucie par la distance. La lune s’écartait du cadre de la fenêtre.

« Qu’il batifole, songeait-il, et qu’il coure où il veut. Qu’il construise des moulins. Le jour viendra où il ne s’en souciera même plus. »

Chapitre 3

Jody ouvrit les yeux à contrecœur. Un jour, songeait-il, il se sauverait dans les bois et dormirait du vendredi au lundi. Le jour paraissait à la fenêtre orientale de sa petite chambre. Il ne savait pas si c’était cette pâle lumière qui l’avait éveillé ou le pépiement des oiseaux dans le pêcher. Il les entendait voleter parmi les branches. Le jour étendait des rayons orange. Les pins derrière la clairière étaient encore noirs. En avril, le soleil se levait de bonne heure. Il ne devait pas être tard. C’était agréable de se réveiller de soi-même avant que votre mère vous appelât. Il se retourna voluptueusement. La paille de son matelas bruissait sous lui.

Les rayons lumineux du levant s’élargissaient et flamboyaient. Un éclatement d’or montait aussi haut que les pins, et, tandis que Jody le regardait, le soleil lui-même apparut, tel un vaste disque de cuivre qu’on élevait pour le suspendre dans les branches. Un vent léger se leva, comme soufflé par la croissante lumière au sein mouvementé de l’est. Les rideaux en toile à sac se gonflèrent dans la chambre. La brise atteignit le lit et le caressa avec la douce fraîcheur d’une fourrure lisse. Il hésita un instant, partagé entre le plaisir de son lit et l’appel du jour. Puis il se leva. Debout sur la peau de cerf, il attrapa sa culotte pendue à portée de sa main, et sa chemise par un heureux hasard tournée du bon côté ; il les revêtit et, une fois habillé, il ne sentit plus le besoin de sommeil ni rien d’autre que le jour et l’odeur des gâteaux chauds dans la cuisine.

– Bonjour, m’man, dit-il sur le seuil. Je t’aime bien, m’man.

– Tu es comme les chiens et les autres bêtes, dit-elle. Tout ce qu’il y a d’aimant quand vous avez le ventre vide et moi, un plat à la main.

– C’est comme ça que tu es le plus jolie, dit-il en lui souriant.

Il s’en alla se laver en sifflotant et puisa de l’eau dans le baquet pour remplir la cuvette. Il plongea sa figure et ses mains dedans, méprisant le savon. Il mouilla ses cheveux, les partagea et les lissa avec ses doigts. Il décrocha le petit miroir du mur et s’examina un moment.

– Je suis terriblement laid, m’man, dit-il.

– Bah ! On n’a jamais vu de beautés chez les Baxter depuis que leur nom existe.

Il fronça le nez devant le miroir. Cette grimace rapprochait ses taches de rousseur.

– Je voudrais être brun comme les Forrester.

– Sois content de ne pas l’être. Ces gars ont l’âme noire. Tu es un Baxter et tous les Baxter sont blonds.

– Tu parles comme si je n’étais pas de ta famille.

– Chez nous aussi, on est plutôt blond. Mais il n’y en a pas de petits. Si tu apprends à travailler, tu seras tout à fait ton père.

Le miroir lui montrait un petit visage aux pommettes hautes. Ce visage était taché de son et pâle, mais sain comme du sable fin. Ses cheveux le tourmentaient les jours où il allait à l’église ou à Volusia. Ils étaient couleur de paille et raides, et son père avait beau les couper avec soin une fois par mois, le dimanche matin le plus proche de la pleine lune, ils rebiquaient en mèches par-derrière. Sa mère appelait cela des « queues de dragon ». Il avait les yeux grands et bleus. Quand il fronçait le front, absorbé par son livre de lecture ou un spectacle qui l’intéressait, ils devenaient étroits. C’est alors que sa mère le revendiquait pour sien.

– Il tient tout de même un brin des Alverse, disait-elle.

Jody tourna le miroir pour inspecter ses oreilles ; non pour s’assurer si elles étaient propres, mais au souvenir d’un jour pénible où Lem Forrester lui avait pris le menton dans une de ses vastes mains et lui avait tiré l’oreille avec l’autre.

– Mon gars, tu as les oreilles plantées comme celles d’un opossum, avait dit Lem.

Jody se fit la grimace et remit le miroir au mur.

– On attend papa pour le petit-déjeuner ? demanda-t-il.

– Bien sûr ! On te servirait tout, il n’en resterait pas pour lui.

Il hésitait devant la porte.

– Mais ne te sauve pas quand même. Il est seulement à la grange.

Venant du sud derrière les buissons, il entendit la voix sonore de la vieille Julia dont les aboiements révélaient la surexcitation. Il crut entendre aussi son père donnant un ordre à la chienne. Jody s’élança avant que les reproches de sa mère pussent le retenir. Elle aussi avait entendu les aboiements. Elle vint à la porte et lui cria :

– Ne vous en allez pas au diable, ton père et toi, pour suivre cette chienne folle. Je n’ai pas l’intention de vous attendre toute la matinée avec le petit-déjeuner pendant que vous courez les bois.

Il n’entendait plus ni la vieille Julia ni son père. Il tremblait que le jeu fût terminé, l’intrus parti et, peut-être, son père et la chienne avec lui. Il passa à travers les buissons derrière lesquels il avait entendu le tapage. La voix de son père s’éleva, toute proche.

– Doucement, petit. Ce n’est plus la peine de te presser.

Il s’arrêta court. La vieille Julia était toute frémissante, non de peur mais d’ardeur. Son père regardait par terre la carcasse écrasée et déchiquetée de Betsy, la truie noire.

– Il a dû m’entendre venir, dit Penny. Regarde bien, petit. Voyons si tu remarques la même chose que moi.

La vue de la truie mutilée l’écœurait. Mais son père regardait au-delà de la bête morte. La vieille Julia tournait son nez fin dans la même direction. Jody fit quelques pas et examina le sable. Les traces si nettes firent battre son sang. C’étaient les pas d’un ours géant. Et, sur la marque laissée par une des pattes de devant, aussi large qu’un fond de chapeau, un orteil manquait.

– Le vieux Pied-Bot !

Penny acquiesça.

– Je suis content que tu reconnaisses sa trace.

Ils se penchèrent ensemble et étudièrent les pas et la direction par laquelle ils étaient venus et repartis.

– Voilà ce que j’appelle porter la guerre dans le camp ennemi, dit Penny.

– Aucun des chiens n’a aboyé, papa. À moins que je n’aie pas entendu pendant que je dormais.

– Aucun n’a aboyé. Il avait le vent pour lui. Tu peux être sûr qu’il savait ce qu’il faisait. Il s’est glissé là comme une ombre, il a fait sa mauvaise action et est reparti avant le jour.

Un frisson parcourut l’échine de Jody. Il imaginait l’ombre, énorme et noire comme une grange en marche, avançant entre les buissons et terrassant la truie craintive et endormie, d’un seul geste de sa grande patte griffue. Puis les crocs blancs avaient pénétré dans la colonne vertébrale, la broyant, et dans la chair chaude et palpitante. Betsy n’avait même pas eu la possibilité de hurler au secours.

– Il était déjà repu, remarqua Penny. Il n’en a pas mangé plus d’une bouchée. L’estomac de l’ours est resserré quand il sort de l’hivernage. C’est pour ça que je déteste les ours. Une bête qui tue et mange selon ses besoins, c’est tout pareil à nous autres, et elle fait ce qu’elle peut. Mais un animal, ou même une personne, qui fait du mal pour le plaisir… Si tu regardes la tête d’un ours, tu verras qu’il n’a pas de conscience.

– Qu’est-ce que tu vas faire de Betsy maintenant ?

– La viande est salement déchiquetée. Mais je crois qu’il reste tout de même des saucisses. Et du lard.

Jody savait qu’il aurait dû plaindre la pauvre Betsy, mais tout cela l’excitait trop. Le meurtre inopiné à l’intérieur du sanctuaire Baxter faisait un ennemi personnel du grand ours qui échappait depuis cinq ans à tous les propriétaires de bétail. Il était impatient de commencer la chasse. Il s’avouait aussi un sentiment de peur. Le vieux Pied-Bot était venu jusque chez eux.

Il prit une des jambes de derrière de la truie, et Penny l’autre. Ils la traînèrent dans la maison, Julia, réticente, sur leurs talons. La vieille chienne de chasse ne comprenait pas qu’ils n’eussent pas suivi tout de suite la piste offerte.

– Je te jure que ça ne m’amuse pas d’annoncer ça à maman, dit Penny.

– Elle va crier pour sûr, reconnut Jody.

– C’était une truie qui faisait beaucoup de petits, Betsy.

Ma Baxter les attendait à la grille.

– Je vous appelle et je vous appelle, cria-t-elle en les entendant. Où diable avez-vous été courir ? Mais mon Dieu… mon Dieu… ma truie, oh ma truie !

Elle leva les bras au ciel. Penny et Jody franchirent la grille et se dirigèrent derrière la maison. Elle les suivit en gémissant.

– On va accrocher la viande à la poutre, mon petit, dit Penny. Comme ça, les chiens ne l’atteindront pas.

– Vous pourriez tout de même me raconter, dit Ma Baxter. C’est bien le moins que vous m’expliquiez comment ça se fait que la voilà sous mon nez, morte et déchiquetée.

– C’est le vieux Pied-Bot, maman, dit Jody. C’étaient ses traces, pour sûr.

– Et ces chiens qui ne se sont même pas réveillés !

Les trois chiens arrivaient justement, flairant l’odeur fraîche du sang. Elle leur jeta une pierre.

– Sales bêtes ! leur cria-t-elle. Vous voulez manger notre part et vous n’avez même pas empêché une chose pareille !

– Il n’y a pas un chien qui soit de taille contre cet ours, dit Penny.

– Ils auraient toujours pu aboyer.

Elle leur jeta une autre pierre et les chiens s’esquivèrent.

Les Baxter entrèrent dans la maison. Au milieu du désordre, Jody alla droit à la cuisine où l’odeur du petit-déjeuner l’attirait impérieusement. Mais sa mère n’était pas troublée au point d’en oublier de le surveiller.

– Va-t’en tout de suite te laver les mains ! cria-t-elle.

Il rejoignit son père près du baquet. Le petit-déjeuner était servi. Ma Baxter était assise, hochant la tête dans sa détresse ; elle ne mangeait rien. Jody remplit son assiette. Il y avait du gruau avec du jus, des gâteaux chauds et du lait caillé.

– En tout cas, dit-il, ça nous fait de la viande pour un bout de temps, maintenant.

Elle se tourna vers lui.

– De la viande maintenant, et rien cet hiver.

– Je demanderai une truie aux Forrester, dit Penny.

– C’est ça, pour être en reste avec ces chenapans !

Elle se remit à se lamenter. Cette sale bête d’ours…

– Je voudrais l’avoir sous la main.

– Je lui dirai quand je le rencontrerai, fit doucement Penny entre deux bouchées.

Jody éclata de rire.

– Parfait, dit-elle. Prenez-moi comme bouc émissaire !

Jody caressa son gros bras.

– C’est parce que je me représente comment ça ferait, m’man, toi et le vieux Pied-Bot ensemble.

– Je parie pour maman, dit Penny.

– Il n’y a que moi qui prenne la vie au sérieux ici, gémit-elle.