Couverture

Page de titre

THOMAS DISCH

GÉNOCIDES

LE FILS PRODIGUE

Tandis que les étoiles, les plus faibles d’abord puis les plus brillantes, s’effaçaient pour faire place à la lumière de l’aube, la masse gigantesque de la forêt qui entourait le champ de maïs retint quelque temps encore l’obscurité compacte de la nuit. Une brise légère venue du lac faisait bruire les feuilles du jeune maïs, mais la forêt sombre n’exhalait aucun bruit. Bientôt, sa haute muraille s’auréola à l’est d’une lueur grisâtre, et les trois hommes qui attendaient dans le champ surent, bien qu’il fût encore invisible, que le soleil s’était levé.

Anderson cracha un jet de salive. La journée de travail venait officiellement de commencer. Il se mit à gravir la légère pente du champ vers le mur sylvestre exposé à l’est. Quatre rangées d’épis derrière lui, ses deux fils le suivaient. Neil, le plus jeune et le plus vigoureux, sur sa droite, et Buddy sur sa gauche.

Chaque homme était muni de deux seaux en bois, vides. Ils allaient torse nu et nu-pieds, car c’était le milieu de l’été. Leurs pantalons étaient déchirés. Anderson et Buddy avaient des chapeaux tressés en raphia grossier et à larges bords. Neil avait des lunettes de soleil, mais pas de chapeau. Elles étaient très vieilles et le milieu de la monture avait été brisé et raccommodé avec de la colle et une fibre de même nature que celle dont étaient faits les chapeaux.

Buddy fut le dernier à atteindre la crête. Son père l’attendait en souriant. Et lorsque Anderson souriait, ce n’était jamais très bon signe.

— Tu as encore mal d’hier ?

— Ça va. La douleur ne revient que lorsque je travaille.

Neil se mit à rire :

— Il veut dire que ça le travaille de se mettre au boulot. Pas vrai, Buddy ?

Buddy ne répondit pas. Il appréciait rarement les plaisanteries plus que douteuses de son demi-frère.

— Tout le monde doit s’y mettre, déclara Anderson, laconique de nature.

Les trois hommes se mirent au travail. Buddy retira une cheville de son arbre et inséra un tube de métal à la place. Sous ce robinet improvisé, il accrocha l’un de ses seaux. Arracher la cheville était un travail difficile, car elle était en place depuis une semaine. La sève, en séchant tout autour, l’avait scellée à l’arbre. L’effort lui semblait toujours durer juste assez longtemps pour raviver et entretenir la douleur – dans ses doigts, ses poignets, ses bras, son dos – sans jamais lui laisser le temps de s’éteindre.

Avant la terrible tâche qui consistait à porter les seaux, Buddy s’attarda à contempler la sève qui sortait du tuyau en un mince filet de mélasse verdâtre. Elle coulait doucement, aujourd’hui. Avant la fin de l’été, l’arbre serait mort et prêt à être abattu.

Vu de près, il n’avait d’ailleurs pas tellement l’apparence d’un arbre. Son enveloppe extérieure était lisse, comme une tige de fleur. Un arbre véritable de cette dimension aurait fait éclater cette enveloppe sous la pression de sa propre croissance, et son tronc aurait été recouvert d’une écorce rugueuse. Dès que l’on s’enfonçait un peu dans la forêt, on trouvait de tels arbres, énormes, qui avaient atteint la limite de leur croissance et commençaient enfin à produire une sorte d’écorce.

Du moins leur tronc, s’il était encore vert, n’était-il plus humide au toucher comme celui-ci. Ces arbres, ou Plantes, comme les appelait Anderson, atteignaient deux cents mètres de haut et leurs feuilles étaient gigantesques. Ici, à la limite du champ de maïs, la futaie était plus récente – deux ans à peine – et la plus haute cime ne dépassait pas une cinquantaine de mètres.

Mais comme au plus profond de la forêt, le soleil qui filtrait à midi à travers le feuillage n’avait pas plus de consistance qu’un clair de lune par une nuit de brume.

— Un peu plus vite ! cria Anderson.

Il était déjà au milieu du champ avec ses deux seaux pleins, et la sève débordait également de ceux des autres. Pourquoi ne peut-on jamais prendre le temps de penser ? se dit Buddy. Il enviait Neil et la faculté viscérale qu’il avait de vivre au jour le jour et de faire tourner la roue de sa cage sans jamais se poser de questions.

— Voilà ! (C’était la voix éloignée de Neil.)

— Voilà ! cria à son tour Buddy, reconnaissant à son demi-frère de s’être laissé surprendre dans ses propres pensées, quelles qu’elles fussent au demeurant.

Des trois hommes qui traversaient le champ de maïs, Neil était sans aucun doute celui qui bénéficiait du meilleur physique. À part un menton fuyant qui donnait une fausse impression de faiblesse, il était vigoureux et solidement bâti. Il dépassait son père et Buddy, tous deux courts de stature, d’une bonne quinzaine de centimètres. Ses épaules étaient bien plus larges, son torse plus vaste et sa musculature plus épaisse, quoique de contexture moins serrée que celle d’Anderson.

Cependant, il n’y avait en lui aucune économie de mouvements. Lorsqu’il marchait, il avait une allure dégingandée ; et lorsqu’il restait en place, ses épaules avaient tendance à s’affaisser. S’il supportait mieux que Buddy le poids de la journée de labeur, c’est qu’il était mieux armé. En cela, il tenait de la brute. Neil était un homme borné ; et pis que borné, il avait un fond indubitablement mauvais.

On ne peut pas lui faire confiance, pensa Buddy. C’est un homme dangereux. Il coupa à travers la plantation de maïs, un seau plein à ras bord dans chaque main et le cœur empli de ces pensées amères. Il y puisait une sorte de force et, quelle qu’en fût la source, il avait besoin de toutes celles qu’il pouvait réunir. Le petit déjeuner avait été plutôt léger et le repas de midi, il le savait, ne comblerait pas son attente. Quant au dîner, ce n’était pas la peine d’en parler.

Même la faim, il l’avait constaté, créait sa propre force : la volonté farouche d’arracher un peu plus de nourriture au sol, et un peu plus de sol à la Plante.

Il avait beau prendre toutes les précautions possibles quand il marchait, la sève éclaboussait les jambes de son pantalon et le tissu en loques lui collait aux mollets. Un peu plus tard, lorsqu’il ferait plus chaud, il aurait le corps tout couvert de sève. Elle formerait une croûte en séchant et, à chaque mouvement qu’il ferait, le tissu durci lui arracherait un par un tous ses poils englués. Dieu merci, le corps ne possédant qu’un nombre compté de poils, le pire était passé maintenant. Mais il y avait toujours les mouches qui s’agglutinaient sur sa peau pour se régaler de sève. Il avait horreur des mouches, dont le nombre ne semblait pas limité.

Lorsqu’il atteignit le bas de la déclivité et se retrouva au milieu du champ, Buddy posa un de ses seaux à terre et commença à verser le contenu de l’autre au pied des jeunes plantes assoiffées. Chacune recevait quotidiennement sa ration d’épais liquide nourricier. Et les résultats étaient considérables. On n’était qu’au début de juillet, et déjà de nombreuses tiges dépassaient la hauteur de ses genoux. N’importe comment, le maïs aurait trouvé dans l’ancien lit du lac un sol approprié ; mais grâce à la sève volée, le rendement avait augmenté au point que l’on se serait cru en plein centre de l’Iowa au lieu du Minnesota septentrional. De plus, ce parasitisme forcé avait un autre avantage : à mesure que le maïs se développait, la Plante qui lui donnait sa sève dépérissait. Chaque année, la limite du champ pouvait être ainsi repoussée un peu plus loin.

L’idée d’opposer le maïs à la Plante était due à Anderson, et chaque tige du champ témoignait de l’exactitude de son jugement. En contemplant les longues allées, le vieillard se sentait l’âme d’un prophète en présence de sa prophétie réalisée. Il ne regrettait qu’une seule chose, c’était de ne pas y avoir pensé plus tôt, avant la diaspora de son village, avant la victoire de la Plante sur sa propre ferme et celles du voisinage.

Si seulement…

Mais cela faisait désormais partie d’une époque révolue, d’un passé juste bon à alimenter les veillées d’hiver dans la salle commune, alors qu’ils avaient tout le temps d’évoquer des souvenirs futiles. Pour le moment et jusqu’à la fin de cette longue journée, le travail ne manquait pas.

Anderson chercha du regard ses deux fils. Ils n’avaient pas encore fini de répandre le contenu de leur deuxième seau.

— Dépêchez-vous un peu ! leur cria-t-il.

Puis il reprit avec ses deux seaux la direction de la forêt. Un sourire vide et sans joie, un sourire de prophète, flottait sur ses lèvres. À travers ses chicots noircis, il cracha le jus de la Plante qu’il était en train de mâcher.

Il haïssait la Plante, et cette haine lui infusait de la force.

Les trois hommes peinèrent au soleil jusqu’au milieu du jour. Les jambes de Buddy tremblaient sous l’effort et le manque de nourriture. Mais chaque voyage à travers les allées de maïs était plus court et, lorsqu’il retournait à la Plante, il y avait un moment (chaque fois un peu plus long que le précédent) où il pouvait se reposer, en attendant que ses seaux fussent remplis.

De temps à autre, bien qu’il en détestât la saveur vaguement anisée, il trempait son doigt dans le seau et léchait la mélasse aigre-douce. Cela ne nourrissait pas, mais aidait à calmer la faim. Il aurait pu, à l’instar de son père et de Neil, mâcher la pulpe tirée du phloème du tronc. Mais le fait de chiquer lui rappelait trop l’existence à laquelle il avait voulu échapper, une dizaine d’années auparavant, lorsqu’il avait quitté la ferme paternelle pour la ville. Sa tentative avait échoué, aussi sûrement que les villes elles-mêmes s’étaient effondrées. Finalement, comme dans la parabole, il aurait bien voulu se rassasier des caroubes que mangeaient les pourceaux, et il avait repris le chemin de Tassel et des bras de son père.

Comme il se doit, le veau gras avait été tué et, si son retour avait été une parabole, tout se serait terminé pour le mieux. Mais c’était sa vie, et il était, au fond du cœur, un prodigue ; et il y avait des moments où il regrettait de ne pas être mort pendant les grandes famines des villes.

Dans un conflit entre la faim du ventre et les prédilections de l’esprit, le ventre a toutes les chances de l’emporter. La révolte du fils prodigue s’était réduite à des idées fixes et des expédients de langage : un refus obstiné d’utiliser certains mots trop rustres, un mépris marqué pour la musique folklorique, l’horreur de la chique et une irréductible aversion pour le cambrousard, le péquenot et le cul-terreux. En un mot, pour ce qu’était Neil.

La chaleur et la lassitude de son corps conspirèrent à aiguiller ses pensées sur des chemins moins troubles et, tout en contemplant les seaux qui s’emplissaient lentement, il se remémora des images d’un autre monde. De Babylone, la grande cité.

Il se rappela comment, la nuit tombée, les rues se transformaient en fleuves de lumière sillonnés par d’immenses cortèges de voitures brillantes. Heure après heure, le bruit persistait et les lumières refusaient de faiblir. Il y avait les drive-in ou bien, lorsqu’on était moins riche, les Luna-Parks. Des filles en short venaient vous accueillir à la portière de votre voiture. Parfois, les shorts étaient bordés de petites franges scintillantes qui battaient des cuisses bronzées.

L’été, lorsque les culs-terreux travaillaient à la ferme, il y avait les plages illuminées, et sa langue desséchée se replia dans sa bouche lorsqu’il se rappela comment, dans le labyrinthe des fûts de pétrole vides qui servaient de flotteurs au plongeoir, il avait embrassé Irène, ou une autre. Les noms importaient peu maintenant.

Il fit un autre voyage et, tandis qu’il abreuvait le maïs, il se remémora ces noms qui n’avaient plus d’importance. Oh ! les filles, ce n’était pas cela qui avait manqué, à la ville ! Il suffisait de se mettre à un carrefour et, en une heure, des centaines et des centaines passaient devant vous. On parlait même d’un problème de surpeuplement à l’époque. Des centaines et des milliers de gens !

Il se rappelait la foule entassée dans l’auditorium d’hiver du campus universitaire. Il mettait une chemise blanche pour s’y rendre. Le col fermé lui enserrait le cou. En imagination, il fit le geste de nouer une cravate en soie. Unie ou à rayures ? Il pensa aux boutiques regorgeant de costumes et de vestons. Toutes les couleurs ! La musique ! Les applaudissements !

Mais le plus difficile, pensa-t-il, en se reposant à nouveau près de la Plante, c’est qu’il ne reste plus personne à qui parler. La population de Tassel s’élevait en tout à deux cent quarante-sept personnes. Et parmi elles, il n’y en avait pas une seule qui pût comprendre Buddy Anderson. Un monde avait été perdu, et ils ne s’en apercevaient même pas. Ce n’était pas leur monde à eux, mais ç’avait été, pendant quelque temps, celui de Buddy. Et il était irremplaçable.

Les seaux étaient de nouveau pleins. Il les souleva par leur anse et reprit le chemin de la plantation.

Pour la centième fois ce jour-là, il marcha sur les concrétions de tissu chancreux qui s’étaient formées à la place de la Plante dont la sève avait irrigué le maïs l’année dernière. Mais son pied nu se posa sur le bois lisse à l’endroit où s’étalait une petite flaque de sève visqueuse. Alourdi par le poids des seaux, il ne put conserver son équilibre. Il tomba en arrière, et le contenu des seaux se répandit. Il resta allongé par terre tandis que la sève coulait sur sa poitrine et le long de ses bras et que les mouches s’agglutinaient sur lui par myriades.

Il n’essaya pas de se relever.

— Eh bien ! ne reste pas comme ça, lui dit Anderson qui s’était approché. Il y a du travail.

Il lui tendit la main, en un geste plus charitable que ses paroles, pour l’aider à se remettre debout.

Lorsque Buddy remercia son père, il y avait dans sa voix un tremblotement à peine perceptible.

— Tu n’as pas de mal ?

— Je ne crois pas.

Il tâta son coccyx qui avait heurté la partie dure de la souche, et fit la grimace.

— Alors, va te débarbouiller un peu dans le ruisseau. De toute façon, il est bientôt l’heure d’aller manger.

Buddy fit un signe d’acquiescement. Après avoir ramassé les seaux (il était surprenant de voir à quel point tous ses gestes étaient devenus mécaniques), il prit un sentier qui menait à travers la forêt au cours d’eau où les gens du village allaient puiser leur eau.

Jadis, un peu plus à l’intérieur des terres, ç’avait été une vraie rivière : la rivière Gooseberry. Il y avait seulement sept ans de cela, toute la région – champs, forêt et village – avait été recouverte de quatre à cinq mètres d’eau. Mais la Plante avait tout bu. Et le processus continuait : chaque jour, la rive nord du lac Supérieur reculait vers le sud de quelques centimètres, bien que la vitesse de récession semblât maintenant en diminution du fait que la majorité des Plantes avaient atteint leur limite de croissance.

Il retira ses vêtements englués et s’allongea dans le lit du cours d’eau, laissant l’eau tiède courir sur son corps et laver la poussière, la sève et les mouches mortes qui s’étaient collées à lui comme à du papier tue-mouches.

Il retint sa respiration et laissa glisser langoureusement sa tête dans l’eau jusqu’à ce qu’elle fût totalement immergée.

Les oreilles dans l’eau, il entendait certains bruits plus distinctement : les galets que son dos déplaçait dans le lit du ruisseau et, plus éloigné, un autre bruit, un grondement sourd qui se transforma, beaucoup trop rapidement, en un martèlement distinct. Il reconnaissait ce bruit. Et il savait qu’à cette heure-ci il n’aurait pas dû l’entendre ici.

Il sortit sa tête de l’eau juste à temps pour apercevoir la vache lancée à fond de train dans sa direction – juste à temps aussi pour qu’elle l’aperçoive. Gracie franchit le ruisseau et ses sabots de derrière retombèrent à quelques centimètres de la cuisse de Buddy. Puis elle s’éloigna dans la forêt.

D’autres suivaient. Buddy les compta à mesure qu’elles franchissaient le ruisseau dans un jaillissement d’écume : huit… onze… douze. Sept Hereford et cinq Guernesey. Elles y étaient toutes.

Le beuglement décidé d’un taureau emplit l’air et Studs, le puissant Hereford roux du village, apparut. Il contempla Buddy d’un air de tranquille défi, mais ayant mieux à faire que de régler d’anciennes querelles il s’élança à la poursuite du troupeau.

Que le taureau eût quitté son enclos revêtait une importance particulière du fait que toutes les vaches étaient pleines et que les assauts d’un taureau furieux risquaient de ne pas arranger les choses. L’incident était surtout grave pour Neil qui était responsable de Studs. Il risquait d’être fouetté. Ce n’était certes pas cela qui aurait fait verser des larmes à Buddy, mais il était sérieusement inquiet pour les bêtes. Il se dépêcha d’aller récupérer son pantalon, encore tout gluant de sève.

Avant qu’il ait eu le temps d’enfiler son vêtement, Jimmy Lee, le cadet des deux demi-frères de Buddy déboucha de la forêt sur les traces du taureau. Son visage était rouge d’excitation et, au moment même où il annonça la catastrophe : « Studs s’est échappé ! » un sourire se dessina sur ses lèvres.

Les enfants – et Jimmy ne faisait pas exception à la règle – éprouvent une diabolique attirance pour tout ce qui vient apporter le désordre dans le monde des adultes. Ils rêvent de tremblements de terre, de tornades et de taureaux échappés.

Il ne ferait pas bon, songea Buddy, que leur père vît ce sourire. Car chez Anderson, le temps aidant, l’attrait secret des puissances de destruction s’était mué en une hostilité farouche et dépourvue d’humour à l’égard de ces mêmes puissances, en une détermination fière et impitoyable, aussi impitoyable, à sa façon que l’ennemi qu’elle avait à vaincre. Et rien n’aurait pu provoquer plus sûrement le courroux d’Anderson que la vue de ce sourire équivoque sur les lèvres de son dernier-né et aussi (comme on le supposait communément) son préféré.

— Je préviendrai Père, déclara Buddy. Continue à courir après Studs. Où sont tous les autres ?

— Clay essaie de rassembler tous les hommes qu’il peut trouver et Lady, Blossom et les autres femmes empêcheront les bêtes de s’approcher du maïs si elles vont dans cette direction.

Sans ralentir, Jimmy avait lancé ces renseignements par-dessus son épaule tout en trottant sur la piste tracée par le troupeau.

C’était un brave petit, ce Jimmy Lee ; et intelligent comme tout. Dans l’ancien monde, Buddy en était sûr, il serait lui aussi devenu prodigue. C’étaient toujours les meilleurs qui se révoltaient. À présent, s’il survivait, il aurait de la chance. Tous auraient de la chance.

Après avoir accompli son travail de la matinée, Anderson contempla son champ et vit que tout allait bien. La moisson venue, les épis ne seraient peut-être pas aussi épais et juteux que dans l’ancien temps. Ils avaient laissé pourrir les sacs de graines hybrides dans les silos abandonnés de Tassel. Les variétés hybrides donnaient le meilleur rendement, mais elles étaient stériles. L’agriculteur ne pouvait plus s’accommoder de tels raffinements. La qualité qu’ils utilisaient maintenant était beaucoup plus proche génétiquement parlant de l’ancien maïs indien, le zea mays des Aztèques. Toute la stratégie d’Anderson dans sa lutte contre la Plante usurpatrice était basée sur le maïs. Il était devenu la vie de son peuple : c’était son pain et sa viande en même temps. L’été, Studs et ses douze épouses pouvaient se contenter des fibres tendres que les enfants raclaient sur la tige des Plantes, ou paître les jeunes pousses au bord du lac ; mais lorsque l’hiver venait, le maïs faisait subsister le bétail tout comme les habitants du village.

Le maïs prenait soin de lui-même aussi bien qu’il prenait soin des autres. Nul besoin d’une charrue pour retourner le sol : un bâton pointu suffisait pour gratter la terre et y déposer les quatre graines et le petit tas d’excréments qui serait leur première nourriture. Rien d’autre ne donnait un meilleur rendement à l’hectare. Seul le riz avait autant de qualités nutritives. Aujourd’hui, la terre était un enjeu. La Plante exerçait une inlassable pression sur les champs de maïs. Chaque jour, les jeunes enfants du village devaient parcourir les allées du champ pour arracher les pousses jaunâtres qui, en une semaine pouvaient atteindre la taille d’un baliveau, et en un mois la grosseur d’un érable adulte.

Maudite soit-elle ! pensa Anderson. Puisse Dieu la maudire à jamais ! Mais ce genre de malédiction perdait une bonne part de sa force du fait qu’il était obligé d’admettre qu’à l’origine c’était Dieu qui avait envoyé la Plante. Que les autres parlent des espaces extraterrestres tant qu’ils voulaient. Anderson, lui, savait que c’était ce même Dieu courroucé qui, une fois déversé le déluge du ciel sur une terre corrompue, avait créé et semé la Plante. Il ne commentait jamais cela. Là où Dieu savait se montrer si persuasif, pourquoi Anderson eût-il fait entendre sa voix ? Cela faisait sept ans ce printemps que la Plante avait fait son apparition. Au mois d’avril 1972, brusquement, un milliard de spores, visibles seulement sous les plus puissants microscopes avaient recouvert la planète tout entière, dispersées par la main d’un semeur invisible (et quels microscope, télescope ou radar pourraient rendre Dieu visible ?) et, en quelques jours, chaque pouce de terrain, sols cultivés et déserts, jungles et toundras avait été revêtu d’un tapis du plus beau vert.

Chaque année qui s’était écoulée depuis, à mesure que, la population diminuait, avait acquis plus d’adeptes à la théorie d’Anderson. Comme Noé, c’était lui qui riait le dernier. Ce qui ne l’empêchait pas de haïr, de la même manière que Noé avait dû haïr le déluge et la montée des eaux.

Anderson n’avait pas toujours détesté la Plante avec autant d’intensité. Les premières années, alors que le Gouvernement venait de s’écrouler et que les fermes étaient florissantes, il avait pris l’habitude de sortir au clair de lune pour la regarder pousser. Elle le faisait penser alors à ces projections accélérées sur la croissance des végétaux qu’il avait vues à l’Institut agronomique quand il était étudiant. Il avait cru, à cette époque-là, pouvoir tenir tête à la Plante. Mais il s’était trompé. L’infernal végétal lui avait arraché sa ferme des mains tout comme il avait arraché le Village à son peuple. Mais, par Dieu tout-puissant, il récupérerait sa terre. Pouce par pouce. Même si pour cela il fallait déraciner chaque Plante de ses mains nues.

En de tels instants, Anderson était aussi conscient de sa force et de la puissance de sa résolution qu’un jeune homme est conscient des appels de la chair ou une femme de l’enfant qu’elle porte. C’était une force animale, et la seule force capable de le faire résister à la Plante. Anderson ne l’ignorait pas.

Il vit son fils aîné émerger de la forêt en criant. Lorsque Buddy courait, Anderson savait qu’il se passait quelque chose de grave.

— Que dit-il ? demanda le vieillard à Neil. (Bien qu’il ne voulût pas l’avouer, son ouïe commençait sérieusement à faiblir.)

— Il dit que Studs est parti à la poursuite des vaches. Ça me semble une histoire de fous.

— Prie le Seigneur pour que ce ne soit pas vrai, répliqua le vieillard, et son regard tomba sur Neil comme une masse d’acier. Il lui ordonna de retourner au village pour veiller à ce que les hommes n’oublient pas dans leur précipitation de se munir de cordes et d’aiguillons. Puis, accompagné de Buddy, il suivit les traces très nettes du troupeau. Ce dernier avait environ dix minutes d’avance, selon les estimations de Buddy.

— C’est trop, dit Anderson, et ils se mirent à courir au lieu de trotter.

Leur progression n’était nullement ralentie par la Plante, car les troncs poussaient largement espacés et le sol était devenu si dur qu’aucune autre végétation n’y pouvait croître. Même les mousses languissaient ici, par manque de nourriture. Les quelques trembles qui tenaient encore debout étaient pourris jusqu’au cœur et n’attendaient plus qu’un coup de vent pour tomber. Les sapins et les pins avaient entièrement disparu, digérés par le sol même qui les avait nourris. Jadis, des parasites de toutes sortes avaient prospéré sur les Plantes et Anderson avait longtemps espéré que lianes et plantes rampantes finiraient par en venir à bout. Mais c’était tout le contraire qui s’était produit et les parasites, pour une raison inconnue, étaient morts.

Les tiges géantes de la Plante s’élevaient à perte de vue, leur cime dissimulée par leur propre feuillage. Leur vert tendre, palpitant, vivant, était immaculé et la Plante, comme n’importe quelle créature dotée de vie, refusait de s’accommoder de toute autre existence que la sienne.

Il régnait dans la forêt une impression étrange et malsaine de solitude. Une solitude plus profonde que celle de l’adolescent et plus implacable que celle du prisonnier. D’une certaine manière, malgré ce déploiement de verdure et de vitalité, la forêt semblait morte. Peut-être était-ce parce qu’on n’y entendait aucun bruit. Les énormes feuilles qui la dominaient étaient trop lourdes et trop rigides de structure pour être agitées par autre chose qu’un ouragan. La plupart des oiseaux étaient morts. L’équilibre de la nature avait été si totalement bouleversé que même les animaux qu’on n’aurait jamais cru pouvoir être menacés avaient rejoint le nombre sans cesse croissant des espèces éteintes. La Plante était désormais seule dans ces forêts et on ne pouvait échapper au sentiment qu’elle représentait une forme de vie à part, qu’elle appartenait à un autre ordre des choses. Et cela rongeait le cœur du plus fort.

— Quelle est cette odeur ? demanda Buddy.

— Je ne sens rien.

— On dirait que quelque chose brûle.

Anderson sentit un faible espoir s’éveiller en lui.

— Un incendie ? Mais leur bois ne brûle pas à cette époque de l’année. Elles sont trop vertes.

— Ça ne vient pas des Plantes. C’est autre chose.

C’était une odeur de viande grillée, mais il ne voulait pas le dire. C’eût été trop cruel, trop déraisonnable de penser qu’une de leurs précieuses vaches ait pu tomber entre les mains d’une bande de pillards.

Ils ralentirent l’allure et continuèrent prudemment tous leurs sens en alerte.

— Je commence à sentir maintenant, chuchota Anderson.

Il tira de sa gaine le colt Python 357 Magnum qui était le signe ostensible de son autorité sur les citoyens de Tassel. Depuis qu’il avait été élevé à sa haute fonction (officiellement, il était le maire du village, mais dans la réalité cela représentait bien plus), on ne l’avait jamais vu sans son colt. Sa puissance en tant que symbole (le village disposait d’une réserve encore impressionnante d’armes et de munitions) tenait au fait qu’il n’était employé que pour le plus sérieux des motifs : provoquer la mort de l’homme.

L’odeur était devenue très forte. Soudain, à un détour du sentier, ils découvrirent douze carcasses.

Elles avaient été entièrement réduites en cendres, mais les contours étaient encore assez distincts pour qu’on pût voir laquelle avait été Studs. Il y avait également un tas de cendres plus petit, près d’eux, au bord du sentier.

— Comment… commença Buddy. (Mais il voulait dire quoi, ou qui, en réalité, et son père le comprit avant lui.)

— Jimmy ! hurla le vieillard, fou de douleur, en enfouissant ses deux mains dans le petit tas de cendres encore fumantes.

Buddy détourna les yeux, car un chagrin trop fort est pareil à l’ivresse : il ne convenait pas qu’il regardât son père dans ce moment-là.

Il ne reste même plus de viande, pensa-t-il en contemplant les autres carcasses. Rien que des cendres.

— Mon fils ! sanglota le vieil homme. Mon fils !

Il tenait entre ses doigts un morceau de métal qui avait été jadis la boucle d’une ceinture. Les bords avaient été fondus par la chaleur et le métal brûlait les doigts du vieillard. Il n’y prêtait pas attention. De sa gorge sortait un bruit continu, plus profond qu’un gémissement. De nouveau, il enfouit ses mains sous les cendres. Puis il les porta à son visage et pleura.

Au bout d’un moment, les hommes du village arrivèrent. L’un d’eux avait pris une pelle en guise de bâton. Il s’en servit pour enterrer sur place les cendres du jeune garçon, car déjà le vent commençait à les disperser sur le sol. Anderson conserva la boucle.

Tandis que le vieil homme prononçait les paroles sur la tombe étroite de son fils, un meuh ! retentit. C’était celui de leur dernière vache : Gracie. Aussi, dès qu’ils eurent dit amen, ils se lancèrent à la poursuite de la rescapée. Excepté Anderson, qui rentra tout seul au village.

Avant de se laisser rejoindre, Gracie se fit un peu prier.

DÉSERTION

Cela faisait deux printemps qu’ils s’étaient résolus à abandonner Tassel, le vieux Tassel auquel ils pensaient encore comme à leur véritable foyer. La Plante avait pris possession (de quelle manière ? cela restait un mystère, car rien qui ressemblât à des fleurs ou à des fruits n’avait été observé) des champs environnants avec une facilité qui avait eu raison des meilleurs efforts des hommes. Ces derniers étaient beaucoup trop dispersés : leurs villes et les fermes qui les entouraient n’avaient pas été conçues pour soutenir un siège.

Durant les trois premières années, ils avaient honorablement tenu le coup (du moins le croyaient-ils) en arrosant leurs champs de produits toxiques mis au point par le Gouvernement. Chaque année, tant que le Gouvernement et ses laboratoires avaient duré, il fallait un nouveau produit. Car la Plante se forgeait de nouvelles immunités presque aussi rapidement que les substances toxiques étaient inventées. Et, même alors, seules les surfaces cultivées avaient été traitées. Dans les marécages qui bordaient les rives sauvages du lac, dans les forêts et le long des routes, la Plante croissait à l’abri de tout ennemi autre que la hache – et il y avait trop peu de haches. Partout où la Plante s’installait, il n’y avait plus assez de lumière, plus assez d’eau, plus assez de sol même pour autre chose. Lorsque l’ancienne végétation, étouffée, s’étiolait et mourait, l’érosion dénudait la terre.

Pas les terres cultivées, naturellement – pas encore. Mais au bout de trois ans seulement la Plante assiégeait les champs et les prés, et ce n’était plus qu’une question de temps. De très peu de temps, à vrai dire : rognant et grignotant, elle finit par tout envahir au cours de l’été de la cinquième année.

Tout ce qui restait, c’étaient ces ruines sans soleil. Buddy éprouvait un certain plaisir élégiaque à venir ici. Sans compter qu’il y avait un côté pratique : en fouillant les décombres, il découvrait quelquefois de vieux outils, de la tôle et même des livres. Cependant, l’époque où l’on trouvait des vivres était révolue. Les rats et les pillards qui montaient de Duluth avaient depuis longtemps nettoyé le peu qu’ils avaient laissé derrière eux en gagnant le nouveau Tassel. Il renonça donc à chercher et alla s’asseoir sur les marches de l’église congrégationaliste qui, grâce aux efforts continus de son père, était l’un des derniers bâtiments de la ville encore à peu près intact.

Il se souvenait d’un arbre sur la droite, un grand chêne vénérable qui s’était dressé à l’endroit où la Plante défonçait maintenant le trottoir en bordure des anciens jardins municipaux. Au cours du quatrième hiver, ils avaient utilisé le chêne comme bois de chauffage. Et de nombreux ormes, aussi. Ce n’étaient certainement pas les ormes qui manquaient.

Il entendit, au loin, la plainte lugubre de Gracie que l’on ramenait à l’étable. La poursuite avait été trop éprouvante pour Buddy. Ses jambes l’avaient trahi. Il se demandait si les Hereford étaient maintenant éteints. Pas nécessairement, car Gracie était pleine. Elle était encore jeune, et si elle donnait naissance à un mâle, il y aurait encore de l’espoir pour sa race, ne serait-ce qu’une lueur. Mais que pouvait-on demander de plus qu’une lueur ?

Il aurait voulu savoir également combien de réduits analogues à Tassel subsistaient encore. Depuis deux ans les pillards qu’ils avaient eu l’occasion de capturer avaient représenté le seul lien entre le village et le monde extérieur. Mais leur nombre diminuait. On pouvait penser que les cités avaient fini par disparaître complètement.

Il remerciait le ciel de n’avoir pas dû assister à leur mort, car même les pauvres vestiges de Tassel avaient le pouvoir de le rendre mélancolique. Jamais il n’aurait cru attacher une...