DU MÊME AUTEUR

Le Sympathisant, Belfond, 2017 ; 10/18, 2018

Jamais rien ne meurt – Vietnam, mémoire de la guerre, Belfond, 2019

Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :

https://vietnguyen.info

VIET THANH NGUYEN

LES RÉFUGIÉS

Traduit de l’américain
par Clément Baude

À tous les réfugiés, partout

« J’ai écrit ce livre pour les fantômes, qui sont les seuls à avoir le temps parce qu’ils sont hors du temps. »

Roberto BOLAÑO, Anvers

« Ce ne sont pas les souvenirs qui te hantent.

Ce n’est pas ce que tu as écrit.

C’est ce que tu as oublié, ce que tu dois oublier.

Ce que tu dois continuer d’oublier toute ta vie. »

James FENTON, « A German Requiem »

FEMMES AUX YEUX NOIRS

QUELQU’UN DEVENAIT SOUDAIN CÉLÈBRE, mais pour une raison que les gens sains d’esprit ne souhaitent généralement pas, par exemple se faire kidnapper ou rester prisonnier pendant des années, subir une humiliation lors d’un scandale sexuel ou survivre à une épreuve à première vue mortelle. Ces rescapés avaient besoin de quelqu’un pour les aider à écrire leurs mémoires, et leurs agents finissaient, éventuellement, par penser à moi. « Au moins, ton nom n’apparaît nulle part », me dit un jour ma mère. Lorsque je lui répondis que je n’aurais rien contre le fait de voir mon nom apparaître dans les remerciements, elle me dit : « Je vais te raconter une histoire. » C’était la première fois que j’entendais cette histoire. Ce ne serait pas la dernière. « Dans notre pays, commença-t-elle, il y avait un journaliste qui expliquait que le régime torturait des gens en prison. Alors le gouvernement lui a infligé exactement ce qu’il l’accusait d’infliger aux autres. Il a été déporté et plus personne ne l’a jamais revu. Voilà ce qui arrive aux écrivains qui mettent leur nom partout. »

Au moment où Victor Devoto me choisit, j’avais accepté de faire partie de ces écrivains dont les noms ne figurent jamais sur la couverture des livres. Son agent lui avait passé un ouvrage écrit par moi, mais dont l’auteur officiel était le père d’un garçon qui avait tué par balles plusieurs personnes dans son école. « Je m’identifie à la culpabilité du père », me dit Victor. Il était l’unique rescapé d’un accident d’avion dans lequel avaient péri cent soixante-treize personnes, dont sa femme et ses enfants. Ce qu’il restait de lui écumait tous les talk-shows : son corps était bien présent, mais pas grand-chose d’autre. Il parlait d’une voix basse et monotone, et dans ses yeux, les rares fois où il les levait, on croyait voir des silhouettes de gens tristes. Son éditeur me confia qu’il était urgent qu’il termine son histoire tant que les téléspectateurs avaient encore son drame en mémoire. C’était cela qui me taraudait le jour où mon frère mort revint me voir.

Ma mère me réveilla alors qu’il faisait encore nuit dehors. « N’aie pas peur. »

Par la porte ouverte de ma chambre, la lumière du couloir m’éblouit. « Pourquoi est-ce que j’aurais peur ? »

Lorsqu’elle prononça le nom, je ne pensai pas à mon frère. Il était mort depuis bien longtemps. Je fermai les yeux et répondis que je ne connaissais personne de ce nom-là. Elle insista. « Il est venu nous voir », dit-elle en défaisant mes draps et en me tirant par la main jusqu’à ce que je me lève, les yeux mi-clos. Elle avait soixante-trois ans et elle était assez étourdie, si bien que, lorsqu’elle m’emmena dans le salon et cria son nom, cela ne me surprit pas. « Il était là », dit-elle. Elle se mit à genoux près de son fauteuil à motifs fleuris et chercha à tâtons sur la moquette. « C’est mouillé. » Vêtue de son pyjama en coton, elle rampa jusqu’à la porte d’entrée pour suivre la trace. Je touchai la moquette et vis qu’elle était humide. Pendant quelques secondes, je tressaillis d’effroi. Le silence de la maison à 4 heures du matin avait en effet quelque chose d’inquiétant. Puis j’entendis le bruit de la pluie dans les gouttières, et la peur qui m’avait tenaillé la gorge desserra son étreinte. Ma mère avait dû ouvrir la porte, se prendre une saucée et rentrer. Je m’agenouillai à ses côtés, tandis qu’elle était accroupie près de la porte, la main sur la poignée, et je lui dis :

« Tu as rêvé.

— Je sais ce que j’ai vu. »

Chassant ma main de son épaule, elle se releva. Ses yeux noirs étaient illuminés par la colère.

« Il marchait. Il parlait. Il voulait te voir.

— Mais alors où est-il, Ma ? Je ne vois personne ici.

— Évidemment que tu ne vois personne. »

Elle soupira, comme si c’était moi qui étais incapable de comprendre l’évidence.

« C’est un fantôme, non ? »

Depuis la mort de mon père quelques années plus tôt, ma mère et moi vivions ensemble en bonne intelligence. Même si nous partagions la passion des mots, je préférais le silence de l’écriture et elle adorait parler. Elle me pourvoyait constamment en ragots et en histoires, mais les seules qu’il me plaisait d’entendre concernaient mon père à l’époque où il était pour moi un inconnu, jeune et heureux. Il y avait aussi les histoires terrifiantes, par exemple celle du journaliste, dont la morale était que la vie, comme la police, aime taper sur les gens de temps en temps. Pour finir, il y avait ses histoires favorites, les histoires de fantômes. Elle en connaissait beaucoup, certaines de première main.

« Tante no 6 est morte d’une crise cardiaque à soixante-seize ans », me raconta-t-elle une, deux, voire trois fois, la répétition étant chez elle une habitude. Je ne prenais jamais ses histoires au sérieux. « Elle vivait à Vung Tau, et nous à Nha Trang. Un soir, alors que j’apportais le dîner à table, j’ai vu Tante no 6 assise là, dans sa robe de nuit. Ses longs cheveux gris, qu’elle portait généralement en chignon, étaient détachés et lui tombaient sur le visage et les épaules. J’ai failli lâcher tous les plats. Quand je lui ai demandé ce qu’elle faisait là, elle s’est contentée de sourire. Elle s’est levée, m’a embrassée et m’a fait me tourner vers la cuisine. Quand je me suis retournée vers elle, elle avait disparu. C’était son fantôme. Oncle me l’a confirmé quand je l’ai appelé. Elle était morte le matin même, dans son lit. »

D’après ma mère, Tante no 6 était morte en paix, chez elle, au milieu des siens, et son fantôme faisait simplement sa tournée d’adieu. Ma mère me raconta encore l’histoire de sa tante le matin où elle prétendit avoir vu mon frère, son fils, pendant que nous étions assis à la table de la cuisine. Je lui avais préparé du thé vert et pris sa température malgré ses protestations ; le résultat, comme elle l’avait prévu, était normal. En agitant le thermomètre vers moi, elle affirma que le fantôme avait dû disparaître parce qu’il était fatigué. Il venait tout de même d’accomplir un voyage de plusieurs milliers de kilomètres à travers le Pacifique.

« Et comment est-ce qu’il est venu jusqu’ici ?

— À la nage. »

Elle eut un regard plein de pitié.

« C’est pour ça qu’il était mouillé.

— C’était un excellent nageur, dis-je pour lui complaire. Quelle tête avait-il ?

— Exactement la même.

— Ça fait vingt-cinq ans. Il n’a pas du tout changé ?

— Ils ont toujours la même tête que la dernière fois qu’on les a vus. »

En repensant à sa tête, cette fameuse dernière fois, je n’étais plus du tout d’humeur à rire. Son air ébahi, ses yeux ouverts qui ne cillaient pas malgré la planche ébréchée du pont du bateau qui lui pressait la joue – je ne voulais pas le revoir, si tant est qu’il y eût quelque chose ou quelqu’un à voir. Une fois ma mère partie travailler à son salon de manucure, j’essayai de me rendormir, en vain. Dès que je fermais les yeux, ceux de mon frère me fixaient. Je prenais conscience seulement maintenant que je n’avais pas repensé à lui depuis des mois. J’avais longtemps cherché à l’oublier, mais il me suffisait de tourner à un coin du monde ou de mon esprit pour tomber sur lui, mon meilleur ami. Du plus profond de ma mémoire, j’entendais sa voix devant notre maison, criant mon nom. C’était le signal pour que je le suive dans les ruelles et les chemins du village, à travers les plantations de jacquiers ou de manguiers, vers les digues et les champs, en contournant les palmiers éventrés et les cratères de bombes. À l’époque, c’était une enfance normale.

Avec le recul, cependant, je voyais bien que nous avions vécu notre jeunesse dans un pays hanté. Notre père avait été mobilisé et nous avions peur qu’il ne revienne jamais. Avant son départ, il avait creusé un abri antiaérien à côté de la maison, un bunker protégé par des sacs de sable et dont le toit était consolidé par des poutres. Petits, nous allions souvent jouer dans cet endroit qui était pourtant d’une chaleur étouffante, imprégné par l’odeur de la terre et grouillant de vers. Plus grands, nous y allions pour étudier nos leçons et nous raconter des histoires. J’étais la meilleure élève de mon école, avec d’assez bonnes notes pour que mon maître m’apprenne l’anglais après les classes, leçons que je partageais avec mon frère. Lui, en retour, me racontait des histoires à dormir debout, des contes folkloriques, des rumeurs. Quand les avions hurlaient dans le ciel et que nous nous blottissions avec ma mère dans le bunker, mon frère, pour me distraire, me susurrait des histoires de fantômes. Sauf que, insistait-il, ce n’étaient pas des histoires de fantômes, mais bien des récits historiques, provenant de sources fiables, à savoir les vieilles mégères que l’on voyait accroupies au marché, en train de mâchouiller des noix de bétel et d’en recracher le jus rouge, devant leurs poêles à charbon ou leurs paniers de marchandises. Parmi les habitants de notre pays, disaient-elles, on trouvait la moitié supérieure d’un lieutenant coréen, propulsé par une mine dans les branches d’un hévéa ; un Noir américain scalpé qui flottait dans la rivière, non loin de son hélicoptère abattu, et dont les yeux et la demi-lune exposée de son cerveau luisaient au-dessus de l’eau ; et un soldat japonais décapité cherchant sa tête dans les maniocs. Ces envahisseurs étaient venus conquérir notre terre et ne retourneraient jamais chez eux, expliquaient ces vieilles femmes, gloussant et dévoilant leurs dents laquées – du moins d’après les dires mon frère. Je frémissais de bonheur dans l’obscurité, j’entendais de mes propres oreilles ces femmes aux yeux noirs, et il me semblait que jamais je ne raconterais de telles histoires.

N’était-ce donc pas le comble de l’ironie si je gagnais ma vie en étant nègre, ou écrivain fantôme, comme disent les Anglo-Saxons ? C’est à moi que je posai la question, au fond de mon lit en pleine journée, mais les femmes aux yeux noirs et aux dents noires m’entendirent. Tu appelles ça une vie ? Leurs dents claquèrent, elles se riaient de moi. Je remontai mes draps sous mon nez, comme j’avais coutume de le faire lors de mes premières années en Amérique, quand des créatures non seulement se cachaient dans le couloir, mais rôdaient dehors. Mon père et ma mère regardaient toujours à travers les rideaux du salon avant d’ouvrir leur porte, redoutant nos jeunes compatriotes, ces garçons qui avaient appris la violence en grandissant dans la guerre. « N’ouvre à personne que tu ne connais pas, me prévint ma mère une fois, deux fois, trois fois. Je n’ai pas envie qu’on se retrouve comme l’autre famille, ligotée sous la menace d’une arme. Ils ont brûlé le bébé avec des cigarettes jusqu’à ce que la mère leur montre où elle cachait son argent. » Mon adolescence américaine fut pleine de récits de ce genre, qui avaient tous pour fonction d’étayer le propos de ma mère, à savoir que notre place n’était pas ici. Dans un pays où tout était affaire de possessions, nous ne possédions rien d’autre que nos histoires.

Lorsqu’un coup à la porte me réveilla, il faisait nuit dehors. Ma montre indiquait 18 h 35. J’entendis un deuxième coup, léger, hésitant. Malgré moi, je savais qui c’était. J’avais fermé à clé la porte de la chambre, au cas où ; je remontai les draps sur ma tête, le cœur pantelant. Je voulais qu’il s’en aille. Mais il se mit à agiter la poignée, et je compris que je n’avais plus le choix. Tous les poils de mon corps étaient au garde-à-vous pendant que je regardais la poignée de porte trembler sous sa main. Je me rappelai qu’il avait sacrifié sa vie pour moi. C’était bien la moindre des choses que je lui ouvre.

Gonflé et pâle, les cheveux duveteux, la peau mate, les bras et les jambes maigres, il portait un short noir et un vieux tee-shirt gris. La dernière fois que je l’avais vu, il me dépassait d’une tête ; à présent, c’était l’inverse. Lorsqu’il prononça mon nom, sa voix était rauque et éraillée, très loin de l’alto de son adolescence. Ses yeux, en revanche, étaient les mêmes, curieux, et ses lèvres aussi, légèrement entrouvertes, toujours prêtes à parler. Un bleu violet, avec des nuances de noir, étincelait sur sa tempe gauche, mais le sang dont je me souvenais avait disparu, lavé par l’eau salée et les tempêtes, j’imagine. Dehors il ne pleuvait pas, et néanmoins il était trempé. Je sentais l’odeur de la mer sur lui et, pire, l’odeur du bateau, nauséabonde, pleine de sueur et d’excréments humains.

En l’entendant prononcer mon nom, je tremblai. C’était pourtant le fantôme de quelqu’un que j’aimais et auquel je ne ferais jamais de mal, le genre de fantôme qui, avait dit ma mère, ne me ferait pas de mal. « Entre », dis-je, ce qui me parut être le comble du courage. Impassible, il regarda la moquette sur laquelle il dégouttait. Je lui tendis un tee-shirt et un short propres, ainsi qu’une serviette. Il me regarda avec insistance, jusqu’à ce que je me retourne pour le laisser se changer. C’étaient mes plus petits vêtements, mais ils faisaient quand même une taille de trop pour lui : le short lui tombait aux genoux, le tee-shirt était trop ample. Je lui fis signe d’entrer. Cette fois, il obéit et s’assit sur mon lit froissé. Il refusait de croiser mon regard, apparemment plus effrayé par moi que moi par lui. Il avait encore quinze ans quand j’en avais trente-huit. Je n’étais plus ce garçon manqué exubérant, au contraire je répugnais à parler sauf si nécessaire, comme c’était le cas lorsque j’interviewais Victor. Un auteur, même de troisième ou quatrième rang, obéit à une étiquette que je peux respecter. Mais que dire à un fantôme, sinon lui demander la raison de sa présence ? Redoutant sa réponse, je dis plutôt : « Pourquoi tu as mis aussi longtemps ? »

Il regarda mes pieds nus, aux ongles non vernis. Il sentit peut-être que je n’étais pas douée avec les enfants. La maternité était quelque chose de trop intime pour moi, au même titre que les relations de plus d’un soir.

« Tu as dû nager. Ça prend du temps d’aller aussi loin, non ?

— Oui. »

Sa bouche resta ouverte, comme s’il avait voulu ajouter quelque chose mais ne savait pas trop quoi dire, ou comment le dire. Peut-être cette apparition fut-elle la première conséquence de ce que ma mère considérait être ma nature anormale, sans enfants et célibataire. Peut-être n’était-il pas le fruit de mon imagination, mais le symptôme d’une maladie, comme le cancer qui avait tué mon père. Sa mort à lui aussi avait été paisible, d’après ma mère, entouré des siens chez lui, contrairement à ce qui était arrivé à son fils et, presque, à moi. La panique remonta de ce puits sans fond en moi que j’avais bouché avec du ciment, et je fus soulagée d’entendre la porte d’entrée s’ouvrir : « Mère va vouloir te voir, dis-je. Attends ici. Je reviens tout de suite. »

Lorsque nous revînmes, nous ne trouvâmes que ses vêtements et la serviette mouillés. Ma mère souleva le tee-shirt gris, le même que mon frère avait porté sur le bateau bleu aux yeux rouges.

« Maintenant tu sais, dit-elle. Ne tourne jamais le dos à un fantôme. »

Le short noir et le tee-shirt gris puaient la saumure et n’étaient pas alourdis seulement par l’eau. Lorsque je les emportai dans la cuisine, ils pesaient dans mes mains du poids de la preuve. J’avais vu mon frère porter ces vêtements des dizaines de fois. Je me rappelais l’époque où ce short n’était pas noir de saleté mais d’un bleu immaculé, où le tee-shirt n’était pas gris et élimé mais d’une impeccable blancheur. « Tu y crois, maintenant ? » dit ma mère en soulevant le capot de la machine à laver. J’hésitai. Certains se disent consumés par la foi. Or ma foi nouvelle glaçante me semblait glaçante. « Oui, dis-je. J’y crois. »

Pendant que la machine ronronnait en bruit de fond, nous nous assîmes à la table de la cuisine pour dîner. L’anis étoilé et le gingembre embaumaient l’air. « C’est pour ça que ça lui a pris des années », dit ma mère en soufflant sur sa soupe brûlante. Rien n’avait jamais réfréné son appétit ni abîmé son estomac en béton, pas même les événements survenus sur le bateau ou l’apparition de son fils.

« Il a fait tout le trajet à la nage.

— Tante no 6 vivait à des centaines de kilomètres et tu l’as vue le jour même.

— Les fantômes ne vivent pas comme nous. Chacun est différent. Tu as des fantômes gentils, des fantômes méchants, des fantômes heureux, des fantômes tristes. Des fantômes de gens qui sont morts vieux, ou jeunes, ou enfants. Tu penses peut-être que les fantômes des bébés se comportent comme ceux des grands-pères ? »

Je ne connaissais rien aux fantômes. Je n’y avais jamais cru, et personne autour de moi n’y croyait, à part ma mère et Victor, qui avait lui-même l’air d’un spectre, rendu blême et presque translucide par la brûlure du chagrin, et dont la seule trace de couleur était sa chevelure rousse mal peignée. Même avec lui, le surnaturel ne se manifesta qu’à deux reprises, une fois au téléphone et l’autre dans son salon. Rien n’avait changé depuis le jour où sa famille était partie pour l’aéroport, pas même la poussière triste. J’avais l’impression que les fenêtres n’avaient pas été ouvertes depuis, comme s’il voulait conserver l’air raréfié que sa femme et ses enfants avaient respiré avant leur horrible mort, si loin de chez eux. « Les morts s’en vont, avait-il dit, blotti dans son fauteuil, les mains entre les cuisses. Mais nous, les vivants, on reste ici. »

Ces mots ouvraient son dernier chapitre, celui sur lequel je travaillais après que ma mère partait se coucher. Je descendais dans le sous-sol vivement éclairé au néon. J’écrivais une phrase, puis je m’arrêtais, guettant un coup à la porte ou des pas dans l’escalier. Mon rythme nocturne était fixé, quelques lignes suivies par l’attente de quelque chose qui ne venait pas, et rebelote le lendemain. La conclusion des mémoires de Victor se profilait à l’horizon lorsque ma mère, un jour, rentra de son salon de manucure avec des sacs de courses de Chinatown. L’un était rempli de nourriture et l’autre contenait des sous-vêtements, un pyjama, un jean, une veste en jean, un lot de chaussettes, des gants et une casquette de base-ball. Après avoir rangé le tout près du tee-shirt et du short de mon frère, séchés et repassés, elle dit : « Il ne peut pas errer dehors dans le froid avec ce que tu lui as donné, comme un clochard ou je ne sais quel clandestin. » Lorsque je répondis que je n’y avais pas pensé en ces termes, elle ricana, agacée par mon ignorance des besoins des fantômes. Ce n’est qu’après le dîner qu’elle se radoucit. Elle était de meilleure humeur parce que, au lieu de me retirer comme d’habitude dans mon sous-sol, j’étais restée pour regarder un de ces feuilletons qu’elle louait par pelletées entières, pleins de beaux Coréens englués dans des histoires d’amour tortueuses. « Si on n’avait pas eu la guerre, me dit-elle ce soir-là avec une mélancolie qui me rapprocha d’elle, aujourd’hui on serait comme les Coréens. Saigon serait Séoul, ton père serait en vie, tu serais mariée avec des enfants, moi je serais une femme au foyer à la retraite et pas une manucure. » Elle avait des bigoudis dans les cheveux et un bol de graines de pastèque posé sur ses genoux. « Je passerais mes journées à aller voir mes amis, qui viendraient me voir aussi, et à ma mort une centaine de personnes assisteraient à mon enterrement. Alors qu’ici, c’est toi qui t’en occuperas et je pourrai m’estimer heureuse s’il y a vingt personnes. C’est ça qui m’effraie plus que tout. Tu es infichue de penser à sortir les poubelles ou de payer les factures. Tu ne sors même pas faire les courses.

— Je penserai à prendre soin de ton âme.

— Quand est-ce que tu organiserais la veillée ? Quand aurait lieu la commémoration de ma mort ? Qu’est-ce que tu dirais ce jour-là ?

— Écris-le pour moi. Ce que tu veux que je dise.

— Ton frère, lui, aurait su quoi faire. C’est à ça que servent les fils. »

À cela, je ne sus pas quoi répondre.

À 23 heures, puisqu’il n’était pas réapparu, ma mère partit se coucher. Une fois encore, je descendis dans mon sous-sol et tentai d’écrire. Écrire, c’était s’enfoncer dans le brouillard, chercher à tâtons un chemin entre ce monde et le monde irréel des mots, un chemin plus facile à trouver certains jours que d’autres. Juché sur mon épaule pendant que je progressais péniblement dans la grisaille, le perroquet d’une question, me demandant pourquoi je vivais alors que lui était mort. J’étais plus jeune, plus faible, et pourtant c’était mon frère que nous avions enterré, le laissant couler au fond de l’océan sans un linceul ni le moindre mot de ma part. Les lamentations de ma mère et les sanglots de mon père me revinrent en mémoire, mais rien ne pouvait noyer mon propre silence. Le moment était venu de dire quelques mots, de le rappeler comme il l’aurait souhaité, mais je ne les trouvai pas. Au moment où je me disais qu’une nuit passerait encore sans qu’il revienne, j’entendis un coup à la porte en haut de l’escalier. J’y crois, me rappelai-je. Je crois qu’il ne me fera jamais de mal.

« Ne frappe pas, dis-je en ouvrant. C’est aussi ta maison. »

Il se contenta de me regarder fixement, et un silence malaisé s’installa. Puis il dit : « Merci. » Sa voix était à présent plus forte, presque aussi aiguë que dans mon souvenir, et cette fois il ne détourna pas le regard. Il portait toujours mon tee-shirt et mon short. Lorsque je lui montrai les vêtements qu’avait achetés ma mère, il dit :

« Je n’en ai pas besoin.

— Tu portes ce que je t’ai donné. »

Son silence dura si longtemps que je pensai qu’il ne m’avait pas entendue.

« On les porte pour les vivants, finit-il par expliquer. Pas pour nous. »

Je lui montrai le canapé. « Les fantômes, tu veux dire ? »

Il s’assit à côté de moi et réfléchit avant de répondre.

« On a toujours su que les fantômes existaient, dit-il.

— J’avais quelques doutes. »

Je lui pris la main.

« Pourquoi es-tu revenu ? »

Son regard était troublant. Il n’avait pas cligné des yeux une seule fois.

« Je ne suis pas revenu, dit-il. Je suis venu.

— Tu n’as pas encore quitté ce monde ? »

Il acquiesça.

« Pourquoi donc ? »

De nouveau, un silence. Puis :

« À ton avis ? »

Je regardai ailleurs.

« J’essaie d’oublier.

— Mais tu n’as pas oublié.

— Je ne peux pas. »

Je n’avais pas oublié notre bateau bleu sans nom, et le bateau non plus ne m’avait pas oubliée. Les yeux rouges peints de chaque côté de sa proue n’avaient jamais cessé de me défier du regard. Après quatre jours sans encombres sur une mer calme, sous un ciel bleu et des nuits étoilées, des îles apparurent enfin, comme des points noirs sur l’horizon distant. C’est alors qu’un autre bateau apparut au loin, dirigé vers nous. Il était rapide, le nôtre était lent. Plus d’une centaine de gens étaient entassés sur ce chalutier censé n’accueillir qu’un équipage de pêche et sa cargaison de maquereaux. Mon frère m’emmena dans la salle des machines surpeuplée, avec son moteur sifflant, et il se servit de son canif pour couper mes longs cheveux et me donner cette coiffure de garçon que j’avais toujours. « Ne parle pas », dit-il. Il avait quinze ans et moi, treize. « Tu as encore une voix de fille. Enlève ton tee-shirt, maintenant. »

Je lui obéissais toujours, et cette fois je le fis timidement, même s’il me regarda à peine pendant qu’il déchirait mon tee-shirt en lambeaux. Il comprima mes seins à peine visibles avec le tissu, puis ôta sa chemise et la boutonna sur moi, ne gardant que son tee-shirt élimé. Puis il m’enduisit le visage de cambouis et nous nous pelotonnâmes dans l’obscurité jusqu’à l’arrivée des pirates. Ces pêcheurs ressemblaient à nos pères et à nos frères, noueux et mats, sauf qu’ils maniaient la machette et la mitraillette. Nous leur donnâmes notre or, nos montres, nos boucles d’oreilles, nos alliances, et notre jade. Puis ils attrapèrent les adolescentes et les jeunes femmes, une douzaine d’entre elles, en abattant au passage un père et un mari qui avaient protesté. Tout le monde se tut, sauf celles qu’on emmenait ; elles hurlaient et pleuraient. Je n’en connaissais aucune, c’étaient des filles venues d’autres villages, ce qui m’aida à prier pour ne pas subir le même sort pendant que je me collais au bras de mon frère. C’est seulement lorsque les dernières filles furent jetées sur le pont de l’autre bateau, suivies par les pirates, que je respirai de nouveau.

Le dernier homme à partir me jeta un bref coup d’œil. Il avait l’âge de mon père, un nez comme un pied de cochon brûlé par le soleil et une odeur où se mêlaient la sueur et les viscères de poissons. Ce petit bonhomme, qui parlait un peu notre langue, se rapprocha et souleva mon menton. « Tu es joli garçon », dit-il. Après que mon frère lui eut donné un coup de canif, nous restâmes tous trois plantés là, éberlués, les yeux rivés sur la lame qui ruisselait du sang. Le silence fut rompu lorsque le petit bonhomme hurla de douleur, empoigna sa mitraillette et frappa violemment mon frère à la tête. Le craquement – je pouvais encore l’entendre. Mon frère tomba avec la force d’un poids mort. Du sang coula de son front, sa mâchoire et sa tempe heurtèrent le pont en bois avec un horrible bruit sourd qui résonne toujours dans ma mémoire.

Je touchai sa plaie.

« Ça fait mal ?

— Plus maintenant. Et toi, ça te fait encore mal ? »

Une fois de plus, je fis mine de réfléchir à une question à laquelle je connaissais la réponse. « Oui », finis-je par dire. Lorsque le petit bonhomme me jeta sur le pont, la chute me contusionna l’arrière du crâne. En arrachant ma chemise, il me fit saigner avec ses ongles acérés. Lorsque je tournai la tête et vis ma mère et mon père hurler, mes tympans avaient comme explosé, car je n’entendais rien, même si je criais, alors que je sentais ma bouche s’ouvrir et se fermer. Le monde était muselé, comme il le serait toujours par la suite entre ma mère, mon père et moi, aucun de nous ne prononçant le moindre mot sur le sujet. Leur silence, et le mien, ne cesserait plus de me lacérer. Mais ce qui me fit le plus mal, ce n’était rien de tout cela, ni le poids des hommes sur moi. C’était la lumière qui éblouissait mes yeux noirs lorsque je levai les yeux et vis le bout incandescent de la cigarette de Dieu, suspendu dans les cieux juste avant d’être collé sur ma peau.

Depuis lors, j’évite le jour et le soleil. Lui-même le remarqua. Il leva son avant-bras contre le mien pour me montrer que j’étais plus blanche que lui. Nous faisions déjà ça dans le bunker : nous déployions nos mains devant nos visages pour voir si elles étaient visibles dans le noir. Nous voulions savoir que nous étions tous encore là, couverts de la poussière qui retombait sur nous après chaque impact, avec le souvenir des avions américains hurlant dans le ciel qui me faisait trembler. La première fois que nous les entendîmes, il me dit à l’oreille de ne pas m’inquiéter. Ce n’étaient que des Phantom.

« Tu sais ce qui me plaisait le plus dans ces moments-là ? » Il fit non de la tête. Nous étions assis sur le canapé de mon bureau au sous-sol, moins froid que le salon en novembre. « On ressortait après le bombardement, et tu me tenais la main pendant que le soleil nous aveuglait. Ce que j’adorais, c’était qu’après l’obscurité de la cachette venait la lumière. Et après tout ce vacarme, le silence. »

Il acquiesça, impassible, lové sur le canapé comme moi. Nos genoux se touchaient. Le perroquet était sur mon épaule, perché là depuis que nous avions laissé mon frère partir dans la mer, et je me dis que le laisser parler était la seule manière de s’en débarrasser.

« Dis-moi une chose, demanda le perroquet. Pourquoi est-ce que j’ai vécu et que tu es mort ? »

Il me regarda avec des yeux qui ne séchaient jamais, peu importe le temps qu’ils restaient ouverts. Mère se trompait. Il avait changé, la preuve étant donnée par ces yeux, si longtemps conservés dans la saumure qu’ils demeureraient toujours ouverts.

« Toi aussi tu es morte, dit-il. Simplement, tu ne le sais pas. »

Je repensai à une conversation avec Victor. Une question m’avait taraudée un soir, à 23 heures, à tel point que je lui avais téléphoné, sachant qu’il ne serait pas couché. « Oui, je crois aux fantômes », avait-il dit, pas le moins du monde surpris par mon coup de fil. Je le voyais, au fond de son fauteuil, la tête embrasée sur son corps en cire de bougie, comme allumé par le souvenir du crash aérien qui avait tué sa famille. Quand je lui avais demandé s’il voyait des fantômes, il avait répondu : « Tout le temps. Dès que je ferme les yeux, ma femme et mes enfants m’apparaissent, exactement comme avant. Les yeux ouverts, je les vois dans ma vision périphérique. Ils se déplacent vite et disparaissent avant que mon œil puisse les fixer. Mais je sens leur odeur, aussi, le parfum de ma femme quand elle passe près de moi, le shampooing dans les cheveux de ma fille, la sueur dans les pulls de mon fils. Et je peux sentir leur présence, mon fils effleurant ma main avec la sienne, ma femme respirant dans mon cou comme elle le faisait au lit, ma fille s’agrippant à mes genoux. Et surtout, les fantômes, on les entend. Ma femme me rappelle de ne pas oublier mes clés avant de partir, ma fille me dit de ne pas faire brûler les toasts, mon fils me demande de ratisser les feuilles mortes pour pouvoir sauter dedans. Ils me chantent tous joyeux anniversaire. »

L’anniversaire de Victor remontait à deux semaines, et tel que je l’imaginais – lui assis dans le noir, les yeux fermés, cherchant à entendre les échos des anniversaires passés – il devint la scène d’ouverture de ses mémoires.

« Vous n’avez pas peur des fantômes ? » demandai-je.

Au bout du fil, dans le silence, la ligne grésillait.

« On n’a pas peur des choses en lesquelles on croit », dit-il.

Cela aussi, je l’écrivis dans ses mémoires, même si je n’avais pas compris ce qu’il voulait dire.

Maintenant je comprenais. Mon corps se contractait pendant que je sanglotais sans honte, sans peur. Mon frère me regardait avec curiosité et je pleurais pour lui autant que pour moi, pour toutes les années que nous aurions pu vivre ensemble mais n’avions pas vécues, pour tous les mots qui n’avaient été jamais dits entre ma mère, mon père et moi. Surtout, je pleurais pour les autres filles qui avaient disparu et n’étaient jamais revenues, y compris moi.

Lorsqu’ils parurent quelques mois plus tard, les mémoires de Victor se vendirent bien. Les critiques n’eurent que des choses gentilles à en dire. Mon nom ne figurait nulle part, mais ma petite réputation grandit un peu plus chez les gens qui travaillaient dans les coulisses de l’édition. Mon agent m’appela pour me proposer d’écrire d’autres mémoires, encore mieux payés, l’histoire d’un soldat qui avait perdu ses bras et ses jambes en essayant de désamorcer une bombe. Je déclinai. J’écrivais un livre, un livre à moi.

« Des histoires de fantômes ? me dit-elle sur un ton approbateur. C’est vendable. Les gens adorent qu’on leur fasse peur. »

Je ne lui dis pas que je n’avais aucune envie de terroriser les vivants. Tous les fantômes n’étaient pas animés par la vengeance et la destruction. Les miens, c’étaient des calmes et des timides, comme mon frère, ainsi que les revenants mélancoliques des histoires de ma mère. Ce fut elle, l’experte en la matière, qui m’annonça que mon frère ne reviendrait pas. Il avait disparu pendant que je tournais le dos pour attraper une boîte de mouchoirs. À l’endroit où il s’était assis, sur le canapé, il n’y avait qu’un petit creux, froid au toucher. Je montai en haut pour réveiller ma mère. Après avoir posé la bouilloire sur la gazinière, elle s’assit avec moi à la table de la cuisine pour que je lui raconte la visite de son fils. Après l’avoir pleuré des années, elle ne pleurait plus.

« Tu sais qu’il est parti pour de bon, oui ? Il est venu et il a dit tout ce qu’il avait à dire. »

La bouilloire commença à trembler et à cracher de la vapeur par son unique narine.

« Ma, répondis-je. Je n’ai pas dit tout ce que j’avais à dire. »

Et ma mère, qui sur le pont du bateau ne m’avait pas lâchée des yeux, regarda cette fois ailleurs. Malgré toutes les histoires de fantômes qu’elle connaissait, il y en avait une qu’elle ne voulait pas raconter, une catégorie d’êtres qu’elle ne voulait pas fréquenter. Ils étaient là, avec nous, dans la cuisine, les fantômes des réfugiés et les fantômes des pirates, le fantôme du bateau en train de nous regarder avec ses yeux qui ne se fermaient jamais, et même le fantôme de la fille que j’avais été – les seuls fantômes que craignait ma mère.